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A la plus belle des trois mondes 



Introduction 


Parmi les diverses traditions qui nous sont venues de l’Orient 
depuis un siècle ou un siècle et demi, aucune ne reste plus mal 
connue, ni surtout plus mal comprise, que le tantrisme. A cette igno¬ 
rance, aggravée chez certains d’hostilité, on peut chercher quelques 
explications. Tout d’abord les indianistes occidentaux - rejoignant 
d’ailleurs en cela les répugnances de nombreux pandits et brah¬ 
manes - ont longtemps négligé l’étude de la littérature tantrique. 
Lors même qu’ils n’en étaient pas éloignés par des préjugés puritains, 
ils ne savaient voir dans ces textes ésotériques, dont la clé leur échap¬ 
pait, qu’un fatras de recettes magiques, dénué de cette haute spiri¬ 
tualité qui rayonne dans les Upanishads ou la Bhagavcid-gîtâ. Au 
« matérialisme » triomphant de l’Occident, il était de bon ton d’oppo¬ 
ser le « spiritualisme » de l’« Inde étemelle », le « mysticisme » quasi 
chrétien de la bhakti, la «pure métaphysique» du Vedânta. 

Le tantrisme, avec son insistance sur les moyens pratiques de la 
«Libération», avec son exaltation du corps, et qui plus est du sexe, 
avec son mépris de la morale ordinaire et son anticonformisme 
social, paraissait un élément baroque dans le majestueux ensemble 
de la tradition brahmanique, une espèce de corps étranger, de scan¬ 
daleuse excroissance que l’on était tenté de rapporter à un substrat 
« non aryen », « prévédique ». La question n’est pas tranchée et risque 
de ne jamais l’être. 

Que le tantrisme (ou plutôt le shâktisme) s’apparente à de nom¬ 
breux cultes naturalistes et gynécocratiques d’Asie, d’Afrique ou 
du Bassin méditerranéen antique, cela n’est guère contestable. Mais 
on pourrait soutenir sans forcer les textes que plusieurs des thèmes 
essentiels des Tantras - activation de la «chaleur ascétique», pléni¬ 
tude sensorielle et vitale, importance du son incantatoire - se trou¬ 
vent déjà dans le Veda, c’est-à-dire dans une révélation apportée en 
Inde par des envahisseurs venus du nord et qu’une mode récente - à 
rebours de l’ancienne qui les glorifiait pour des raisons parfois sus¬ 
pectes - a tendance à dénigrer trop systématiquement. 
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Depuis les années soixante et surtout soixante-dix, le tantrisme a 
capté l’attention du grand public - cette expression devant être rela¬ 
tivisée - pour une double raison. De manière générale, on doit recon¬ 
naître qu’il existe une véritable obsession de T «énergie» à notre 
époque : or le tantrisme est par excellence la doctrine de l’énergie 
(éclairée par la conscience, ce que l’on oublie trop). De façon plus 
particulière, la «libération sexuelle» de l’Occident - si illusoire et 
pitoyable qu’elle reste souvent dans les faits - a favorisé un attrait 
pour des enseignements où l’érotisme fut toujours utilisé dans un but 
initiatique et non profane : ainsi le tantrisme mais aussi le taoïsme 
et demain peut-être Dieu sait quel autre «isme» que l’on décou¬ 
vrira ou redécouvrira. Ouvrages plus ou moins sérieux ou racoleurs 
se sont donc mis à fleurir sur le sujet, dispensant de mirobolantes 
recettes d’extase amoureuse à des lecteurs en mal de sensations exo¬ 
tiques. Mais, même dans le cas où l’on peut accorder foi aux infor¬ 
mations données, il est essentiel de rappeler que ces techniques sont 
d’une portée limitée, et de plus dangereuses, dès qu’on les extrait de 
leur contexte sacré et qu’on les détourne vers une simple recherche 
de «plaisir». En réalité d’ailleurs, bien rares les hommes et les 
femmes qui seraient capables de les appliquer effectivement, tant 
elles exigent de maîtrise corporelle et de maturité psychique. Pour 
la plupart, la référence au tantrisme demeure d’ordre livresque, fan¬ 
tasmatique, lorsqu’elle ne sert pas d’alibi à des expériences assez 
troubles ou à une banale volonté de puissance. 

Si de telles confusions ou mystifications sont devenues possibles 
et ne donnent hélas ! aucun signe de déclin, c’est aussi parce que le 
tantrisme, même quand on l’aborde avec honnêteté et sincérité, reste 
malaisément saisissable et qu’il n’est que trop facile de jouer sur ses 
«marges», sur ses parts, d’ailleurs prévues et voulues, d’ombre et 
d’ambiguïté. A quoi bon le définir, au demeurant, si l’on n’est pas 
décidé à le vivre sous la direction d’un véritable maître - et ce maître 
où et comment le trouver ? Quoique son ritualisme soit fort déve¬ 
loppé, ce n’est pas une religion : le dogme lui fait défaut et sa morale 
trop élitiste et paradoxale, ne saurait s’imposer à la masse des 
hommes. Ce n’est pas non plus une philosophie, même si l’on trouve 
son esprit mêlé à certains des systèmes métaphysiques les plus éla¬ 
borés qu’ait produits l’Inde (shivaïsme du Cachemire, bouddhisme 
Mahâyâna). Enfin, bien qu’il ait imprégné toutes les sciences que 
nous appellerions chez nous «occultes» (astrologie, alchimie, magie 
etc.), on ne peut le réduire à aucune d’entre elles. Il les déborde 
toutes et nul aspect de la vie ne lui a paru indigne de son attention. 

Plus encore qu’une discipline spécifique, le tantrisme apparaît 
donc comme une dimension intérieure de l’indianité, un dynamisme 
constant, à la fois manifeste et secret (ce qui est sa grande force), per- 
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ceptible partout et cependant caché, tel un cœur vibrant. C’est pour¬ 
quoi le problème de son «orthodoxie» semble aujourd’hui assez 
académique. Vishnuisme, shivaïsme, yoga, bhakti, voire Vedântci, 
ont été si longuement provoqués puis colorés par le tantrisme qu’on 
n’imagine plus ce que seraient de tels enseignements sans lui. Même 
des courants « hétérodoxes » du strict point de vue brahmanique 
- comme le jaïnisme et surtout le bouddhisme - ont été puissamment 
marqués ou réorientés par l’esprit des Tantras. Cet esprit fulgure à 
l’évidence dans la tradition tibétaine, dont j’aurai à parler souvent 
dans ce livre. Mais on retrouve des traces du tantrisme en Chine, au 
Japon, en d’autres pays d’Asie, y compris musulmans. En toutes 
ces contrées, le génie tantrique - équilibre subtil de liberté morale, 
de relativisme intellectuel et de haute technicité spirituelle -, ce 
génie efficace et détaché s’infiltra, revêtant au besoin tel ou tel 
masque religieux ou magique, comme demain, dans notre monde 
rationnel ou qui voudrait tant le paraître, il pourrait emprunter un 
masque scientifique. Cet esprit de jeu créateur, se servant inlassable¬ 
ment des formes pour se dégager des formes, pour se «transformer» 
(jouir de ce monde sans être attaché à ce monde), est un des traits qui 
permet le mieux de reconnaître un «héros» tantrique (vîra), d’hier 
ou d’aujourd’hui, distinguant sa voie de toutes les mystiques d éva¬ 
sion ou de contemplation unilatérale. 




Le présent livre, double fruit d’une recherche intellectuelle assi¬ 
due et d’une pratique modeste mais fervente, n a certes pas la pré¬ 
tention d’épuiser un sujet aussi vaste que l’Océan. Donner quelques 
repères solides, amener un peu de clarté dans un enseignement réputé 
obscur, transmettre surtout à quelques-uns le goût de se mettre au tra¬ 
vail, de poursuivre et d’élargir le chemin - avec disponibilité, audace 
mais aussi lucidité et rigueur —, aider ces bons aventuriers à quitter 
le plan de la spiritualité rêvée, idéale et trop «blanche» pour celui 
de l’Eveil vivant, renouvelé et contrasté : tel est mon vœu unique, loin 
de toute option sectaire et de tout prosélytisme. Ce qui a été donné 
avec amour ne doit pas être gardé avec avarice : même si ce n'est 
qu’une étincelle, elle peut servir à allumer un autre flambeau ; même 
si ce n’est qu’une petite pierre, elle peut servir à marquer un très long 
chemin. Aucun de nous n’est rien de plus qu’un intermédiaire et il 
y a beaucoup de naïveté à croire qu’on possède quelque chose. 

P. F. 





La transcription adoptée pour les mots sanskrits est la 
même que dans mes ouvrages précédents. Elle néglige 
les signes diacritiques et n’utilise que les lettres d’impri¬ 
merie habituelles. Les deux sifflantes, palatale et céré¬ 
brale, sont également rendues par sh ; le r voyelle par ri. 
Les voyelles longues sont marquées par des accents cir¬ 
conflexes. Rappelons que la consonne palatale sourde ch 
(c dans la translitération scientifique) se prononce tch 
(chakra = tchakra), que la palatale sonore j se prononce 
dj (vajra = vadjra) et que la gutturale g est toujours dure, 
même lorsqu’elle est suivie de e ou de i (gîta = guîtâ). 

En ce qui concerne les termes chinois et tibétains (ou, 
plus rarement, appartenant à d’autres langues orientales), 
il ne m’a pas toujours été possible d’unifier les divers 
systèmes de transcription existants, surtout lorsque je 
me référais à des traductions déjà publiées. Je demande 
donc pardon d’avance aux spécialistes qui relèveraient 
ici ou là quelques discordances. 




PREMIÈRE PARTIE 

La doctrine 



CHAPITRE I 


Le paysage tantrique 
aspects et apparences 


1. Difficultés de temps et de lieu 

Le tantrisme a au moins deux mille ans d’histoire mais cette his¬ 
toire, nul ne saurait l’écrire. C’est que la chronologie des textes, 
même si l’on pouvait l’établir avec certitude, serait ici d’un secours 
assez mince. L’essentiel de cette tradition, initiatique et secrète, fut 
toujours transmis de vive voix, «de bouche en bouche» (vaktrât 
vaktrântaram). Dès lors, il ne sert pas à grand-chose de découvrir 
dans un vieux traité une longue série d’incantations (mantra), si 
aucun maître n’est présent pour nous apprendre à les prononcer 
comme il faut, dans un rythme juste, et pour nous en éclairer le sens 
et l’usage. De plus, même lorsqu’un Tantra dont on pourrait à peu 
près déterminer la date expose un enseignement qu’on serait tenté 
d’appeler «originel» ou «original» (parce qu’on ne le trouve pas 
ailleurs), cela ne prouve en rien que son auteur, au demeurant souvent 
anonyme, en fut l’inventeur, le fondateur, comme on dirait que Des¬ 
cartes a fondé le cartésianisme par son Discours de la méthode. 
Toute une lignée de guru, dont on ne sait plus rien, a pu le précéder 
dans la même orientation. Ni en spiritualité ni en art, les Indiens ne 
cultivent l’individualisme. Pour eux, seule importe la tradition, et sur¬ 
tout orale : l’homme instruit, ce n’est pas celui qui a beaucoup lu, 
c’est celui qui «a beaucoup entendu» (bahushruta). L'ouïe prime sur 
tous les autres sens ; la Parole, qui est étemelle et divine (déesse 
dans la mythologie), l’emportera toujours sur la chose écrite, incertaine 
et dangereuse parce que pouvant tomber entre des mains indignes 1 . 


1- H peut s’agir d’une vieille méfiance indo-européenne. On la retrouve à l’état pur chez 
les druides qui ne confièrent jamais leur savoir à l'écriture. Les Aryens qui s'installèrent 
en Inde étaient-ils illettrés, contrairement aux autochtones dravidiens? La première écri¬ 
ture du sanskrit, la brâhmî. paraît dérivée du phénicien et dut n'avoir longtemps uu’un usa«e 
commercial et administratif. c 


•• 
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Là où les textes s’apprennent par cœur et se récitent (avec une 
exactitude qui nous émerveille), le livre a surtout une fonction d’aide- 
mémoire ; il vient, tardivement, rappeler, résumer, codifier un ensei¬ 
gnement oral bien antérieur, auquel il n’a jamais la prétention de se 
substituer car, le jour où il le ferait, cela signifierait que cet ensei¬ 
gnement serait mort. Les plus anciens Tantras que nous ayons conser¬ 
vés paraissent dater du rv c s. apr. J.-C. (début de la dynastie des Gup- 
tas, âge d’or de l’indianité) ; les plus récents n’ont pas deux cents ans, 
touchant à l’Inde anglaise de l’époque victorienne : cela donne à 
peu près quinze siècles de littérature tantrique, des centaines, voire 
- si l’on inclut les Tantras tibétains — des milliers d’ouvrages, et 
pourtant cette impressionnante masse «émergée» n’exprime qu’un 
aspect relativement superficiel et trompeur de la réalité. Le tan¬ 
trisme, en tant que doctrine codifiée, n’ a peut-être que quinze cents 
ans, mais ce qu’il représente en profondeur est aussi vieux que le 
monde. 

Une autre difficulté pour écrire une histoire « objective » du tan¬ 
trisme tient au flou des données géographiques, assez général aux 
textes indiens. Par exemple, dans les Purânas (Bhâgavata-purâna 
Skanda-purâna, etc.), il est volontiers question d’un «Continent 
d’or» (Suvarnadvîpa) à l’est du Bengale ou «vers le sud-est». On 
ne saurait toujours clairement décider s’il s’agit de la Birmanie, du 
Siam, de Sumatra ou autres îles de l’Indonésie. Même en ce qui 
regarde l’Inde proprement dite, les informations sont loin d’être lim¬ 
pides. Ainsi les adeptes tantriques - qu’ils soient hindouistes, boud¬ 
dhistes ou jaïnas - aiment-ils à diviser le sous-continent en trois 
krânta ou «cercles d’adoration» : le Vishnukrânta, qui s’étendrait des 
monts Vindhya, à la lisière nord du Deccan, jusqu’à Chattala ou 
Chittagong (actuel Bangladesh) ; le Râthakrânta, depuis les mêmes 
collines de l’Inde centrale jusqu’au «grand Océan », incluant parfois 
le Cambodge et Java; YAshvakrânta, enfin, depuis les Vindhya 
jusqu’aux territoires du Nord englobés sous le nom plutôt vague de 
Mahâchîna (la «grande Chine»). 

Les traducteurs rendent en général ce dernier terme par « Tibet » 
(qui se dit plus précisément Bhota en sanskrit), mais on peut se 
demander si, pour beaucoup d’anciens auteurs, Mahâchîna ne dési¬ 
gnerait pas «tout ce qui se trouve au nord de l’Himâlaya», c’est-à- 
dire en dehors de la terre sacrée de l’Inde : cela peut être aussi bien 
le Tibet que la Chine ou la Mongolie, et évoque un monde de magie 
assez trouble, dans lequel on aura tendance à rejeter tout ce qui 
dérange l’ordre brahmanique. Nous examinerons cette question de 
plus près lorsque nous aurons à étudier l’école dite de la «Main 
gauche» (vâmâchâra), parfois assimilée ou rattachée par les tân- 
trika eux-mêmes - et a fortiori par leurs ennemis - à une tradition 
étrangère à l’Inde : chinoise (chînâchâra), tibétaine ou mongole. 
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Cette tendance de l’orthodoxie hindoue à démoniser tout ce qui 
se situe en dehors de l’Inde ou du moins ce manque d’intérêt intel¬ 
lectuel pour les régions non indiennes appelle une première expli¬ 
cation : l’Inde est le centre du Jambudvîpa, terme générique qui 
peut désigner toutes les régions limitrophes, au nord, nord-est, est et 
sud-est, mais aussi, bien au-delà, la Terre tout entière, telle qu’elle 
se présente dans le cycle actuel de l’humanité 2 . De ce dernier point 
de vue, c’est spirituellement que l’Inde est à la fois «centrale» et 
« primordiale », parce que toutes les traditions sacrées de notre monde 
apparaissent plus ou moins périphériques, dérivées ou incomplètes 
par rapport à la sienne. N’attribuons pas une importance excessive 
à la règle qui voulait qu’un Hindou orthodoxe ne franchît jamais les 
montagnes du Nord ni ne s’embarquât sur l’Océan sous peine d’être 
déchu de sa caste : cette interdiction paraît contredite par le fait que 
l’Inde fut une des grandes puissances maritimes et colonisatrices du 
passé, dont l’aire de rayonnement s’étendit de Madagascar au Ton- 
kin et de la Birmanie aux îles de la Sonde, au point qu’on a pu par¬ 
ler d’une « Inde extérieure ». Et cette volonté d’expansion ne saurait 
être expliquée par des motivations exclusivement politiques ou com¬ 
merciales, même là où l’hindouisme fut adopté comme une sorte de 
«religion d’Etat» : on sait par exemple que les guru royaux à Ang- 
kor étaient de savants brahmanes, parfois venus de l’Inde, et que l’un 
d’entre eux fut même un disciple direct du grand Shankarâchârya. 
Néanmoins, de façon générale, le brahmanisme — à la différence du 
bouddhisme et du jaïnisme — ne répandit pas de «missionnaires» ; 
le prosélytisme lui resta toujours étranger, et sa curiosité spirituelle 
à l’égard des autres nations n’alla jamais très loin. Quand on est au 
centre du monde, on rayonne mais on n éprouve guère le besoin de 
porter activement la lumière ni moins encore d aller la chercher 
ailleurs ; on se contente d’accueillir les cultes étrangers tant qu ils ne 
dérangent pas ou de les absorber lorsqu ils deviennent menaçants. Le 
cas de l’époque actuelle - qui est une époque «décentrée» à tous 
points de vue — avec sa large diffusion d idées hindoues ou pseudo¬ 
hindoues à travers le monde par des guru d exportation, ce cas par¬ 
ticulier ne peut se comprendre que par rapport à la doctrine du kcili- 
yuga, qui sera développée plus loin. 

Après avoir rappelé ces difficultés de temps et de lieu qui rendent 
impossible toute «histoire» du tantrisme, au sens occidental du 

2. Au sens propre, Jambitdvipù signifie «île» ou «continent» du jambosier ou jaine- 
rosier (Eugenia jambolana), arbre à grandes fleurs et à grosses baies rouges comestibles 
sentant la rose (d’où leur nom de «pommes de rose» ou jamboses). Le terme connote sou¬ 
vent l'Inde elle-même (notamment dans la littérature bouddhique) ou bien le continent 
central parmi les sept (sâpta dvîpa) qui entourent le mont Meru (montagne polaire des 
Aryens, plus tard identifiée avec le mont Kailâsa du Tibet). Dans le même ordre d’idées, 
on dit encore que l'Inde véritable (Bharata varsha) est la Terre. Le pays que nous appe¬ 
lons l’Inde en est le cœur (Bharata khanda). 
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terme, j’essaierai cependant de donner un aperçu de sa tradition 
scripturaire, encore que l’étude de cette dernière trouve vite sa limite 
si elle n’est pas soutenue par une transmission orale et une pratique 
personnelle effective : «Tout ce qui est écrit n’est que pur moyen : 
inutile à qui ne connaît pas encore la Déesse et inutile à qui la connaît 
déjà» ( Kulachûdâmani-tantra, I, 24, 25). 


2. La littérature tantrique 

Abondante et disparate, la littérature tantrique comprend non seu¬ 
lement les Tantras proprement dits mais aussi des espèces variées 
d’ouvrages appelés Âgama, Nigama, Samhitâ, Upanishad, etc. En 
théorie, chacun de ces termes signale une orientation différente ; en 
réalité, on observe un certain flottement de l’un à l’autre. Ainsi les 
Âgamas (littéralement « ce qui est descendu ») ne sont-ils pas tous 
d’inspiration shivaïte, comme on l’écrit souvent : les vishnuites, les 
shâkta (adorateurs de la Déesse), voire les bouddhistes se réfèrent à 
des textes portant le même titre ; et si l’enseignement y est en prin¬ 
cipe dispensé par un dieu à une déesse, le cas inverse se rencontre 
aussi. Dans les Nigamas, c’est plus fréquemment (mais pas tou¬ 
jours) la Shakti qui instruit son partenaire mâle. Il existe un presti¬ 
gieux traité de hatha-yoga - donc de coloration tantrique - intitulé 
Shiva-samhitâ ; pourtant, cette dernière appellation, Samhitâ 
s’applique plus volontiers à des recueils de tendance vishnuite. 

Quant au titre d’Upanishad (« Approches », selon une interpréta¬ 
tion possible du mot), il surprendra ici les puristes qui le réservent 
à une quinzaine de chefs-d’œuvre métaphysiques chargés de clore 
le Veda. Mais ceux qui reconnaissent cent huit Upanishads cano¬ 
niques sont enclins à admettre dans ce nombre huit ouvrages tan¬ 
triques : les Shâkta-upanishad; encore pourrait-on recenser beaucoup 
d’autres de ces opuscules tardifs prétendant se rattacher plus ou 
moins légitimement au Veda 3 . 

Etonnante efflorescence spirituelle et littéraire en tout cas ; puis¬ 
sant courant qui traversa, régénéra les trois grandes traditions issues 
de l’Inde : brahmanisme, jaïnisme et bouddhisme 4 puis, par l’inter- 


3. Voir Upanishads du yoga, traduites et annotées par Jean Varenne (Gallimard, coll 
“Unesco”, 1971). Cet indianiste précise (p. 17) que «l’on compte plus de deux centaines 
de ces opuscules résolument “modernes” par rapport au Veda proprement dit, et qu’on est 
allé jusqu’à écrire un e Allah-upanishad qui ne peut évidemment être antérieure à l’arrivée 
des musulmans en Inde». Récemment, un auteur indien fameux a composé une Râma- 
krishna-upanishad à la gloire de ce sage bengali qui mourut en 1886. Mais il s’agit d’un 
exercice de style et VAllah-upanishad est évidemment une gageure. 

4. Entendons le bouddhisme du Nord ou « Grand Véhicule » ( Mahâyâna dont le Vaj- 
rayâna constitue le prolongement pratique), car l’influence tantrique est à peu près nulle 
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médiaire de ce dernier surtout, gagna la Chine, le Tibet, la Mongo¬ 
lie, la Corée, le Japon et d’autres pays d’Asie. On est allé jusqu’à par¬ 
ler - plus ou moins pour l’opposer à la «Révélation védique» - 
d’une «Révélation âgamique». L’expression est contestable, d’abord 
à cause du mot même de «Révélation» qui ne s’applique parfaite¬ 
ment qu’aux trois religions monothéistes, aux «religions du Livre». 
Pour ce qui est du terme «âgamique», il faut constater qu’en dépit 
de sa valeur - il connote les idées de tradition et d’initiation - il n’a 
pas prévalu dans le langage populaire et moderne. C’est plutôt le mot 
Tantra qui s’est imposé un peu partout, devenant le nom générique 
de ces innombrables traités de technique libératrice, sans égard à 
l’aspect divin qui s’y trouve adoré : Shiva, Vishnu, Shakti ou autre. 

J’emploierai pour ma part, tout au long de ce livre, le terme « tan¬ 
trisme » pour désigner la doctrine, la pratique et la voie en question. 
C’est une étiquette discutable (elle a l’inconvénient de tous les 
« ismes » : laisser croire qu’on traite d’un système fermé), mais pré¬ 
férable au mot Tantra que l’on devrait réserver aux ouvrages pro¬ 
prement dits : il y a des Tantras (comme il y a des Sûtras, des Upa- 
nishads), il n’y a pas un Tantra. Et il est même permis de se demander 
s’il y a un tantrisme. On parle beaucoup aujourd’hui de «Tantra» en 
général, tout comme on parle du «Yoga», sans voir qu’il s’agit de 
constellations spirituelles extraordinairement riches et multiformes. 
Ainsi, par «Tantra» on ne veut entendre qu’un aspect, réel mais non 
limitatif, de cette tradition, celui qui est lié aux pratiques sexuelles 5 ; 
et quand on dit « Yoga », on ne songe qu’à un type de yoga parmi une 
bonne dizaine d’autres, presque éteint en Inde au moment où il est 
devenu de mode en Occident : le hatha-yoga ; encore n’en isole-t-on 
qu’une ou deux disciplines préparatoires (les «postures» et la «res¬ 
piration»), alors qu elles devraient s’intégrer dans un ensemble beau¬ 
coup plus vaste, hors duquel elles n’ont guère plus de portée qu’une 
gymnastique quelconque. 

Le terme sanskrit Tantra - pour revenir à lui - évoque le symbo¬ 
lisme du tissage ; il signifie «tissu », « fil » ou ensemble des fils paral- 


sur le bouddhisme du Sud ou « Petit Véhicule » ( Hînâyâna ou, moins péjorativement, The- 
ravâda). Quant au jaïnisme, il possède ses propres Tantras (le principal étant le Bhairavî- 
padmâvatîkalpa) et une tradition originale de niantra. Sans mésestimer cette antique et ver¬ 
tueuse tradition, je ne puis suivre Alain Daniélou qui lui attribue pêle-mêle l’origine de la 
théorie du karman et de la réincarnation, ainsi que celle de la non-violence et du végéta¬ 
risme ( Histoire de l’Inde, Fayard, 1971, p. 51). C’est beaucoup pour les maigres épaules 
du jaïnisme. 

5. Quoique le point de vie statistique n’ait pas ici grande signification, Agehananda Bha- 
rati, dans The Tantric Tradition (Anchor Books, 1970, p. 283), relève que les passages 
consacrés à la sexualité occupent moins de sept pour cent de la masse des textes tantriques 
actuellement connus. Dans le Vijhâna-Bhairava, dont j'ai proposé moi-même un com¬ 
mentaire, seulement quatre instructions sur cent douze se réfèrent de façon explicite à 
l’érotisme sacré. 
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lèles tendus sur un métier dans le sens de la longueur (la chaîne par 
opposition à la trame 6 )- On le dit dérivé de la racine tan (étendre, éti¬ 
rer, prolonger, amplifier), le suffixe tra pouvant suggérer l’idée de 
salut. Du sens de «texture» on passe à celui de «texte», d’un livre 
- mais pas nécessairement didactique ni sacré 7 - possédant une cer¬ 
taine «étendue», à l’opposé des Sûtras qui ne sont composés que de 
mots «enfilés», de phrases brèves destinées à être apprises par cœur 
avant d’être explicitées par un maître. Selon une autre interprétation, 
les livres appelés Tantras représentent une « extension » ou un « déve¬ 
loppement» des enseignements traditionnels antérieurs contenus 
dans les hymnes védiques puis articulés dans les Brâhmanas (traités 
de technique rituelle), les Âranyakas et Upanishads (spéculations 
ésotériques sur l’absolu) et les Purânas (sortes d encyclopédies popu¬ 
laires). 

Enfin, si l’on préfère une définition plus large encore, un Tantra 
serait «ce par quoi la Connaissance est étendue» : tanyate vistrîyate 
jnânamanena iti tantram 8 . Cette «Connaissance» ne doit pas être 
entendue ici au sens analytique et discursif ordinaire ; elle est le fruit 
d’une intuition directe, pure, transcendante. Les Tantras ont pour 
fonction de «dérouler», de «tisser» en un processus continu, à la fois 
spatial (horizontal) et vertical (temporel), une méthode, une disci¬ 
pline permettant de réaliser le but unique de toute les traditions spi¬ 
rituelles originaires de l’Inde depuis au moins vingt-cinq siècles : 
moksha ou mukti, la « Délivrance » à l’égard de la « transmigration » 
(samsâra). Soulignons cependant dès maintenant - car ceci est de la 
plus haute importance - que cette Délivrance ou cette Connaissance 
absolue, le tantrisme ne prétend pas la fabriquer artificiellement ni 
l’apporter de l’extérieur. En vérité, aucune technique ne saurait 
l’«étendre» ou l’«amplifier» puisqu’elle est de toute éternité et que 
seule une ignorance, une faiblesse de conscience nous empêche 
d’en jouir à tout moment. L’unique ambition de l’ascèse tantrique 
(sâdhana) est de dévoiler, d’actualiser cette Connaissance latente 
chez tout être humain, d’écarter les nuages qui nous obstruent la 
pleine vision du Soleil. 

J’ai évoqué plus haut, avec une imprécision inévitable, l’énorme 
masse de la littérature tantrique. Certaines écoles reconnaissent 


6. Sur le symbolisme du tissage, voir les pages lumineuses de René Guénon dans le 
Symbolisme de la croix, chap. xrv (Editions Véga, 1931). Cet auteur fait remarquer qu’en 
chinois aussi le mot king (ou jing, selon la transcription «pinyin») a le double sens de 
«chaîne» d’une étoffe et de livre fondamental, tandis que wei désigne les fils de la trame, 
passant entre ceux de la chaîne par le va-et-vient de la navette, donc un élément variable 
et contingent, d’où le sens de «commentaires». 

7. Voir, par exemple, le fameux recueil de fables intitulé Panchatantra, ou « Cinq 
Livres», dont on retrouve l’influence inconsciente jusque chez La Fontaine, Grimm et 
Andersen. 

8. Kâshika-vriîti, VII, 2, 9. 
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64 traités canoniques, d’autres 108, mais ces nombres, bien en deçà 
de la réalité si l’on inclut tous les courants, ont de toute manière 
une valeur plus symbolique que littérale (ce sont des nombres 
cycliques, récurrents dans la pensée hindoue). Au demeurant, beau¬ 
coup de ces textes ont dû être perdus ou détruits 9 ou bien sont res¬ 
tés cachés parce que l’on jugeait, non sans raison, leur divulgation 
dangereuse. Certains, rédigés dans des langues vernaculaires, n’ont 
pas dépassé une renommée locale et n’ont jamais circulé qu’à l’inté¬ 
rieur de confréries initiatiques très fermées (kula). Même en sanskrit, 
la valeur littéraire des Tantras est souvent médiocre, ce dont leurs lec¬ 
teurs pratiquants se moquent bien mais ce qui explique en partie le 
mépris où les tiennent quelques pandits brahmaniques. Pour les pre¬ 
miers, l’origine supra-humaine de tels ouvrages ne fait aucun doute ; 
ils relèvent à part entière de la Shruti, « ce qui a été entendu » par des 
sages divinement inspirés. Mais les brahmanes les plus rigoristes 
leur refusent un tel honneur et les classent dans la Smriti, «ce qui a 
été retenu», la «mémoire», la simple tradition humaine fondée sur 
la Shruti, tirant toute sa validité de cette dernière et possédant par 
conséquent un degré moindre d’autorité. 

Au littéralisme des uns (n’est « védique » que ce qui est incorporé 
dans les quatre Vedas 10 ) s’oppose le pragmatisme des autres (partout 
où se manifeste un vrai sage, un authentique «voyant», il y a veda, 
c’est-à-dire voir-savoir, vision-sapience étemelle et bénéfique : on ne 
se demande pas si un médicament est « ancien » ou si un médecin est 
«orthodoxe» du moment qu’ils guérissent). 

La forme des Tantras, aussi bien hindouistes que bouddhistes, 
obéit à un certain nombre de stéréotypes : au début de presque 
chaque traité, la déesse ou le dieu (selon le genre d’ouvrage) supplie 
son ou sa partenaire de lui communiquer le secret suprême de la 
Connaissance ; l’initiateur ou l’initiatrice ne cède qu'avec difficulté 
aux prières, et seulement après avoir averti que de tels mystères 
n’ont jamais été révélés à personne, en raison de leur caractère inac¬ 
cessible et redoutable; c’est par amour pour sa «moitié» divine 
- car le mythe de l’Androgyne est toujours sous-jacent à cette rela¬ 
tion - que la déité mâle ou femelle consent finalement à dispenser 
son enseignement. Celui-ci comporte en général quatre sections 


9. Par leurs ennemis ou par le climat humide de l’Inde qui n’est guère favorable à la 
conservation des manuscrits. Tantras ou autres, nous n’en avons pas d’antérieurs au 
xii' siècle. Même après que les musulmans eurent introduit l’usage du papier, les Indiens 
continuèrent à écrire sur des feuilles de palmier ou des tablettes de bois (parfois des plaques 
de métal plus ou moins précieux, selon l’importance des documents). 

10. Certains brahmanes du Sud, plus traditionalistes que ceux du Nord, ne daignent 
même parler que de «trois Vedas» ( Ri g, Sâma, Yajur), récusant l’origine divine du qua¬ 
trième, YAîharva, trop imprégné à leur goût de magie. Les Tantras, quant à eux, revendi¬ 
quent parfois le titre de «cinquième Veda». 
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(pâda, «pieds»), dans l’ordre que je vais donner ou dans l’ordre 
inverse : 

- La première traite de la Connaissance ou des questions méta¬ 
physiques, en des termes assez proches de Yadvaita-vedânta, si l’on 
se trouve en milieu hindouiste, et dans l’optique des écoles Mâdhya- 
mikâ ou Yogâchâra si le texte s’adresse à des bouddhistes (dans les 
deux cas l’approche est donc «non dualiste»). 

- La seconde partie est consacrée aux techniques de yoga. 

- Ensuite, dans la section la plus volumineuse - la seule souvent 
qui ait été conservée - sont exposées diverses pratiques liturgiques 
et rituelles (circumambulation, construction et usage des mandala, 
préparation d’ingrédients pour le culte, charmes, amulettes, etc.). 

— Enfin, viennent des règles de comportement individuel en rap¬ 
port avec la typologie spirituelle du disciple (sâdhaka). 

On voit ainsi qu’un Tantra peut couvrir un champ immense 
d’informations, depuis la plus haute métaphysique (développée sur¬ 
tout dans la tradition du Cachemire) jusqu’au détail le plus concret, 
de nature juridique, hygiénique, médicale, astrologique, architectu¬ 
rale, iconographique, sexuelle, voire culinaire, relevant de l’art flo¬ 
ral ou de l’art des parfums. Le fait que tous ces aspects soient presque 
mis sur le même plan, sans hiérarchie apparente, ne gêne pas le cher¬ 
cheur oriental qui attend de tels livres moins une structuration intel¬ 
lectuelle qu’un support pratique de Libération et d’Eveil. Dès lors 
tout fait écho, tout peut être bon et rien n’est à négliger. 

Avant de pénétrer dans l’intériorité de la doctrine et des méthodes 
tantriques, donnons encore quelques repères élémentaires : alors 
que l’enseignement védique était réservé aux mâles «deux fois 
nés 11 », le tantrisme se veut ouvert à tous, sans distinction de caste, 
de race, de sexe ou de croyance ; cette apparente « démocratie » exté¬ 
rieure est néanmoins compensée par une très grande exigence ini¬ 
tiatique, une discipline du secret et une ascèse spécifique. Dans les 
Tantras et les Âgamas, la spéculation occupe une place variable, 
importante ou minimale selon les écoles, mais toujours subordonnée 
au sâdhana 12 , la pratique ; celle-ci constitue bien, comme on l’a écrit 


11 . Dvija : membre de l’une des trois castes supérieures ayant été «régénéré» par 
l’initiation (au sens social plutôt qu’au sens spirituel pour autant qu’on puisse les dissocier). 
Les trois castes en question sont les brâhmana (fonction sacerdotale et éducative), les 
kshatriya (fonction militaire et administrative) et les vaishya (fonction économique : agri¬ 
culture, élevage, commerce, artisanat). Trois types de cosmogonie leur correspondent : 
par la Parole de Brahmâ-Prajâpati (type brahmanique), par la conquête d’Indra (type ksha¬ 
triya), par l’œuvre de l’Architecte divin (type vaishya). La quatrième caste (shûdra) cor¬ 
respond au bas peuple voué aux plus humbles travaux manuels. 

12. La racine sâd implique effort, application du vouloir, exercice, activité dirigée vers 
l’obtention d’un résultat donné. Le sâdhaka (féminin sâdhikâ) est l’individu engagé dans 
un sâdhana. Dans les Âgamas shivaïtes du Sud, le terme technique sâdhaka désigne un type 




Âdyâ-Shakti. 

Le culte de la Femelle primordiale se retrouve aussi bien en Inde que dans d’autres 
pays d’Asie, d'Afrique ou du Bassin méditerranéen. Selon la pensée tantrique, 
cette Prakriti ou Shakti n’est pas simple matière inerte et informe. Douée d’éner¬ 
gie, elle sert à éveiller et manifester la pure Conscience (Shiva), dont elle ne se 
distingue d’ailleurs qu’en apparence. Comme le dit un Tantra, « la libération sans 
la connaissance de la Shakti n’est que simple plaisanterie ». 

(Pierre, env. xi° siècle. Alampur Muséum, Hyderabad. 

Photo : Archeological Survey of India, extraite du livre de Ajit Mookerjee : Tantra Art.) 


plus haut, une « ascèse » - au sens grec d’entraînement méthodique - 
mais non un «ascétisme» car les tantristes ne croient à l’efficacité 
ni des jeûnes ni des mortifications ni de tout ce qui en général brime 
le corps au lieu d’en épanouir les possibilités ; enfin, en une société 
fortement patriarcale comme pouvait l’être la société indo-aryenne, 
le tantrisme introduit ou réintroduit le culte de la Femme divine, ou 
Shakti i3 , non seulement Mère universelle mais Amante initiatrice. En 
cela il corrige une certaine misogynie, voire un certain puritanisme 
perceptible dans le bouddhisme primitif aussi bien que dans le 
Vedânta classique. La femme cesse d’être l’ennemie, l’obstacle, la 
tentation, la grande Illusion qui détourne de l’Eveil; elle devient 

de disciple qui vise l’obtention des siddhi (des «pouvoirs») par la récitation des montra. 
Sur ce sens, voir les travaux d’Hélène Brunner cités en Bibliographie. 

13. Ce terme vient de la racine shak (être capable de faire, avoir la force d’agir). Ses 
significations sont multiples : énergie, habileté, génie, pouvoir divin, pouvoir royal, pou¬ 
voir de composition, pouvoir poétique, pouvoir inhérent à un mot, à une cause, lance de 
fer, harpon, pique, dard, épée, vulve de la femme, femme initiée, épouse ou compagne d’un 
dieu ou d’un yogin. 
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l’énergie de l’adepte, sa puissance opérative, son alliée (la «meilleure 
moitié de lui-même»), voire parfois son guide. Quel chemin par¬ 
couru quand on songe que jusque-là (depuis les « Lois de Manu » tout 
au moins) on ne lui avait point reconnu de destinée propre, non seu¬ 
lement durant la vie - où elle n’était qu’un prolongement de son 
époux - mais même après la mort, où elle serait réunie à ce der¬ 
nier ! Renaître femme, fût-ce dans une famille de brahmanes, appa¬ 
raissait comme une forme d’expiation. Quant à la Délivrance, on 
imaginait mal qu’elle pût y accéder : c’était une affaire d’hommes, 
d’ermites, de samnyâsin, de «renonçants» qui avaient précisément, 
entre autres vanités de ce monde, renoncé aux femmes 14 . 

Dans quelle mesure donc l’enseignement tantrique est «révolu¬ 
tionnaire», voire «hérétique», par rapport à la tradition védique, 
revivifiant des croyances préaryennes (dravidiennes ou autres), ou 
bien s’inscrit dans une continuité profonde de 1 Inde, par-delà les 
oppositions de surface et les accidents de l’histoire, c’est une ques¬ 
tion des plus délicates que je ne puis ni éluder ni prétendre résoudre, 
après tant d’autres plus savants qui s’y sont essayés. Une étrange pas¬ 
sion idéologique est trop souvent venue en ce domaine brouiller le 
jugement des spécialistes ou de ceux qui se prétendent tels. Pendant 
longtemps, la tendance de la science occidentale a été de valoriser 
l’élément aryen au détriment de la culture dravidienne (avec ses 
divinités «hideuses et grimaçantes»). Aujourd’hui on observe plu¬ 
tôt la mode inverse : les Aryens n’auraient été que des Barbares 
pillards et obtus, et tout ce que Ton remarque d’intéressant dans 
l’hindouisme proviendrait du fond dravidien 15 . Certains se prennent 
à rêver à ce qu’aurait pu devenir l’Inde si elle avait échappé à ces 
brutes venus du nord, ce qui a à peu près autant de sens que d’ima¬ 
giner une Russie que n’auraient jamais occupée les Tatars ou une 


14. J’évoque en ce chapitre des faits généraux, sans ignorer que sur une terre aussi vaste 
et complexe que l’Inde, chargée d’une aussi longue histoire, on peut trouver des exemples 
de tout. Ainsi, ce pays qui passe pour le plus religieux du monde a-t-il a connu ses athées 
ses matérialistes, ses sceptiques, ses libertins. De même, ce que l’on vient d’affirmer sur 
l’état de «minorité» spirituelle de la femme hindoue n’invalide pas le fait que certaines 
d’entre elles, bien avant l’époque tantrique, ont été reconnues comme dignes d’accéder à 
l’enseignement sacré et ont même pu vaincre les brahmanes dans des «joutes» méta¬ 
physiques. L’admirable R.V. X-85 est attribué à la «voyante» (rishi) Sûryâ. Gârgî, dans 
les Upanishads, est une Connaisseuse de YÂtman. Sanghamitrâ, fille de l’empereur Ashoka, 
fut la première missionnaire du bouddhisme à Ceylan (ir s. av. J.-C.). Mallinâth, princesse 
du Videha devenue jaïna, est comptée parmi les vingt-quatre tîrthankara (sages, « ceux qui 
passent le gué sacré »), etc. 

15. Ce type d’interprétation est poussée jusqu’à la caricature dans le livre d’André 
Van Lysebeth : Tantra, le culte de la féminité (Flammarion, 1988), ouvrage qui est loin de 
valoir les manuels de hatha-yoga du même auteur. Celui-ci, tout en rappelant justement que 
la race aryenne est un mythe, n’hésite pas à qualifier les Aryens de « racistes » et même de 
« hitlériens avant la date » (p. 21 ). Il écrit plus loin (p. 62), inspiré par un racisme à rebours 
assez cocasse : «Vénalité, hypocrisie, flemme sont des traits caractéristiques des Aryens, 
à commencer par les brahmanes. » 
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Amérique que n’auraient jamais envahie les Espagnols. Outre la 
vanité de telles songeries, on devrait, lorsqu’on se porte par la pen¬ 
sée vers des époques aussi lointaines, faire preuve de prudence et 
d’humilité, ne pas condamner systématiquement les uns et sanctifier 
les autres en vertu de critères tout modernes et qui n’ont pas du tout 
l’«universalité» que l’on croit. En ce qui concerne l’origine du tan¬ 
trisme et la formation de l’hindouisme en général, d’énormes zones 
d’ombre demeurent et sans doute demeureront toujours, nonobstant 
toutes les découvertes archéologiques, linguistiques ou autres que 
l’on pourra encore réaliser. Les doctrines et les techniques se mêlent, 
s’entrecroisent, se complètent, se contredisent, se recoupent et se 
génèrent les unes les autres, avec une profusion aussi fascinante que 
décourageante parfois, du moins pour l’Occidental qui étudie cette 
tradition de Y extérieur comme un objet culturel exotique, un sujet de 
thèse ou de colloque érudit. Pour l’Hindou (ou, disons mieux, pour 
l’initié) qui se trouve dedans et la vit au quotidien, il n’y a dans 
cette folle exubérance rien qui puisse troubler la paix du cœur. 


3. Le tantrisme est-il d’origine aryenne ou dravi¬ 
dienne ? 

Il faut bien prendre garde, lorsqu’on parle des «Aryens», de ne 
pas entendre par là une race ni d’en faire un synonyme de l’ensemble 
des Indo-Européens. D’ailleurs, même ce terme «indo-européen» 
renvoie à une communauté d’idiomes, beaucoup plus assurément 
qu’à un type ethnique homogène. Dans le tronc des langues indo- 
européennes, on pourra donc considérer un rameau particulier qui est 
le rameau aryen ou encore indo-iranien, car il existe une grande res¬ 
semblance entre le sanskrit archaïque des hymnes védiques et la 
langue des portions anciennes de YAvesta (les gâthâ). Notons d’autre 
part que l’adjectif sanskrit ârya (sans doute équivalent au vieux 
perse airiya, qu’on retrouve dans «Iran») signifie «noble», «homme 
libre» et désigne les membres des trois castes supérieures de la 
société védique, les mêmes que l’on a qualifiés plus haut de dvija, 
«deux fois nés». 

Ces Aryens, pasteurs nomades groupés par clans, provenaient, par 
longues étapes, d’un pays de toute évidence fort septentrional, 
puisque, selon certains textes, il arrivait que le Soleil y fît le tour de 
l’horizon sans se coucher et où, selon d’autres sources, l’année se 
partageait en six mois de jour et six mois de nuit. Comment ne pas 
songer, plutôt qu’à l’Asie centrale ou aux steppes sibériennes conjec¬ 
turées par la plupart des indianistes, à une région nettement arc¬ 
tique, toute voisine du pôle Nord, à l’« Hyperborée » du mythe grec, 
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connue, sous d’autres noms, par tant de traditions 16 ? Quoi qu’il en 
soit, il semble que certaines de ces tribus aryennes aient commencé 
d’envahir l’Inde par le nord-ouest (Penjâb, les cinq rivières du haut 
bassin de l’Indus), à une date que je ne me hasarderai pas à pré¬ 
ciser. Cette pénétration, retardée par les obstacles naturels et par 
l’hostilité des peuples «noirs» autochtones (ce dernier terme étant 
lui-même relatif), dut s’opérer par vagues successives, s’étaler sur 
des siècles, voire sur des millénaires. Les Dravidiens ou Proto- 
Dravidiens qui dominaient l’Inde antérieurement furent repoussés 
vers le sud par les conquérants à peau claire. Jusqu’à nos jours du 
reste, quoique pleinement intégrés dans la tradition hindoue, les 
Tamouls ont conservé une grande originalité culturelle, renforcée 
par le fait qu’ils échappèrent à l’islamisation. Et 1 on peut tenir pour 
certain que les Aryens, même s’ils l’emportèrent par les armes 
(mais ce fut loin d’être toujours le cas, le Mahâbhâraîa en témoigne), 
apprirent beaucoup de leurs vaincus, plus civilisés qu’eux à bien 
des égards 17 . 

En réalité, l’hindouisme, tel qu’on le connaît aujourd’hui, résulte 
moins de la victoire d’une tradition sur une autre (de la tradition 
aryenne sur la tradition dravidienne ou du «Nord» sur le «Sud» 
pour parler symboliquement) que d’une rencontre, d’une interaction 
- conflictuelle par certains aspects, harmonieuse par d’autres - entre 
deux sensibilités, deux visions du monde : l’une ouranienne, lumi¬ 
neuse, virile, patriarcale, théocratique et puissamment hiérarchisée • 
l’autre chtonienne, obscure, féminine, matriarcale (et même à l’occa¬ 
sion polyandre), riche aussi d’antiques traditions royales... Mais ne 
poussons pas trop loin ce genre d’oppositions où, très vite, des juge¬ 
ments de valeur ont tendance à s’insinuer, et bornons-nous à des 
faits à peu près certains. C’est aux Aryens que l’on doit le Veda, le 
« Savoir» sacré qui repose sur la « vision » directe des bardes et des 


16. Cette thèse fut brillamment soutenue en Inde par le brahmane mahrâtte B.-G. Tilak 
(1856-1920) : The Orion or Researches into the Antiquity of îhe Vedas (Bombay, 1893) et 
The Arctic Home of the Vedas (Poona, 1925). Tilak situait l’âge du Veda à 6 000 ans 
av. J. C. Selon certains indianistes de la même tendance, si les Aryens sont venus du nord 
c’est bien avant tout commencement de la civilisation harappéenne (Penjâb) qui, selon 
des fouilles archéologiques récentes, remonterait au VIIT millénaire avant notre ère. Cette 
migration aurait pu avoir lieu lors de la dernière glaciation. 

17. A partir de ruines de villes importantes découvertes dans la vallée de l’Indus 
(Harappâ, Mohenjo-Daro), on a bâti l’hypothèse d’une civilisation « suméro-dravidienne », 
voire d’une civilisation «indo-méditerranéenne» qui se serait étendue de l’Espagne jusqu’au 
Gange avant le III e millénaire. Cela n’est pas invraisemblable. Mais, d’un autre côté, rien 
ne prouve que les cités de l’Indus aient été détruites par l’envahisseur aryen. Elles ont pu 
être abandonnées à la suite de changements climatiques, de déplacements du cours des 
rivières, d’ensablement des ports et des estuaires. Il n’est même pas absurde de supposer 
que leur écriture, non encore déchiffrée, représenterait un stade de civilisation indo- 
européenne. Selon ce point de vue, les Indo-Aryens, loin de se réduire à une horde de 
guerriers et de nomades, auraient vécu dans des cités, pratiqué l’agriculture, la navigation 
et d’autres arts, avec une organisation sociale structurée. 
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aèdes ; le sanskrit, langue «parfaite» ou «raffinée» (même si elle ne 
l’était pas encore au stade védique) qui a servi d’expression à une lit¬ 
térature incomparable, immense en tous domaines, ininterrompue 
depuis trois mille cinq cents ans au moins ; le système des castes qui, 
quelque dégénéré et incompris qu’il apparaisse aujourd’hui, a pré¬ 
servé maintes fois l’Inde de la décomposition ; la notion de dharma 
ou «support» des êtres et des choses, ordre sociocosmique, devoir 
fonctionnel de chaque personne subordonné au devoir collectif et au 
bien de la lignée, du clan, de la caste, de la corporation, de la secte 
- autant d’ensembles parfois antinomiques entre eux - qui absorbent 
la notion d’individu ; le culte du feu et, plus largement, une certaine 
conception sacrificielle de la vie que les Indiens ont héritée de la 
haute époque brahmanique. 

Mais c’est au substrat autochtone - dravidien ou mélano-hindou 
comme on voudra l’appeler - qu’il conviendrait de rapporter la véné¬ 
ration du linga (le phallus) et du yoni (la vulve), symboles respec¬ 
tifs de Shiva et de la Grande Déesse 18 ; le culte du taureau (emblème 
et monture de Shiva dont il incarne la forme animale) et peut-être de 
la vache 19 ; beaucoup de rites pratiqués quotidiennement par tous les 
Hindous sous le nom de pûjâ; l’adoration de Râma et de Krishna, 
héros «noirs» à l’origine - donc dravidiens ? - avant que le brah¬ 
manisme en fît des avatâra de Vishnu. Le yoga lui-même (donné aux 
hommes par Shiva) semble bien de souche préaryenne ou non 
aryenne. Ce n’est pas sans réticences ni combats d’arrière-garde que 
les brahmanes et les pandits orthodoxes le reconnurent comme une 
voie légitime de salut, sous la forme épurée et contemplative que lui 
donna Patanjali ( 11 e s. av. J.-C. ?) ; encore cette tolérance ne s’éten¬ 
dit-elle jamais au sulfureux yoga tantrique, plus proche des origines 
pourtant, malgré sa codification écrite plus récente. Selon ces âmes 
pieuses en effet, il n’existe point de «raccourci» vers la Libération 
et toute tentative pour «forcer» celle-ci revêt un caractère démo- 


18. Si l’on s’accorde (presque !) sur l’origine dravidienne ou indo-méditerranéenne ou 
afro-asiatique (en tout cas non-aryenne) de la Déesse, celle de Shiva reste âprement contro¬ 
versée : certains en tiennent pour un «proto-Shiva» purement dravidien, d’autres consi¬ 
dèrent comme un fait acquis la liliation depuis le dieu védique Rudra, personnage des¬ 
tructeur et terrifiant, seigneur des orages, appelé shiva, «bienveillant», pour évoquer 
l’aspect secourable de sa nature (protecteur des animaux, guérisseur). D’autre part, le sym¬ 
bolisme axial, celui du pilier (sthami) est très développé dans les Vedas et annonce celui 
du linga shivaïte. 

19. Cultes pleinement védiques, suivant d’autres érudits. Doit-on rapporter l’origine du 
culte du serpent et des arbres à une autre couche de la population indienne qui seule méri¬ 
terait vraiment le nom d’«aborigène» puisque antérieure non seulement aux Aryens mais 
aux Dravidiens eux-mêmes? Il s’agit des nombreuses tribus animistes de la forêt et de la 
montagne appartenant au groupe linguistique mundâ (Santals, Kôls, Gonds, Bhils, Baijas, 
Ahirs, Khasis, etc.). A la fin du xx' siècle, ces Âdivasi (premiers habitants) étaient plus de 
50 millions. Longtemps à l’écart de l’histoire, ils ont été, depuis l’indépendance de l’Inde, 
victimes d’exploitation et de persécution. 
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niaque (écho lointain du temps où les Dravidiens passaient pour des 
«démons» aux yeux des conquérants aryens ?) 20 . Il suffit à l’individu 
d’accomplir les devoirs rituels, éthiques et sociaux de sa caste pour 
être sauvé ou délivré dès la mort : point de vue sage, étroit et rassu¬ 
rant dont on retrouve l’équivalent dans toutes les religions du monde. 

Pourtant, si l’on y regarde de près, le tantrisme apparaît moins 
comme le rejet du Veda en son essence que comme une réaction 
contre ses aspects les plus formalistes : d’une part, l’excès de litur¬ 
gie dans lequel étaient tombés les brahmanes ; d’autre part, l’excès 
de spéculation autour du même rituel. En cela il avait été précédé par 
le bouddhisme, que l’on ne saurait certes réduire à une simple réac¬ 
tion contre le ritualisme védique — puisqu’il apporte un message 
tout nouveau d’Eveil — mais qui néanmoins, dans les faits, contesta 
et ébranla fortement les structures brahmaniques. Le bouddhisme et 
son frère aîné le jaïnisme naquirent et se développèrent tous deux 
au VI e s. av. J.-C., dans des régions faiblement aryanisées et brah- 
manisées. Ils trouvèrent leur appui dans des milieux de guerriers 
(kshatriya), étrangers parfois (Grecs, Scythes), désireux d’échapper 
au pouvoir théocratique. Malgré le caractère non violent de leurs 
fondateurs, ces deux hétérodoxies représentent, en termes d’histoire 
sacrée, une révolte et une victoire provisoire des «princes» - au 
prix d’un renoncement total - sur les «prêtres » ; et l’on peut obser¬ 
ver que si leur influence intellectuelle fut profonde auprès des 
élites - ne serait-ce qu’en obligeant le brahmanisme à se redéfinir - 
elles ne pénétrèrent pas durablement les masses indiennes, conser¬ 
vatrices par nature. Aucune doctrine métaphysique, religieuse ou 
philosophique ne naît jamais du peuple, mais elle peut trouver en lui 
un terreau, un enracinement plus ou moins favorable, une espèce 
d’affinité et de sympathie instinctive : tel fut le cas du tantrisme 
Sans que l’on puisse lui assigner d’origine ethnique ou sociale pré¬ 
cise, il semble avoir drainé tout un ensemble obscur et clandestin de 
croyances, d’aspirations, de superstitions, tout un imaginaire magico- 
spirituel refoulé par la conquête aryenne mais peu séduit par ces 
nouvelles prédications moralistes et ascétiques, indifférentes aux 
dieux sinon athées, considérant la vie comme un mauvais passage 

20. On pourrait voir dans cette incompréhension un cas particulier de l’opposition 
classique entre théologiens et mystiques. Le paradoxe, dans le cas de l’Inde, est que les 
«orthodoxes» se réclament d’ancêtres védiques qui, en réalité, avaient des habitudes oppo¬ 
sées aux leurs : ils mangeaient des animaux, buvaient de l’alcool et s’adonnaient à certains 
rites sexuels - toutes pratiques jugées abominables aujourd’hui et relevant d’un tantrisme 
«dégénéré». Quant à la doctrine de la Kundalinî, elle n’est probablement pas aryenne 
quoiqu’on trouve dans le Veda maintes références au tapas, la «chaleur ascétique » qui pré¬ 
sente quelque analogie avec la «puissance du serpent» (animal qui, d’autre part, joue un 
grand rôle dans maintes légendes védiques). 
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dont il est urgent de sortir et plaçant l’idéal monastique au-dessus de 
tous les autres 21 . 

Le tantrisme ne se situe pas sur le même plan. On ne décèle pas 
en lui une intention sérieuse de renverser l’ordre établi parce que sa 
perspective n’est ni politique ni sociale mais initiatique et indivi¬ 
duelle, presque dans le sens d’un «sauve-qui-peut». S’il fait fi des 
castes, des distinctions formelles et des conventions morales, c’est 
au nom d’une anomie supérieure, d’un « anarchisme » transcendant. 
C’est pourquoi il n’est pas devenu une religion autonome mais a pu 
demeurer dans le cadre de Thindouisme, comme du bouddhisme ou 
même du jaïnisme, en apportant simplement à ces trois univers spi¬ 
rituels une dimension nouvelle, un souffle nouveau, une autre colo¬ 
ration. Les maîtres tantriques hindous, pour leur part, se sont toujours 
évertués à présenter leur enseignement comme une adaptation de la 
doctrine védique, rendue nécessaire par l’occultation partielle de 
cette dernière et l’incapacité des hommes d’aujourd’hui de la péné¬ 
trer : même si dans cette révérence il a pu entrer quelque prudence 
et dans cette humilité une discrète ironie, on doit en tenir compte. En 
somme, les véritables témoins et héritiers de la tradition authen¬ 
tique, ce seraient eux qui savent reconnaître les « signes des temps » 
et non ces brahmanes qui s’accrochent à la lettre du Veda 22 , comme 
si l’on vivait encore à l’âge d’or, ou ces ascètes qui nient la réalité 
du corps sans comprendre que celui-ci, à notre époque, est devenu 
le seul instrument possible de la Délivrance. D’une certaine manière 
- et en donnant aux mots « optimiste » et « pessimiste » une valeur 
toute relative - on pourrait donc dire que le tantrisme est optimiste 
en ce qu’il croit que chacun, par son énergie individuelle et quelle 
que soit la position sociale où sa destinée l’a placé, peut parvenir à 
la Libération suprême. Mais, d’un autre côté, il partage et même 
aiguise le «pessimisme» général de l’Inde qui n envisage pas l’his¬ 
toire de l’humanité dans un sens de progrès, mais au contraire de 
régression. 

L’homme actuel est «déchu», et c’est bien à cet homme déchu 
que le tantrisme s’adresse. Employons même ici un symbolisme 
moins judaïque et plus indien : l’homme moderne est empoisonné. 
Tel est le diagnostic des maîtres tantriques mais ce qui paraît plus 

21. On parle ici bien sûr, à gros traits, du bouddhisme des premiers siècles (pour autant 
qu’on puisse le reconstituer) et du Hinâyâna. Dans le Mahâyâna plus tardif et dans le Vaj- 
rayâna tantrique, l’esprit mythologique revint en force, si bien que le bouddhisme put 
trouver une expansion plus populaire. 

22. Cette critique des brahmanes ne ruine pas le fait que beaucoup d'auteurs tantriques 
durent eux-mêmes être des brahmanes et même parfois des pandits fort savants, comme le 
montre abondamment la tradition du Cachemire. Il ne faut pas imaginer des «libres pen¬ 
seurs» à la façon occidentale, mais des clercs contestant de l’intérieur une tradition qu’ils 
connaissaient mieux que quiconque. Sans cela les Tantras n’auraient jamais été admis 
dans la Smriti mais eussent été rejetés comme une hérésie pure et simple. 
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provocant et, sans exagération, révolutionnaire est la médication 
qu’ils proposent : transformer ce même poison en remède ; utiliser 
tout ce qui d’ordinaire perturbe, enchaîne, dégrade l’homme pour, 
précisément, l’apaiser, le libérer, le guérir : et cela par des doses qui 
n’ont rien d’homéopathique ! 

Une thérapeutique aussi paradoxale ne peut être entendue que si 
l’on expose maintenant la conception que les Hindous, tantriques ou 
non, se font, non pas de l’histoire - science qui ne les a jamais pas¬ 
sionnés - mais des cycles cosmiques. Dans une si majestueuse pers¬ 
pective, le tantrisme n’apparaîtra plus comme une voie parmi 
d’autres, mais comme un aboutissement providentiel, en rapport 
avec T « évolution » ou plutôt T « involution » générale de 1 humanité. 
Cela rend beaucoup plus négligeable la question de ses origines his¬ 
toriques ou raciales mais n’entraîne point, à rebours, que chacun 
devrait pratiquer le tantrisme aujourd’hui, sous prétexte qu’il repré¬ 
senterait la forme spirituelle ultime de notre cycle. Même en se limi¬ 
tant à l’Inde, une telle prétention serait injustifiée : la bhakti — la voie 
de l’amour dévotionnel - y est plus récente et, par son caractère plus 
«facile», convient mieux à la majorité des hommes et des femmes 
A se placer ensuite à un point de vue plus religieux et plus univer¬ 
sel, ce serait sans conteste l’islamisme qui pourrait revendiquer cette 
fonction «ultime» dans le cycle actuel. Néanmoins, il est permis de 
penser que, de nos jours, tout être humain, consciemment ou incons¬ 
ciemment, se trouve concerné par le tantrisme. L’importance de ce 
dernier ne se mesure pas au nombre fort réduit de ses adeptes effec¬ 
tifs. En réalité, notre époque entière est tantrique, dans la mesure 
négative et dangereuse, où elle a éveillé une énergie qu’elle est de 
moins en moins capable de maîtriser. 


4. La doctrine des cycles cosmiques et le kali-yuga 

L’idée de «création» - ex nihilo ou à partir d’une matière pré¬ 
existante - est étrangère à l’esprit de l’Inde, tout comme celle d’un 
cosmos qui serait né un jour et devrait finir à jamais. C’est de sa 
propre Substance, par sa propre Energie, sous l’effet de son seul 
Désir, en Lui-même et par Lui-même (pour son «jeu», sa «jouis¬ 
sance», selon les écoles), que le Divin (ou «Dieu» si on le conçoit 
en mode personnel) produit tous ces phénomènes, toutes ces idées- 
formes que nous appelons « monde » ou « Nature » et qui ne seraient 
qu’un pur néant si l’on prétendait les détacher de leur Principe. Il en 
résulte que l’univers - dans la mesure où on le perçoit tel qu ’il est - 
est étemel, au même titre que son Principe. Mais, étemel, il change 
et, changeant, se renouvelle constamment : avec régularité il naît, se 
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perpétue puis se dissout pour renaître à nouveau. En tant que Dieu 
émet, projette le monde (à la façon d’un souffle expiré ou d’une 
semence virile), on le nomme Brahmâ, l’immense; en tant qu’il 
maintient, préserve son œuvre, on l’appelle Vishnu, l’Omni- 
pénétrant; en tant qu’il résorbe mais pour renouveler, qu’il détruit 
mais pour transformer, il est glorifié sous le nom de Shiva, le Béné¬ 
fique. 

Il ne s’agit pas réellement, sinon peut-être dans l'imagination 
populaire, de trois « dieux » qui se concurrenceraient et posséderaient 
une existence autonome, mais de trois aspects, de trois «facettes» 
d’un Principe unique. On pourrait en envisager des milliers d’autres 
et il n’y aurait pourtant pas là de «polythéisme», au sens véritable. 
Le polythéisme ainsi entendu - on ferait mieux quelquefois de 
l’appeler hénothéisme : tendance à cristalliser autour de la divinité 
qu’on adore les attributs des autres dieux - n’est qu’une manière 
opportune, adaptée à l’immense variété des tempéraments humains, 
d’exprimer la diversité de l’univers sans perdre de vue la racine qui 
le soutient : «Ce qui est Un, disait déjà le Veda, les sages l’appellent 
de divers noms.» Libre à chacun par conséquent d’adorer l’aspect 
divin (ishtadevatâ) qui lui correspond le mieux, ce qu’il fera avec une 
ferveur et une concentration qui n’ont rien à envier aux plus purs 
monothéistes 23 . 

A la conception de l’éternité du cosmos correspond, dans les doc¬ 
trines traditionnelles, une notion qualitative, cyclique et rythmique 
du temps. On la retrouve en Chine, en Egypte, en Chaldée, en Perse, 
en Grèce, à Rome, en Amérique précolombienne, en d’autres civili¬ 
sations encore. Mais aucun pays ne l’a développée avec une rigueur 
plus minutieuse que l’Inde. Nos sources ici sont essentiellement le 
Mânavadhanncishâstra (les fameuses «Lois de Manu ») et les Purâ- 
nas. Ce terme désigne, dans la littérature sansknte, un certain type 
d écrits destiné plus spécialement aux femmes et aux castes moyen¬ 
nes qui n’étaient pas autorisées à prendre une part active au sacrifice 
ni à étudier le Veda. Mais c’est là présenter les choses d’une manière 
réductrice. Car, en réalité, ces «récits des temps anciens», ces énor¬ 
mes compilations (quatre cent mille vers pour les seuls dix-huit 
Purânas majeurs) truffées de légendes et d’anecdotes contiennent, 
sous une forme populaire et délibérément naïve, un enseignement 
souvent très profond ou, comme nous dirions en termes occiden¬ 
taux, «ésotérique». Bien que la bhakti y prédomine, l’influence tan¬ 
trique (shivaïte, vishnuite, voire shâktci) s’y laisse fréquemment per¬ 
cevoir : des ouvrages tantriques furent d’ailleurs composés comme 

23. Dans l’introduction de son Polythéisme hindou (Buchet-Chastel, 1960), qui est 
une mine précieuse d’enseignements authentiques, A. Daniélou établit, entre polythéisme 
et monothéisme, une comparaison trop défavorable à ce dernier. C’est oublier que, même 
en Inde, le polythéisme n’est pas final et que lui aussi a engendré son lot d'intolérance. 
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des Purânas distincts. Même si la rédaction des textes a pu être tar¬ 
dive - mais on s’est déjà expliqué sur ce décalage entre l’antiquité 
des traditions et leur codification écrite -, la plus vieille sagesse de 
l’Inde est enfouie là et bien des récits nous replongent dans un passé 
si lointain que les notions d’« Aryens » et de « Dravidiens » y perdent 
toute épaisseur. 

Selon les Purânas donc, la période qui s’écoule entre T apparition 
d’un univers - au sens le plus absolu du terme - et sa dissolution cor¬ 
respond à une «vie de Brahma» ou « grand kalpa » (mahâkalpa ). De 
même que la durée de vie idéale d’un être humain est de cent années 
humaines, la vie de Brahma est de cent années de Brahma. Chaque 
année de Brahmâ est elle-même formée de 360 «jours de Brahma» 
ou 360 kalpa. Il en résulte que la vie totale de Brahmâ compte 
100 x 360 = 36 000 kalpa ou «jours » brahmiques. Reste la question 
la plus délicate : déterminer la valeur du kalpa en années humaines. 
Ici, les textes semblent parfois diverger, mais le lecteur devra garder 
patience en se souvenant que les durées fantastiques vers lesquelles 
on veut l’entraîner ne sont pas ce qui importe le plus. En tout cet 
exposé il convient de rester plutôt attentif aux proportions et aux 
nombres cycliques qui reviennent presque invariablement, sans tron 
tenir compte de l’inflation des zéros due à tel ou tel auteur emporté 
par l’emphase orientale 24 . Au demeurant, on a tort de sourire de 
l’énormité des chiffres indiens alors qu’on accepte sans sourciller 
ceux que nous propose n’importe quel ouvrage de vulgarisation 
scientifique : à savoir que l’univers aurait environ quatorze milliards 
d’années, qu’il existerait des milliards de galaxies ou que telle étoile 
se situerait à des milliards d’années-lumière de la Terre... Dans l’un 
et l’autre cas il s’agit d’assertions vertigineuses, invérifiables pour 
le commun des mortels et excédant les limites de toute imagination 
humaine. 

Certains Puranâs évaluent le kalpa à 4 320 000 000 années humai¬ 
nes ; d’autres, plus modestes si Ton ose dire, le fixent à 60 480 000 
ans (14 x 4 320 000). Dans cette dernière estimation, l’année de 
Brahmâ équivaut à 360 x 60 480 000 ans = 21 772 800 000 ans 
(nombre qu’il faudra multiplier par 100 pour obtenir une «vie de 
Brahmâ»). Si l’on suit la première source, nous laissons au lecteur 
le soin de calculer 25 ... Ajoutons que chaque mahâkalpa est suivi 


24. Ainsi, dans le Shiva-purâna, c’est l’ère de Manu (Manvantara) qui est évaluée à 
4 320 000 000 années humaines. Voir la préface à la Légende immémoriale du dieu Shiva : 
\t Shiva-purâna, traduit, présenté et annoté par Tara Michaël (Gallimard, 1991 ). Dans le 
même texte, la vie de Brahmâ est de 108 années, nombre cyclique bien connu. Une autre 
tradition encore prête 1 000 ans de vie à Brahmâ. 

25. A. Daniélou, dans le Polythéisme hindou (op . cit., III e partie, fin du chap. ix), se fait 
écho d’une autre tradition encore : il évalue le «jour de Brahmâ» à 2 160 000 000 années 
(à multiplier par 36 000 pour obtenir la «vie de Brahmâ») et donne pour les quatre yuga 
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d’une grande dissolution cosmique d’égale durée (mahâprolaya). 
On ne dit pas alors que Brahma «meurt», mais que l’univers se 
résorbe en lui par un processus involutif, jusqu’à l’éclosion d’un 
nouvel «œuf cosmique» (Brahmânda). 

Revenons à l’examen du kalpa ou «jour de Brahmâ». Ici encore 
plusieurs subdivisions apparaissent. La première envisage mille 
périodes cosmiques appelées «grands yuga» (mahâyuga), chacune 
équivalant à 12 000 années des dieux (une année des dieux corres¬ 
pond à 360 années humaines) ; chaque mahâyuga à son tour com¬ 
porte quatre yuga ou «âges» dont la durée et la valeur qualitative 
vont en décroissant et qui sont séparés par des «crépuscules», de 
même que les «jours de Brahmâ» sont séparés par des «nuits». 

Selon une autre interprétation purânique, plus intéressante dans 
la perspective de ce livre, chaque kalpa est divisé en quatorze 
époques égales, désignées par le nom du Manu qui est le Progéni¬ 
teur et le Législateur primordial de chacune des quatorze humanités 
qui se succèdent sur Terre. Ainsi notre humanité actuelle est-elle 
commandée par le septième Manu, le Vaivasvata ou fils du dieu 
solaire Vivasvant. Ces «ères de Manu», ou Manvantara, constituent 
deux séries septénaires dont la première comprend les six Manvan¬ 
tara passés (plus le nôtre actuel) et la seconde, les sept Manvantara 
futurs. Autrement dit, à considérer notre kalpa, nous formons la sep¬ 
tième humanité des quatorze appelées à se manifester sur cette pla¬ 
nète et qui, toutes, ont passé, passent ou passeront par les mêmes 
phases ou âges successifs, jusqu’à l’épuisement total de leurs possibi¬ 
lités marqué par un cataclysme cosmique. On raconte par exemple 
qu’un déluge mit fin à la sixième humanité, celle qui précéda la 
nôtre. Vishnu, sous forme d’un poisson, informa le juste Satyavrata 
de l’imminence du cataclysme, lui fit bâtir un navire et, lorsque les 
pluies commencèrent, lui ordonna de s embarquer avec les sages, les 
plantes et les animaux. Le Poisson divin remit également à Satyavrata 
- qui allait devenir le Manu de l’humanité présente - les Vedas, 
c’est-à-dire tous les germes spirituels devant servir à la restauration 
du monde après le Déluge. Une transmission comparable s’effectuera 
lorsque notre actuelle humanité sera détruite par le feu pour être 
remplacée par une autre. 

Cependant, il faut bien prendre garde que cette succession indé¬ 
finie, cette correspondance analogique entre les cycles n’impliquent 
pas une répétition exacte et mécanique : il ne s’agit point d’un «éter¬ 
nel retour» des mêmes événements, des mêmes êtres ou des mêmes 
choses. Chaque humanité évolue sur une terre en quelque sorte 


les chiffres suivants : 1 728 000 années (krita), 1 296 000 (fréta), 864 000 (dvâpara) 
432 000 (kali). 
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renouvelée, régie par un pôle ou, mieux, par une position particulière 
du pôle (la position de l’axe polaire changeant à chaque Manvan¬ 
tara ). Quand on parle des sept dvîpa, on ne désigne donc pas dans 
ce contexte sept «îles» ou «continents» distincts, qui existeraient 
simultanément, mais bien plutôt sept états du globe terrestre « émer¬ 
geant» tour à tour en concomitance avec les humanités successives. 
Puisque chaque kalpa comprend deux séries septénaires, chaque 
dvîpa y apparaîtra deux fois mais, la seconde, dans un ordre inverse 
de la première. 

D’un autre côté, si les humanités successives d’un kalpa passent 
bien par les mêmes « âges » et connaissent toutes une dégradation 
inéluctable depuis leur commencement paradisiaque jusqu’à leur 
fin apocalyptique, en revanche l’évolution globale du genre humain, 
envisagée selon la perspective immense des quatorze cycles, peut être 
considérée comme relativement ascendante et progressive, si bien 
qu’une courbe hélicoïdale ou une hélice cylindrique en serait un 
symbole plus adéquat qu’un cercle fermé. En effet, dans le premier 
septénaire, chaque Manvantara est mis en correspondance avec un 
des sept Pâtâla ou cercles souterrains 26 , depuis le plus inférieur 
(celui de Saturne) jusqu’à celui de la Lune qui touche immédiatement 
à l’état humain. Dans le second septénaire, qui suivra la destruction 
de notre humanité, on retrouvera encore une progression ascendante 
celle des sept Svarga ou cieux planétaires, depuis celui de la Lune' 
proche de l’état humain, jusqu’au plus élevé qui est celui de Saturne' 
Et nous verrons au chapitre suivant comment tous ces mondes infé¬ 
rieurs et supérieurs peuvent trouver leur correspondance dans les 
«centres» subtils du microcosme humain. 

Il importe maintenant de préciser la division du Manvantara en 
quatre âges, car elle nous ramènera directement à la fonction provi¬ 
dentielle et «ultime» du tantrisme. On prétend que ces quatre yuga 
auraient reçu leur nom des quatre coups du jeu de dés indien : krita 
(parfait, carré, assimilé au nombre 4), treta (le coup de dés où l’on 
marque trois points), dvâpara (2) et kali (le coup perdant, le plus 
mauvais coup). On a souvent remarqué aussi l’équivalence des quatre 
yuga avec les quatre âges d’or, d’argent, d’airain et de fer dont plu- 

26. Beaucoup traduisent trop vite Pâtâla par «cercles infernaux» ou «enfers». Le 
terme s’applique plus précisément aux sept étages de régions souterraines qui constituent 
la moitié inférieure de l’«œuf cosmique» (Brahmânda), la moitié supérieure de celui-ci 
comportant sept étages célestes. Dans le Pâtâla, entre autres êtres subtils, vivent les nâga, 
génies à buste humain et corps de serpent, dont les femmes (nâgî ou nâginî) sont réputées 
pour leur splendeur. Les degrés de ce monde, dont la beauté ne le cède en rien à celui du 
monde supérieur, se distinguent, comme les tours babyloniennes, par la couleur de leur sol. 
C’est au-dessous du Pâtâla que se situe l’enfer proprement dit ou naraka, séjour des châ¬ 
timents, lui-même souvent divisé en sept étages ou un multiple de sept. Bien entendu, 
dans le contexte des cycles cosmiques, toutes ces allusions à des «cercles souterrains », à 
des «paradis», à des planètes doivent être transposées symboliquement, sous peine d’abou¬ 
tir à des interprétations ridicules. 
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sieurs auteurs antiques (tels Hésiode, Virgile, Ovide) ont fait men¬ 
tion. En Orient comme en Occident, on a considéré que tout déve¬ 
loppement cyclique impliquait nécessairement un éloignement gra¬ 
duel du Principe et donc que chaque période devait marquer une 
dégénérescence, du moins spirituelle, par rapport à celle qui la pré¬ 
cédait. Cette régression qualitative s’accompagne d’une décrois¬ 
sance de la durée de chaque âge (non sans influence sur la longueur 
de la vie humaine). Si la durée totale du Manvanîara est représen¬ 
tée par 10, celle de l’âge d’or le sera par 4, celle de l’âge d’argent 
par 3, celle de l’âge d’airain par 2 et celle de l’âge de fer (le nôtre, 
que les Hindous appellent kali-yuga, «âge sombre») par 1. Soit la 
formule : 10 = 4 + 3 + 2+1, qui rappelle, en sens inverse, celle de 
la Tetraktys pythagoricienne (1+2 + 3 + 4=10). 

Selon le même symbolisme, on dit que dans le premier âge le 
Taureau du dharma (la Loi traditionnelle) se tient sur ses quatre 
pieds, puis sur trois dans le deuxième âge, sur deux dans le troisième 
et enfin sur un seul dans la dernière période, si bien que son écrou¬ 
lement devient inévitable. Le premier pied perdu fut celui de l’effort 
ascétique sur soi-même (tapas) ; le second celui de la pureté (shau- 
cha); le troisième celui de la compassion (dayâ); l’ultime support, 
désormais bien précaire, du Taureau de justice reste la vérité (satya). 

On doit néanmoins préciser que, suivant la loi d analogie qui 
régit tous les cycles, chaque âge peut être à son tour subdivisé en 
quatre « sous-âges » et ceux-ci, même encore, en plusieurs périodes 
mineures, de telle sorte qu’il est légitime d’envisager, à l’intérieur de 
l’âge de fer, un certain âge d’or qui en marquera le début, puis un cer¬ 
tain âge d’argent, etc. Aussi, les terribles descriptions que les Purâ- 
nas font du kali-yuga ne s’appliquent-elles pas également à ce der¬ 
nier dans son ensemble ; elles visent plus spécifiquement la phase 
terminale et critique de cet âge, dans laquelle au demeurant la régres¬ 
sion ne s’opère pas d’une façon uniforme : il y a aussi des redresse¬ 
ments, des restaurations partielles, des retours de 1 Esprit, des sem¬ 
blants de «sursis» dans la décadence générale. C’est surtout à 
l’extrême fin de ce kali-yagci que tout se précipite et s’exaspère, le 
temps paraissant s’accélérer et les tendances jusque-là dormantes, 
latentes se révélant dans une lumière crue. 

Qu’est-ce qui caractérise en effet l’âge kali, selon les Purânas? 
Essentiellement l’inversion, la subversion, la destruction ou la paro¬ 
die des valeurs traditionnelles (ce terme étant pris dans son sens spi¬ 
rituel fort et non dans une acception platement morale). Alors que 
le premier âge (krita-yuga) était aussi appelé « âge de la vérité » 
(satya-yuga : ce terme sanskrit satya rappelant le latin Saturnus . 
dieu de l’âge d'or), on pourrait définir le dernier yuga comme celui 
de la «fausseté universelle», de la tromperie instituée, de l'illusion 
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triomphante. Les contre-valeurs s’installent dans une espèce d’arro¬ 
gance béate, au point que ce sont les rares êtres encore équilibrés qui 
font figure d’« anormaux 27 ». Les barbares, les hors-caste (terme sus¬ 
ceptible d’être transposé même dans une société où il n’existe pas de 
division hiérarchique de ce nom) deviennent la caste prédomi¬ 
nante; la terre n’est plus appréciée que pour ses trésors minéraux ; 
les agriculteurs délaissent les champs pour exercer des professions 
mécaniques ; les chefs, au lieu de protéger leurs sujets, les exploitent 
et, sous des prétextes fiscaux, les ruinent ; les prêtres convoitent les 
richesses, «vendent les Vedas», les ascètes quittent les forêts pour 
habiter les villes tandis que des charlatans se travestissent en hommes 
de Dieu et captent les offrandes du peuple ; l’initiation devient une 
marchandise comme une autre et l’on s’imagine que n’importe qui 
peut l’atteindre, par n’importe quelle voie; les serviteurs abandon¬ 
nent le maître, même le plus excellent de tous, s’il perd ses res¬ 
sources, et les maîtres rejettent le serviteur vieilli dans la famille, 
quand ils n’ont plus besoin de lui ; les enfants ne respectent plus les 
adultes puisque les adultes ne veillent plus sur les enfants ni sur les 
vieillards; seul l’argent confère le prestige et celui qui en distribue 
le plus habilement domine les hommes ; le mode de vie s’uniformise 
au sein d’une promiscuité générale ; le mariage cesse d’être un rite 
sacré et la femme devient un simple objet de satisfaction sexuelle 
en même temps que sa vraie féminité s’altère dans la mesure où elle 
cherche désormais à imiter l’homme; tandis que la santé et l’appa¬ 
rence corporelle tiennent lieu de culte suprême, les gens éprouvent 
plus que jamais, la terreur de la mort et la pauvreté les épouvante • 
ce n’est que pour cela que subsiste une ombre de religion. 

Cependant, cet âge effroyable qui verra la disparition totale de la 
famille et le mélange anarchique de toutes les classes sociales s’avé¬ 
rera, paradoxalement, «heureux» pour quelques-uns. C’est qu’à la 
fin des temps la divinité exigera beaucoup moins des rares humains 
encore capables de se tenir debout 28 . Il suffira alors, pour être sauvé 
d’invoquer avec sincérité le nom de Vishnu ou de Krishna : «L’âge 
kali, (bien qu’étant un) abîme de vices, possède un avantage unique 
(mais) précieux : c’est qu’il suffit d’y célébrer les louanges de Kri¬ 
shna pour que, débarrassé de tous ses liens, l’on se réunisse à l’Etre 
suprême 29 . » On pourrait évidemment réduire de telles injonctions à 

27. Je résume de façon synthétique, dans les lignes qui suivent, divers passages des 
Purânas fustigeant le kali-yuga, entre autres le Vishnu-purâna, le Bhâgavcita-purâna le 
Shiva-purâna. 

28. La même indulgence se retrouve dans la tradition musulmane : «Au début de 

I’Islâm, celui qui omet un dixième de la Loi est damné, mais dans les derniers temps celui 
qui en accomplira un dixième sera sauvé.» Voir aussi, dans l’Evangile, la parabole des 
ouvriers de la onzième heure qui reçoivent, lorsque l’heure du salaire (c’est-à-dire du Juge¬ 
ment dernier) est arrivée, le même denier que ceux qui avaient «supporté tout le poids du 
jour et de la chaleur». * ‘ ’ ' 

29. Bhâgavata-purâna, L. XII, chap. ui, 52. 
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une sorte de propagande sectaire en faveur de la bhakti. Mais il faut 
ici dépasser le cadre hindou, car le même pouvoir salvateur est attri¬ 
bué à la répétition du nom divin dans d’autres traditions préoccupées 
également des fins dernières de l’humanité (christianisme ortho¬ 
doxe, islamisme, amidaïsme, etc.)- La bhakti, au sens universel du 
terme (une participation aimante de l’homme à Dieu par l’invocation 
de Son nom), apparaît ainsi comme la dernière voie de salut ouverte 
à l’ensemble des êtres du kali-yuga. Pour ce qui est du tantrisme, il 
est bien aussi approprié à cet âge de désintégration, mais il s’adresse 
à des hommes et des femmes plus décidés à lutter qu’à s’abandon¬ 
ner au repentir et à la dévotion. En somme, pour simplifier les choses, 
ne seraient épargnés du cataclysme final que les «innocents» et les 
« héros »... 

Je ne puis ici pénétrer dans la description détaillée des autres âges 
(pour autant qu’elle soit possible et ne relève pas de T «ésotérisme- 
fiction»). Les lecteurs intéressés se reporteront soit directement 
aux Purânas (peu traduits, hélas), soit à des auteurs occidentaux 
comme Gaston Georgel 30 ou Julius Evola 3 ', qui ont beaucoup fait 
pour élucider la question, même si les esprits chagrins leur repro¬ 
cheront d’avoir parfois un peu plié les événements afin qu’ils coïn¬ 
cident avec leurs schémas idéaux ou leur passion antimoderniste. 
En réalité, tous deux — et plusieurs autres — sont redevables à René 
Guénon, qui a complètement renouvelé la compréhension de cette 
doctrine des cycles cosmiques, jusque-là reléguée parmi les curiosités 
métaphysico-folkloriques de l’Inde. Presque tous ses livres y font 
allusion ou en traitent directement, entre autres la Crise du monde 
moderne, le Roi du monde, le Règne de la quantité et les signes des 
temps. Mais c’est dans un article, admirablement clair et concis, 
d’abord paru dans une revue anglaise en 1937 32 , que Guénon a 
apporté l’information la plus décisive sur la durée du Manvantara et 
des yuga. Il nous fait remarquer d’abord que «ce qui est à considé¬ 
rer dans ces chiffres, d’une façon générale, c’est seulement le nombre 
4 320... et non point les zéros plus ou moins nombreux dont il est 
suivi, et qui peuvent même être surtout destinés à égarer ceux qui 
voudraient se livrer à certains calculs. Cette précaution peut sembler 
étrange à première vue, mais elle est cependant facile à expliquer : 


30. Les Rythmes dans l'Histoire (Archè, Milan, 1981 ; l rt éd. : 1937)- L’Ere future et 
le mouvement de l’Histoire (La Colombe, 1956) - Les Quatre Ages de l'humanité (Archè, 
Milan, 1976; 1" éd. : Besançon, 1949)- Chronologie des derniers temps (Archè Milan 
1986). 

31 . Rivolta contro il mondo tnodenw (Hoepli, Milano, 1934). Trad. française : Editions 
de l’Homme, Montréal (1972). 

32. Journal of the Indiati Society of Oriental Art (juin-décembre 1937). Cet article 
forme le premier chapitre d’une édition posthume de Guénon intitulée : Formes tradi¬ 
tionnelles et cycles cosmiques (Gallimard, 1970). Voir aussi chap. lxi (« La Chaîne des 
mondes») des Symboles fondamentaux de la Science sacrée (Gallimard. 1962). 
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si la durée réelle du Manvantara était connue et si, en outre, son point 
de départ était déterminé avec exactitude, chacun pourrait en tirer des 
déductions permettant de prévoir certains événements futurs ; or, 
aucune tradition orthodoxe n’a jamais encouragé les recherches au 
moyen desquelles l’homme peut arriver à connaître l’avenir dans 
une mesure plus ou moins étendue, cette connaissance présentant 
pratiquement beaucoup plus d’inconvénients que d’avantages véri¬ 
tables. C’est pourquoi le point de départ et la durée du Manvantara 
ont toujours été dissimulés plus ou moins soigneusement, soit en 
ajoutant ou en retranchant un nombre déterminé d’années aux dates 
réelles, soit en multipliant ou divisant les durées des périodes 
cycliques de façon à conserver seulement leurs proportions exactes ; 
et nous ajouterons que certaines correspondances ont parfois aussi 
été interverties pour des motifs similaires. » 

Après ces avertissements précieux, René Guénon nous livre néan¬ 
moins quelques clés. Selon lui (je n’entrerai pas ici dans le détail de 
son argumentation) la durée totale de chaque Manvantara serait de 
64 800 ans (deux fois et demie la précession des équinoxes : 25 920 
X 2,5) : soit quatre yuga respectivement de 25 920, 19 440, 12 96 q 
et 6 480 années. Doit-on en déduire que l’âge de notre monde actuel 
serait à peine de : 7 x 64 800 = 453 600 ans (puisque nous touchons 
seulement à la fin du septième Manvantara ) ? Comment concilier ce 
chiffre dérisoire avec les ères géologiques et les fossiles qu’elles 
nous ont laissés, sans parler des quatre milliards et demi d’années 
auxquelles la science récente évalue l’âge de notre Terre, des quatre 
millions d’années qu’elle attribue aux premiers hominidés, etc. ? On 
ne le peut pas sans en appeler à un « temps cyclique » traditionnel 
opposé au «temps rectiligne» moderne, mais ce n’est pas le lieu 
dans ce livre de proposer des diagrammes savants et des tables de 
conversion 33 qui ne convaincraient vraisemblablement que les lec¬ 
teurs convaincus d’avance et feraient s’esclaffer les paléontologistes 
Quant au début de l’«âge sombre» où nous vivons et dont le terme 
approche, quelques-uns des continuateurs de René Guénon - n’imi¬ 
tant pas sa prudence mais s’inspirant à vrai dire de certains repères 
qu’il a glissés dans son œuvre - se sont aventurés à le déterminer 
Pour Jean Robin, par exemple, « le début du kali-yuga se situerait en 
l’an 4481 avant Jésus-Christ et sa fin devrait donc théoriquement 
intervenir 6 480 ans après, soit en l’an 1999 34 ». Gaston Georgel, 


33. On trouvera de telles tables dans l’article de G. Georgel paru dans les numéros 419- 
420 des Etudes traditionnelles (mai-juin et juillet-août 1970) et intitulé : «De quelques 
erreurs relatives à la doctrine traditionnelle des cycles cosmiques ». 

34. René Guénon, témoin de la Tradition (Guy Trédaniel, 1978, p. 348). L’auteur, 
dans une note, a néanmoins la sagesse d’envisager « une certaine marge d’indétermination^ 
attestée par les textes sacrés» : «Pour ce qui est de ce jour et de cette heure, nul ne les 
connaît, ni les anges dans le ciel, ni le Fils, mais le Père seul » (saint Marc, XIII, 32). De 
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pour sa part (encore que l’on observe certains flottements dans ses 
écrits) s’en est généralement tenu aux dates 2020-2030 pour la fin 
du Manvantara. 

Observons que ces estimations s’écartent assez sensiblement 
d’une tradition assez répandue en Inde qui fait coïncider le début du 
kali-yuga avec la guerre du Mahâbhârata, soit 3102 av. J.-C. Si l’on 
se fie à cette dernière source, la fin de notre septième humanité 
- même en acceptant la durée de 6 480 ans pour f«âge sombre» - 
serait bien moins imminente que ne l’affirment les auteurs préci¬ 
tés 35 . 

Nous devons compléter cet exposé par quelques aperçus sur la 
doctrine des avâtara qui est étroitement solidaire de celle des cycles 
cosmiques. Il est dit qu’à tous les moments critiques de l’histoire du 
monde Vishnu - dieu dont on connaît la fonction conservatrice - 
« descend » (tel est le sens propre du mot avatâra ) dans le corps 
d’un sage, d’un saint ou d’un héros afin de rendre une nouvelle fois 
la connaissance accessible et de restaurer la justice 36 . Parmi ces 
incarnations salvatrices, certaines sont considérées comme partielles 
ou mineures, d’autres comme plus plénières. Tel Purâna mentionne 
vingt-deux avatâra, tel autre trente-neuf. Néanmoins, le nombre le 
plus fréquemment retenu pour notre Manvantara est dix. Les quatre 
premières «descentes» divines se sont produites à 1 âge d or; ce 
sont : 

- Le Poisson (Matsya-avatâra), en liaison directe avec le mythe 
du Déluge plus haut rapporté. 


même dans le Coran : «Les hommes t’interrogent au sujet de l’Heure. Dis : Dieu seul la 
connaît» (XXXIII, 63). Cette date - à notre avis erronée - de 1999 pour la fin du kali-yuga 
se trouve déjà dans l’ouvrage de Michel de Socoa (Luc Benoist) . Les Grandes Conjonc¬ 
tions (Editions Traditionnelles, 1976). 

35. On peut se demander, dans l’une et l’autre hypothèse, ce que deviennent toutes les 
rêveries idéalisantes autour de la trop fameuse « Ere du Verseau » qui, nées entre les deux 
guerres, ont singulièrement repris du poil de la bête depuis la mode du New Age. Selon les 
guénoniens, notre kali-yuga couvre trois cycles cosmiques de 2 160 ans (correspondant au 
temps mis par le point vemal pour décrire un signe du zodiaque), à savoir Taureau, Bélier 
et Poissons. Mais le passage des Poissons au Verseau sera cataclysmique (il y aura «de nou¬ 
veaux cieux et une nouvelle terre»), si bien qu’il ne sera plus question, au début du nou¬ 
veau cycle, d’une quelconque «Ere du Verseau» (cf. G. Georgel, art. cité). 

36. Henry Corbin, dans son Histoire de la philosophie islamique (Gallimard, 1964,1.1, 
p. 210), relève chez le grand savant Bîrunî (973-1050) - qui accompagna, il est vrai. Mah- 
mûd dans sa conquête de l’Inde - une «philosophie de l’histoire» assez semblable : «Ayant 
compris la nature de certains fossiles et la nature sédimentaire des terrains rocheux qu’il 
avait observés, il s’était convaincu que certains cataclysmes s’étaient produits à des périodes 
antérieures, laissant des mers et des lacs à la place de la terre ferme. Transposant cette obser¬ 
vation au plan de l’histoire humaine, il en arriva à la conception de périodes analogues à 
ce que sont les yuga dans la conception indienne. Sa conviction était qu’au cours de chaque 
période l’humanité se laisse entraîner à une corruption et à un matérialisme allant toujours 
s’aggravant, jusqu’à ce qu’un grand désastre détruise la civilisation et que Dieu envoie un 
nouveau prophète pour inaugurer une nouvelle période de l'histoire. » 
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- La Tortue (Kûrma-avatâra) qui apparut pour récupérer les 
choses les plus précieuses perdues lors de ce cataclysme. 

- Le Sanglier (Varâha-avatâra) dont le nom évoque le pouvoir des 
brahmanes et l’origine polaire de la Tradition hindoue 37 . 

- Et enfin Y Homme-Lion ou le «Lion parmi les hommes » (Nara- 
simha-avatâra), personnification de la force et du courage. 

Dans le second âge, Vishnu se manifesta trois fois : d’abord sous 
forme d’un Nain (Vâmana-avatâra) issu de la caste sacerdotale; 
puis en tant que Râma-à-la-hache (Parashu-râma), qui combattit et 
vainquit la caste des guerriers révoltés contre les brahmanes 38 ; 
ensuite dans le corps du roi Râma (à ne pas confondre avec le pré¬ 
cédent), défenseur de la Loi traditionnelle (dharma) et l’un des héros 
les plus populaires de l’hindouisme. La huitième «descente» d e 
Vishnu - qui marque la fin du troisième yuga - est tenue pour la plus 
parfaite : il s’agit de Krishna, le jeune bouvier de la région de 
Mathurâ, sur la Yamunâ, dont toutes les femmes sont amoureuses 
mais dont Râdhâ est la favorite (et leur couple figurera souvent dans 
l’iconographie érotique tantrique). 

Enfin, pour le kali-yuga, les Purânas reconnaissent deux mani¬ 
festations divines : l’une est passée, c’est le Bouddha en lequel, pré¬ 
tendent non sans rancune les brahmanes orthodoxes, Vishnu 
s’incarna pour achever d’égarer les méchants par sa doctrine illu¬ 
soire 39 ; l’autre, le dixième avatâra Kalki est encore à venir. A la fin 
du kali-yuga, «lorsque tous les rois seront devenus des voleurs», fi 
apparaîtra, tel le Cavalier de l’Apocalypse, monté sur un cheval 
blanc (on le figure même souvent comme un homme à tête de che¬ 
val), couronné d’un triple diadème et brandissant un glaive flam¬ 
boyant comme la queue d’une comète. Il châtiera les impies et res¬ 
taurera l’âge d’or pour l’humanité nouvelle, la huitième. Dans le 
bouddhisme Mahâyâna, on évoque en termes non moins vibrants un 


37. Voir R. Guénon : «Le Sanglier et l’Ourse», dans Symboles fondamentaux de la 

Science sacrée ( op . cit., p. 177-183). Vârâhî, la «terre du sanglier», est l’équivalent de la 
«Borée» ou «Hyperborée» de la tradition hellénique. Elle devint la «terre de l’ours» pen¬ 
dant la période de prédominance des kshatriya sur les brahmanes, à laquelle mit fin le 
sixième avatâra, Râma-à-la-hache. Notre kalpa tout entier est appelé «cycle du sanelier 
blanc» (shvetavarâha-kalpa). e 

38. On attribue aussi à Parashu-râma la fondation de la terre (éminemment tantrique) 
du Kérala et l’origine du kalarippayat (sur cet art martial, cf. p. 124, note 17). 

39. Ou bien, selon une vision plus indulgente, pour enseigner la compassion à l’égard 
des animaux et mettre fin à leur immolation dans les rites védiques. Certains ont contesté 
cette assimilation du neuvième avatâra au Buddha historique (Shâkyamuni), faisant valoir 
que le terme Budha (avec un seul d) désigne la planète Mercure. Bien qu’on ait raconté tar¬ 
divement que Shâkyamuni avait été «illuminé» par l’irradiation de cet astre, le neuvième 
avatâra de Vishnu pourrait être une manifestation différente, en rapport avec le principe 
désigné comme le Budha planétaire. On est allé jusqu’à penser qu’il s’agissait de Jésus. 
Mais, en ce cas, qui serait Y avatâra «étranger» ou «pour les étrangers», né parmi les 
Barbares de l’ouest et mentionné par plusieurs livres d’astrologie sous le nom de Mleccha ? 
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Vârâhî, la Déesse Laie. 

(Madhya Pradesh ou 
Râjasthan, début vi” siècle. 
Grès rose : H = 75 cm. 
Philadelphia Muséum of Art, 
fonds W. P. Wilstach.Photo 
extraite du livre de Pratapa- 
ditya Pal : The Idéal Image.) 



Vârâhî est l’une de ces nombreuses déesses Mères, tantôt bienveillantes, tantôt 
belliqueuses, adorées en Inde depuis les temps les plus reculés. Durant la période 
Gupta (iVM/n 0 siècles), leur culte prit une extension considérable. Chaque mère pro¬ 
tectrice devint la personnification d’un dieu mâle. Ainsi Vârâhî fut-elle vénérée 
comme la parèdre de Varâha ou le Sanglier, troisième des dix avatâra de Vishnu 
dans notre cycle humain actuel. Le sanglier, aussi bien chez les Indo-Aryens que 
chez les Celtes, symbolise l’autorité spirituelle, la prééminence des brahmanes ou 
des druides, par opposition à l’ours, qui désigne le pouvoir temporel et guerrier. La 
terre sacrée polaire, la «Borée», siège du centre spirituel primordial de notre 
humanité, est du reste appelée la «terre du sanglier», Vârâhî, mot dont la racine 
varse retrouve dans les langues nordiques sous la forme bor (d’où l’anglais boar). 
Dans le tantrisme tibétain, on adore également une déesse Vajravârahî, « Laie (ou 
Truie) de diamant», parèdre d’Heruka. Les abbesses du monastère de Semding 
sont considérées comme ses incarnations. 


sauveur nommé Maitreya, encore présentement bodhisatt\>a avant de 
devenir le Bouddha du monde futur. Au Tibet, on parle d’un héros 
exterminateur des méchants, Gesar, qui naîtra à Shambala, ville 
sacrée du Nord, et mettra fin à l’âge ténébreux. Comment ne pas pen¬ 
ser aussi au «Grand Monarque» de la tradition chrétienne, lequel 
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combattra l’Antéchrist et précédera le «Grand Pape» (le Christ du 
Second Avènement?) ? Ou encore aux conceptions islamiques rela¬ 
tives auMahdî (le douzième Imâm, l’Irnâm «caché» des chiites) qui 
luttera contre le «Messie menteur», avant le retour glorieux de 
Seyidna Aïssa? 

Toutes ces eschatologies, où la spéculation ésotérique et l’espé¬ 
rance populaire se rejoignent, pointent dans la même direction. Si j’ai 
fait allusion en dernier lieu à la religion musulmane, c’est qu’une 
affinité mystérieuse, conflictuelle et complémentaire à la fois, existe 
entre l’hindouisme et l’islamisme. Astrologiquement du reste, on 
peut observer que l’hindouisme est placé sous l’influence de Saturne, 
au dernier ciel planétaire, tandis que l’Islam est régi par la Lune, qui 
occupe le premier ciel, comme si un axe mystérieux reliait une tra¬ 
dition que Ton a toute raison de considérer comme «primordiale» 
par rapport à notre humanité - à condition de ne pas donner au mot 
« Inde » un sens trop étroitement géographique - et la dernière des 
religions révélées, dont le Prophète Muhammad est appelé le « Sceau 
des Prophètes» pour souligner ce caractère ultime. La conjonction 
de ces deux extrêmes - quelle que soit la forme temporelle ou spiri¬ 
tuelle, difficilement prévisible, qu’elle prendra - devra donc reconsti¬ 
tuer une totalité originelle et mettre fin au cycle humain actuel. 


5. Les cinq courants du tantrisme hindou 

Les pages qui précèdent nous ont projetés dans une dimension 
inhabituelle et assez étrangère à la mentalité moderne. Il nous faut 
maintenant revenir sur un plan plus horizontal et, après avoir tenté 
de situer le tantrisme dans le déroulement cyclique du monde, décrire 
brièvement ses formes principales, d’abord à l’intérieur de la tradi¬ 
tion hindoue. 

Selon que la divinité élue par l’aspirant (son ishtadevatâ ) sera 
Shiva, Vishnu, Shakti, Ganapati (Ganesha) ou Sûrya, le Soleil, on a 
coutume d’énumérer cinq courants tantriques : shaiva, vaishnava 
shâkta, gânapatya et saura. Ce choix, ou cette vocation, entraîne évi¬ 
demment certaines différences doctrinales ou rituelles, compliquées 
par les particularités locales que l’on peut deviner en un pays aussi 
vaste et composite que l’Inde : on ne pratique pas le tantrisme de la 
même manière au Kérala et au Bengale, au Mithilâ et au Cache¬ 
mire, au Râjasthan et en Assam. Chaque courant se subdivise à son 
tour en multiples sous-courants dont il serait vain - et pour tout dire 
impossible - de dresser la liste. N’oublions pas que dans un tel 
domaine ce qui se laisse voir et étudier restera toujours moins impor¬ 
tant que la partie secrète et ineffable. Je me bornerai donc à de 
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grandes lignes, quitte à me référer ici ou là dans la suite de ce livre 
à telle ou telle secte 40 plus significative que les autres quant à un 
aspect précis de l’enseignement. Dans quelle mesure certaines infor¬ 
mations apportées à ce propos doivent être mises au présent ou au 
passé, c’est une question plus complexe qu’il n’y paraît. On ne peut 
jamais être sûr qu’une «chaîne» initiatique est interrompue sous 
prétexte qu’on n’en observe plus de «maillon» apparent; inverse¬ 
ment, il est permis de ne pas prendre pour argent comptant la pré¬ 
tention de certains maîtres indiens contemporains de se proclamer 
héritiers de la tradition tantrique, qu’ils ont tant « adaptée » à la men¬ 
talité de leurs élèves occidentaux qu’elle en devient méconnaissable. 

Le tantrisme shivaïte comprend deux écoles anciennes et véné¬ 
rables. Plusieurs Âgamas leur sont communs, mais l’une et l’autre 
ont produit une littérature originale et remarquable, en tamoul sur¬ 
tout pour la première, en sanskrit pour la seconde : il s’agit du Shai¬ 
vasiddhânta 41 et du Trika. 

Le Shaivasiddhânta (ou «corps de doctrines shivaïte»), qui d’une 
part fournit des prêtres aux grands temples du Sud et d’autre part ins¬ 
pire les ascètes vagabonds couverts de cendres appelés Pâshupata, 
affirme l’existence éternelle de trois grands principes : le Maître 
(Shiva ou Pashupati, le «Seigneur du bétail»), le lien (pâsha) par 
lequel l’être individuel est entravé et cet être individuel lui-même, 
en tant qu’«âme liée» ou animal sacrificiel (pashu). 

L’école Trika du Nord, à laquelle j’aurai à me référer souvent, 
reconnaît aussi trois principes (d’où son nom : «Triple») : Shiva, 
l’énergie (Shakti) et l’individu ; mais elle n’établit entre eux aucune 
séparation réelle; elle est donc rigoureusement «non dualiste», ce 
qui n’implique point qu’on doive la confondre avec le célèbre 
advaita-vedânta de Shankarâchârya. Contrairement à celui-ci en 
effet, les maîtres du Cachemire refusent de considérer Mâyâ comme 
une pure illusion. L’identité de Shiva et de Shakti, admise en prin¬ 
cipe par tous les shivaïtes, qu’ils soient tantriques ou non tantriques 42 , 
est portée par eux sur un plan opératif, alors que chez beaucoup de 


40. Ce terme de « secte » est employé tout au long de cet ouvrage sans tenir compte de 
la connotation péjorative qu’il a prise de nos jours en Occident. De façon globale, les 
sectes n’ont pas été dans la vie spirituelle indienne un élément de décomposition mais 
bien au contraire de vitalité. 

41. Il existe également un Shaivasiddhânta sanskrit, à ne pas confondre avec son homo¬ 
nyme tamoul, bien qu’il ait sans doute, comme ce dernier, pris naissance dans le sud de 
l’Inde avant d’étendre son influence à d’autres régions et jusqu’au Cachemire (tradition des 
Kantha). Selon cette école radicale, il existe entre Shiva et le monde phénoménal une dua¬ 
lité (dvaita) jamais abolie : même libérés, les êtres restent distincts de Shiva. 

42. Il faudrait seulement faire une réserve pour les vîrashaiva (les «shivaïtes à l’état 
héroïque») du Mysore et du centre du Deccan, monothéistes assez fortement dualistes et 
hostiles aux influences shâkta. Leur secte, fondée entre les xn c et xiv f siècles aux confins 
méridionaux du pays mahrâtte, se caractérise par une opposition aux brahmanes en même 
temps que par une tradition de renoncement imitée de ceux-ci. Les vîrashaiva (très adon- 
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vedântin elle reste une vision idéale et désincarnée, celle du sage soli¬ 
taire contemplant avec indifférence le « spectacle» d’un monde irréel 
mais bien décidé à ne pas s’y mouiller les plumes. Le Trika , à 
l’opposé, invite à l’expérience : c’est à travers les phénomènes vitaux 
- et non par un simple assentiment intellectuel - que doit être réali¬ 
sée l’identité de l’absolu (paramârtha) et du monde empirique (vya- 
vahâra). On retrouve, à l’intérieur du bouddhisme Mahâyâna, le 
même clivage entre les tantristes et les non-tantristes : ces derniers 
enseignent bien la complète identité de nirvâna et de samsâra ; mais 
seuls les premiers cherchent à l’expérimenter directement et à la 
vivre dans chacun des actes quotidiens. 

On a déjà évoqué, à propos de la doctrine des cycles cosmiques, 
la personnalité du dieu Vishnu et la fonction tout à la fois cohésive, 
harmonisante et sotériologique qui lui est attribuée dans l’économie 
spirituelle de l’hindouisme. Ces valeurs lumineuses s’épanouissent 
naturellement dans la forme tantrique qui correspond au vishnuisme 
(le Pâncharâtra ou «doctrine des cinq nuits») et qui n’est pas sans 
affinité avec le courant dit de la «Main droite » (dakshinâchâra), paj- 
opposition à celui de la «Main gauche» (vâmâchâra) placé sous le 
signe de Shiva et de Shakti : cette distinction capitale sera précisée 
plus loin. Fortement influencés par la pensée de Râmânuja, le grand 
maître tamoul de la bhakti (1017-1137), les tântrika vishnuites pro¬ 
fessent une doctrine moins abrupte que celle de Shankara, un non- 
dualisme dit «qualifié», «mitigé» ou, mieux, «du qualifié», «du 
mitigé» (vishishtâdvaiîa). Ce sont souvent, dans le sud de l’Inde, des 
brahmanes strictement végétariens et d’une orthodoxie irréprochable 
L’abandon (prapatti) à la volonté divine, le service du Seigneur et 
du guru humain, la notion de grâce (prasâda) caractérisent cette 
école. Cependant, on ne saurait s’y tromper : s’il est vrai que le vish¬ 
nuisme est en Inde ce qui ressemble le plus à un « mysticisme », au 
sens chrétien du terme, il n’en reste pas moins qu’il possède une 
méthode, une ascèse sui generis, un encadrement initiatique, une 
perspective de « Délivrance» absolue et non de simple « salut » reli¬ 
gieux. La passivité n’est qu’apparente et la sentimentalité n’est que 
relative, surtout dans la forme tantrique dont nous nous occupons et 
qui, pour être moins audacieuse que ses équivalents shivaïte et shâk- 
tiste, n’en relève pas moins des voies d’énergie. 

Le shâktisme, pour en venir précisément à lui, prédomine dans les 
régions du nord-est : Orissa, Bengale et Assam (au point qu’on l’y 
confond volontiers avec le tantrisme en général). Il est très florissant 
aussi dans le Kérala, région de tradition matriarcale. On a déjà sou- 


nés au hatha-yoga) sont aussi appelés lingâyat parce qu’ils portent - sans y attacher aucune 
signification sexuelle - un petit linga dans un étui suspendu au cou. Us sont dirigés par des 
moines ambulants qu’on appelle les jangama ou «linga en mouvement». 
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Shiva dansant. 

Shiva, le grand dieu du tantrisme et du yoga, dans sa représentation classique de 
« Seigneur de la danse » (Natarâja). Aureole d un cercle de flammes (symbole de 
l’univers), il foule de son pied droit I 'Apasmârapurusha, nain démoniaque person¬ 
nifiant l’ignorance et le mal. Ses mains supérieures brandissent, à dextre, le 
damaru, petit tambour en forme de sablier dont les battements rythment la créa¬ 
tion, et, à senestre, le feu sacrificiel (agni) appelé à consumer le cosmos à chaque 
terme cyclique (pralaya). De sa main droite inférieure, tendue paume en avant, le 
dieu esquisse le geste qui éloigne la crainte (abhaya-mudrâ). Le bras gauche infé¬ 
rieur, tendu en travers du torse, se termine, à droite, en «trompe d’éléphant», 
signe à la fois de protection et d’anéantissement, comme le veut la double nature 
terrible et bénéfique de Shiva. 

(Inde du Sud, époque Chola, xi° siècle. Bronze : H = 96 cm. Musée Guimet, Paris.) 
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ligné l’origine dravidienne, et peut-être indo-méditerranéenne, de 
ce culte, quoique les Aryens aient connu une forme assez pâle de 
Grande Déesse (Aditî, la «non-limitée»). Certains auteurs citent 
trois groupes principaux de shâkta : kaula, mishra et samaya. Ces 
divisions n’ont qu’une valeur scolastique. En réalité, la Shakti se 
révèle à ses dévots sous des apparences innombrables, qui vont des 
ogresses les plus sanglantes aux mères les plus radieuses, en passant 
par les vierges guerrières, les aïeules pleines de compassion, les 
prostituées, les mendiantes, les lépreuses, les magiciennes, les 
fillettes innocentes, les amantes voluptueuses qui tentent le «héros », 
l’initient et parfois le tuent. Dans les Tantras, la Devî personnifie la 
Puissance totale, la divinité dans toute sa plénitude 43 . La femme est 
Dieu; Dieu est une femme. Non seulement la Shakti symbolise la 
Substance universelle, la Nature complémentaire de l’Esprit, comme 
dans d’autres systèmes, mais elle absorbe tous les attributs qu’on rap¬ 
porterait plutôt, théologiquement, à son compagnon Shiva ou, méta¬ 
physiquement, au Brahman suprême des Upanishads : Conscience 
absolue, Connaissance illimitée, pouvoir de manifester, de conser¬ 
ver et de détruire l’univers, d’illuminer son adorateur en le soumet¬ 
tant à de terribles souffrances, de le sauver en paraissant le perdre 

Comme pour exprimer crûment la suprématie du féminin dans le 
culte shâkta, la Déesse (notamment sous sa forme Kâlî, « la Noire ») 
est figurée debout au-dessus du corps étendu et inerte de Shiva. Sou¬ 
vent le sexe du dieu est dressé (urdhvalinga), tandis que la Femelle 
divine pose un pied sur sa poitrine (sur son cœur) ou bien est accrou¬ 
pie sur son dos, lorsqu’il est couché face contre terre. Néanmoins une 
remarque s’impose : le fait que le principe mâle soit représenté en 
dessous du principe féminin ne signifie pas, d’un point de vue tan¬ 
trique, qu’il lui est inférieur. C’est plutôt que Shiva, la Conscience 
immuable et infinie, manifeste le support, la base sur laquelle la 
Déesse déploie son dynamisme (être au-dessous = être à la base). En 
outre, la Shakti faite de flammes danse en général sur le corps d’un 
dieu beaucoup plus grand que le sien, ce qui, selon les conventions 
esthétiques de l’Inde et du Tibet (comme d’ailleurs de l’Occident 
médiéval), indique un rang ontologique supérieur. Nous verrons 
aussi que l’étreinte inversée (viparîta-maithuna), où l’adepte fémi¬ 
nine fait l’amour à un homme apparemment passif, n’implique en 
rien une soumission spirituelle de ce dernier. L’immobilité contem- 


43. Voir, par exemple, cet extrait du Shaktisangama-tantra (II, 52) : «La femme pro¬ 
duit l’univers, elle est le corps même de cet univers. La femme est le support des trois 
mondes, l’essence de notre corps. Il n’existe pas d’autre bonheur que celui donné par la 
femme, pas d’autre voie que celle que la femme peut nous ouvrir. Il n’y a jamais eu et il 
n’y aura jamais, ni hier, ni maintenant, ni demain, d’autre fortune que la femme, ni de 
royaume, ni de pèlerinage, ni de yoga, ni de prière, ni de rnantra, ni d’ascèse, ni de pléni¬ 
tude autre que celle prodiguée par la femme. » 
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plative est, pour les Hindous, le signe de la plus haute virilité, la 
marque du roi et non pas de l’esclave. 

Personne n’ignore l’image de Ganapati 44 , plus connu sous le nom 
de Ganesha ou de Pillaiyar en pays dravidien, qui se trouve à l’entrée 
de tant de sanctuaires et de maisons de l’Inde : dieu obèse et rouge 
à tête d’éléphant (gaja), aux oreilles semblables à des vans, dont la 
trompe est tordue (tantôt à droite, tantôt à gauche, ce qui évoque déjà 
le tantrisme), muni d’une seule défense mais de quatre bras (cor¬ 
respondant aux quatre Vedas, aux quatre castes, etc.), tenant d’une 
main un lacet pour attraper l’Erreur, de l’autre une sorte de pic cro¬ 
chu (ankusha) pour guider le monde comme le comac guide l’élé¬ 
phant, tandis que ses deux autres mains accordent les dons et écar¬ 
tent la crainte ; monté sur un rat ou une souris (mûsha, mûshaka), 
animal qui vole indifféremment la nourriture de tous les êtres vivants, 
qu’elle ait été acquise par des moyens licites ou illicites. 

Ce que l’on connaît moins, c’est le caractère ésotérique - on 
serait tenté d’écrire « alchimique » - de ce dieu dont la légende rela¬ 
tive à sa naissance donne un premier aperçu. Selon divers Purânas 
Pârvatî, «la fille de la Montagne», fut un jour dérangée par son 
époux Shiva alors qu’elle prenait son bain. Irritée, elle se frotta le 
corps et avec un peu de crasse façonna un être superbe qu’elle appela 
son fils et chargea de garder dorénavant sa porte : ce fut Ganapati 
Shiva cependant revint. Lorsque l’enfant prétendit l’empêcher de 
pénétrer dans la maison, le dieu s’emporta et le fit décapiter par son 
escorte. Puis, voyant la douleur de Pârvatî, il trancha la tête du pre¬ 
mier être vivant qu’il rencontra et la joignit au corps du bel enfant • 
or il se trouva que cette tête appartenait à un éléphant. Cette image 
hybride, monstrueuse et dérisoire à la fois, nous rappelle la nature 
paradoxale, alogique de la Réalité suprême, en laquelle tous les 
contraires coexistent et s’équilibrent. Rien de plus terrifiant qu’un 
éléphant en colère; mais, une fois apprivoisé, l’homme n’a pas de 
plus précieux auxiliaire. 

Ganesha n’est pas seulement le « Seigneur des catégories », il est 
aussi le « Seigneur des obstacles », c’est-à-dire celui qui les place et 
les écarte : aussi l’invoque-t-on au commencement de toute entre¬ 
prise, spécialement littéraire 45 . Mais ces empêchements ont une fonc- 


44. Ganapati (on dit aussi Gananâtha) est le «Seigneur des catégories». Au sens phi¬ 
losophique, le terme gana désigne tout ce qui peut être compté et classifié (le nombre 
étant une des conditions fondamentales de l’Existence universelle). Au sens mythologique, 
les gana forment la troupe des divinités mineures qui accompagnent Shiva, sous les ordres 
de Ganapati : gnomes, esprits vitaux, âmes errantes, fées, etc. Tous ces êtres subtils rési¬ 
dent sur le pic Kailas ou Kailâsa, au Tibet. 

45. Scribe de Vyâsa, Ganesha utilisa l’une de ses défenses coupée comme un stylet pour 
consigner par écrit le Mahâbhârata. On le vénère comme le créateur de l’alphabet, le 
patron des lettrés, des écrivains, des étudiants. Il incarne aussi la fonction brahmanique (le 
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Ganesha. 

(Java central, environ 850. Pierre : 
H = 90 cm, L = 60 cm, P = 45 cm. 
Musée central de Djakarta.) 



Ganesha, le dieu à tête d’éléphant, est l’une des cinq divinités majeures du tan¬ 
trisme hindou. On l’invoque au début de toute entreprise. Il protège les lettrés, les 
voyageurs, les marchands et, sur un plan plus ésotérique, joue le rôle de « gardien 
du seuil » dans les mystères initiatiques. Ici, sa trompe est tournée vers la gauche, 
indiquant la voie du même nom. Il tient dans la main droite supérieure un chape¬ 
let, dans la main droite inférieure l’extrémité de l’une de ses défenses qui lui sert 
à écrire (il n’a d’ordinaire qu’une seule défense car il transcende la dualité). Dans 
la main gauche supérieure il tient un crochet pour diriger les éléphants, dans la main 
gauche inférieure un plateau de friandises (on le dit très gourmand). 


tion providentielle : ils constituent l’ombre qui doit révéler la lumière. 
Si la trompe du pachyderme apparaît tordue (vakra), c’est que la 
voie vers l’unité l’est aussi et qu’un homme avisé contourne plutôt 
les obstacles qu’il ne se jette droit sur eux. On peut noter encore 
que Ganesha, en tant que «roi des ancêtres» (jyeshtha-râja), per¬ 
sonnifie la mémoire de l’univers (ne parle-t-on pas familièrement 
d’une « mémoire d’éléphant» ?). On le trouve donc associé, dans le 
microcosme humain, à l’os du sacrum auquel correspond, dans le 
corps subtil, le mCilâdhâra-chcikra ou centre énergétique du «fon¬ 
dement». Là encore, il joue le rôle de « gardien du seuil » puisque la 
Déesse, symbole de l’Energie cosmique, est dite avoir son siège en 


prêtre, le clerc qui garde le savoir et le transmet à bon escient), et c’est pour cela que le svas¬ 
tika (symbole du Pôle, de l’Axe spirituel autour duquel s’accomplissent les révolutions du 
monde) lui est attribué. 
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cet endroit. Solidement planté à la frontière entre le sacré et le pro¬ 
fane, Ganesha, selon qu’on possédera ou non l’art de le rendre pro¬ 
pice, nous ouvrira la porte royale de l’initiation ou bien, au contraire, 
se révélera le plus intraitable des huissiers. Ces quelques données 
peuvent permettre de comprendre l’adoration dont il est encore 
l’objet non seulement parmi les Hindous orthodoxes de bonne caste 
(notamment les Smârta du Mahârâshtra), mais chez des tantristes 
répandus un peu partout en Inde, voire dans d’autres pays asiatiques 
comme le Cambodge, le Népal ou le Tibet. Pour certains d’entre 
eux, il peut même représenter l’absolu «sans second» (advitîya), 
l’ultime Réalité. 

Il est intéressant de relever que, dans l’Inde du Sud, le culte de 
Ganesha est intimement lié à celui d’un autre fils de Shiva, que l’on 
peut considérer aussi comme «tantrique» à quelques égards, bien 
qu’il ne soit pas cité dans l’énumération classique des cinq cou¬ 
rants : c’est Skanda, né d’un jet de sperme de Shiva (donc sans mère 
tout comme Ganesha est sans père). On le vénère encore sous divers 
noms : Kumâra (l’Adolescent), Guhâ (le Secret), Kârttikeya (celui 
qui eut pour nourrices les six Krittikâ ou Pléiades), Mahâsena (l e 
Grand Capitaine, car il commande l’armée divine et, en tant que 
seigneur de la Guerre, protège la méditation de son « frère » Ganesha 
seigneur de la Connaissance), Subrahmanya, Muruga ou Sheyyava 
le Rouge (noms dravidiens), etc. D’un point de vue tantrique, ce 
dieu éternellement célibataire revêt une particulière importance' : il 
symbolise la chasteté (à base technique et non morale) du yogin 
l’énergie de la semence virile qui doit être transmutée par lé 
Kundalinî-yoga ou bien par l’union sexuelle initiatique (mciithuna). 

Disons enfin quelques mots du courant tantrique mineur (et 
semble-t-il, à peu près disparu) appelé saura, c’est-à-dire « solaire »' 
Sûrya (de la racine sur ou svar : briller) est, avec Vishnu, Shiva, Pâr- 
vatî et Ganesha, une des cinq divinités protectrices (panchayatana) 
que les Hindous honorent d’offrandes quotidiennes à la maison. On 
a supposé à ce dieu une origine iranienne, comme l’attesterait son 
costume septentrional (les bottes notamment). Les grandes dynasties 
royales de l’Inde se faisaient gloire de remonter à des héros immé¬ 
moriaux qu’une longue généalogie prolongeait en deux branches, la 
lignée solaire et la lignée lunaire. Dans le Veda, Sûrya (le «Lumi¬ 
neux», encore nommé Vivasvant, le «Rayonnant», Savitar, l’«Inci- 
tateur») représente le Feu (Agni) sous sa forme céleste, source de 
lumière, de chaleur, d’animation pour tous les êtres. Il est la « porte 
du chemin des dieux» (deva-yâna), symbole de pure intuition trans¬ 
cendante par contraste avec la Lune qui est associée au « mental » 
(marias), à la réflexion, à la mémoire, au retour karmique dans la 
«voie des ancêtres» (pitri-yâna). 



Mère et enfant. 

Cette merveilleuse «Madone» hindoue fait 
partie d’un groupe de sculptures découvertes 
près du village de Tanesara-Mahadeva au 
Râjasthan. Toutes représentent soit le dieu 
Skanda, soit des déesses Mères jouant avec 
un enfant mâle. Skanda naquit d’un jet de 
sperme de Shiva enflammé par la vue de Pâr- 
vatî, la « Fille de la Montagne » qui s'était livrée 
à de terribles austérités pour attirer l’attention 
du dieu. Créé sans la participation d’un être 
femelle, Skanda (aussi appelé Kumâra, l’Ado¬ 
lescent) demeure éternellement jeune et 
chaste. L’armée des dieux est la seule épouse 
de cet invincible guerrier qui, d’un point de 
vue tantrique, personnifie l’énergie de la 
semence virile transmutée par le yoga. C’est 
sans doute lui, sous une forme encore inno¬ 
cente, qui est figuré ici avec sa « mère » Pâr- 
vatî. 

(Râjasthan, env. 500. Schiste gris : H = 76 cm. Los 
Angeles County Muséum of Art. The Nasli and Alice 
Heeramaneck Collection.Photo extraite du livre : 
The Idéal Image.) 


Par certains côtés, Sûrya se rattache à Vishnu (dieu solaire aussi), 
mais par d’autres il s’identifie à Shiva, sous son aspect aryen le plus 
terrible (Rudra), car le Soleil peut aussi bien tuer que donner la vie. 
Dans la terminologie ésotérique des Tantras, le terme « Soleil » (sûrya 
ou pingalâ) s’applique au canal subtil (nâdî) de droite, auquel on 
attribue la couleur vermeille et la qualité réchauffante, en complé¬ 
mentarité avec la «Lune» (chandra ou idâ), à gauche, pâle et froide. 
Le mot sûiya peut aussi correspondre à prâna, le souffle centripète 
(inspiration), qui s’oppose sans cesse à apâna, le souffle centrifuge 
(expiration). Enfin, dans les pratiques sexuelles de la «Main gau¬ 
che», la semence subtile de la femme (que l’on entende par là son 
sang menstruel, ses sécrétions vaginales ou, d’une façon moins maté¬ 
rielle, son énergie érotique) est assimilée au Soleil, au point que la 
partenaire tantrique est appelée sûryâ, c’est-à-dire «Soleil» au fémi¬ 
nin, la Soleil ou la «fille du Soleil». C est au contraire la semence 
masculine qui est mise en corrélation avec la Lune (dieu au demeu¬ 
rant masculin chez les Hindous). Nous retrouverons souvent ces 
notions et les techniques afférentes dans la suite de cet ouvrage. 

Ajoutons enfin que dans le tantrisme bouddhique (Vajrayâna) le 
dieu le plus éminent, identifié avec YAdi-Buddha (le Bouddha ori¬ 
ginel), est de nature solaire : on l’appelle Vairochana, « le Brillant», 
le «Grand Luminaire». 
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6. « Main droite » et « Main gauche » 

Ces expressions elliptiques et imparfaites ont prévalu dans beau¬ 
coup de textes modernes consacrés au tantrisme, bien qu’en réalité 
les termes sanskrits correspondants (dakshinâchâra et vâmâchâra) 
signifient simplement « pratique » (ou « voie » ou « règle de vie » : 
âchâra, de la racine char : bouger, agir) «droite» ou «gauche», 
sans idée explicite de «main». La question se complique du fait 
que, dans la plupart des traditions - la chinoise représentant une 
exception ambiguë 46 - un sens favorable s’attache au côté droit, tan¬ 
dis que le côté gauche est tenu pour maléfique. Cette interprétation 
doit être relativisée dans la mesure où une valeur intrinsèque est 
attribuée aux points cardinaux. Comme, en Inde, on se tourne le 
plus souvent vers l’est pour les pratiques rituelles, c’est alors le nord 
qui se trouve à gauche et le sud à droite ( dakshinâ possède d’ailleurs 
cette double acception de « droite » et de « sud ») : or le nord est 
invariablement favorable, lumineux, il correspond à la voie des dieux 
et à la Tradition originelle, au premier paradis hindou (uttarakuru) • 
le sud, au contraire, est la direction du sacrifice aux ancêtres, celle 
à laquelle on se réfère dans les pratiques magiques de VAtharva-veda 
pour allumer un feu rituel en vue de se protéger contre les âmes 
errantes (XVIII, 4, 9) ou pour invoquer les forces de destruction qui 
du reste, à la fin du kali-yuga, viendront consumer notre monde à par¬ 
tir du sud; mais, moins défavorablement, c’est aussi le point cardi¬ 
nal vers lequel se tourne, pour enseigner la sagesse au pied du banyan 
sacré, Shiva dakshina-mûrtî («au visage tourné vers le sud»). 

Si l’on en vient maintenant aux écoles tantriques, l’origine et la 
signification de ces termes «droite » et « gauche » ne sont pas des plus 
transparentes. Au cours des rites secrets, dit-on, si la femme s’assoit 
à droite de l’homme, on a affaire à la méthode dakshinâ et cette 
position implique qu’il n’y aura pas d’union sexuelle. Au contraire 
s’il doit y avoir maithuna, la femme se place à la gauche de l’homme' 
ce c î u ^ est d’ailleurs, dans l’iconographie, la position normale de 
Pârvatî par rapport à Shiva (assise sur sa cuisse gauche, ou occupant 
sa moitié gauche). Le terme vâma (qui signifie aussi «beau») en 
vient même à désigner à la fois le côté gauche et la femme propre- 


46. L’orientation rituelle a varié au cours de l’histoire chinoise. Depuis une époque assez 
reculée, toutefois, on se tourne vers le sud. On a donc l’orient à sa gauche, et cela explique 
que ce côté soit considéré comme yang (céleste, lumineux, positif, masculin) alors que le 
côté droit (l’ouest) est yin (terrestre, obscur, négatif, féminin). On mange de la main droite 
(action terrestre) mais on donne de la main gauche. La femme se tient le jour à la droite de 
l’homme mais, la nuit (qui est yin), le rapport s’inverse : elle dort à sa gauche. Bien que la 
gauche, de façon générale, soit le côté heureux ou faste, le mot « gauche » sert à qualifier 
les voies défendues. Sur ce symbolisme infiniment subtil, voir Marcel Granet : La Pensée 
chinoise (Albin Michel, 1934, éd. 1968, p. 297-307) et René Guénon : La Grande Triade 
(Gallimard, 1957, chap. iv et vu). 
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Shiva androgyne. 

Le Shiva androgyne (ardhanarîshvara), mi-homme en bleu à droite, mi-femme en 
jaune à gauche, est ici traité par une paysanne artiste du Mithilâ. Les deux sexes 
réunis en un seul corps symbolisent la plénitude de l’unité primordiale de l’être, que 
les yogin et yoginî tantriques cherchent à reconstituer par diverses méthodes 
(méditation, art du souffle, érotisme rituel, etc.). 

(Peinture sur papier, art du Mithilâ; collection Yves Véquaud.) 
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ment dite, ce que l’on retrouve dans la représentation androgyne de 
Shiva (ardhanârîshvara) dont la moitié droite est masculine tandis 
que l’autre est féminine. 

On peut donc en déduire, mais en évitant toute affirmation trop 
systématique 47 , que dans l’univers tantrique hindou la distinction 
gauche-droite coïncide avec l’union ou la non-union de l’homme et 
de la femme. Dans le premier cas, la « voie gauche », la Shakti appa¬ 
raît comme l’«ingrédient» principal et ultime du rite. L’étreinte 
sexuelle est précédée de quatre autres « consommations » dont les 
désignations sanskrites commencent toutes par la lettre M : d’où 
l’expression purement hindouiste des «cinq M» (panchamakâra) ; 
on dit aussi, tant du côté bouddhiste qu’hindouiste, panchatattva 
(littéralement les «cinq éléments», mais l’expression «cinq essen¬ 
ces» ou «cinq substances» est moins équivoque). Ce sont (l’ordre 
de l’énumération pouvant varier) : madya (le vin), mâmsa (la viande), 
matsya (le poisson), mudrâ (céréales grillées et épicées) et enfin 
maithuna (l’union amoureuse). 

Les adeptes de la « Main droite » ou les brahmanes attachés aux 
interdits de leur caste refusent et souvent réprouvent ce rituel tel quel. 
On observe alors chez eux deux attitudes. Soit ils suivent l’ordre de 
la « cérémonie » mais en usant de substituts inoffensifs : par exemple, 
ils remplacent le vin par quelque boisson non alcoolisée, lait ou jus 
de coco ; la viande par du gingembre, du sésame ou de l’ail ; le pois¬ 
son par des plantes aquatiques ; le contact sexuel par la méditation 
de Shiva (ou plus fréquemment de Vishnu) et de Shakti dans le 
«lotus aux mille pétales», centre énergétique qui correspond au 
sommet du crâne. Soit le processus entier, du début à la fin, s’accom¬ 
plit sur un mode purement intériorisé et sublimé : céréales, poisson, 
viande, vin, femme deviennent de simples supports contemplatifs, en 
relation avec les éléments qui leur correspondent : Terre, Eau, Feu, 
Air, Ether et aussi, dans certaines écoles, avec les cinq souffles vitaux 
(vâyu). La matière sensible cesse d’être un instrument pour la réali¬ 
sation spirituelle et l’on se trouve dans un climat assez voisin du 
yoga classique, en dépit d’un ritualisme plus élaboré. 

De façon plus profonde, et sans porter de véritable jugement de 
valeur, on peut dire que la distinction « droite-gauche » renvoie à 


47. Il peut arriver en effet que certains adeptes se réclamant de la « voie droite » utili¬ 
sent des pratiques sexuelles. Mais celles-ci se déroulent avec leur propre épouse (svakîyâ), 
alors que les tântrika de la «voie gauche » préfèrent la femme libre (courtisane, hors-caste) 
ou la parakîyâ (« une autre que sa propre femme » et non pas nécessairement la « femme 
d’un autre», comme on le traduit souvent). Il est difficile aussi de déterminer dans quelle 
mesure les techniques d’émission ou de rétention de sperme coïncident avec les deux 
voies. Tout ce que l’on peut conjecturer est que l’éjaculation sacrificielle est d’origine 
védique (donc en affinité avec la «droite»), tandis que la pratique de rétention est propre¬ 
ment tantrique (et de «gauche») : ce point sera précisé p. 294. 
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deux approches antagonistes à première vue mais en réalité com¬ 
plémentaires du divin. L’une met l’accent sur le développement har¬ 
monieux ; elle cherche à libérer l’homme des instincts, à l’affranchir 
de l’animalité; elle exalte la vertu, la discipline et, inévitablement, 
est conduite à refuser tout ce qui peut perturber l’ordre spirituel et 
social : la passion, l’ivresse, le bouillonnement des sens, la démesure. 
C’est la voie des vishnuites en Inde, comme c’était en Grèce la voie 
d’Apollon, et pour l’immense majorité des êtres humains il n’existe 
point sur Terre de religion, d’éthique ou de philosophie concevable 
en dehors d’elle. Elle correspond, dans le déroulement cyclique de 
la manifestation, à la phase initiale et constructive, pravritti-mârga, 
tendance de l’Esprit absolu à se déterminer, à s’autolimiter, à se lier 
à des noms-et-formes (nâmci-rûpa), à établir et à conserver des lois, 
des normes et des cultes dans le cadre d’une tradition, parfois souple 
en ses applications mais inflexible en ses principes. 

Une autre voie, bien différente, s’ouvre à certains tempéraments 
plus audacieux : c’est la « voie gauche » qui prône la rupture, l’arra¬ 
chement de toutes les formes et qui correspond, dans le même sym¬ 
bolisme cosmologique, à nivritti-mârga, le «retour», la désintégra¬ 
tion, la libération radicale de l’Esprit par rapport à toute convention 
et à toute contrainte. Pour ce détachement absolu cependant, deux 
formes sont encore possibles : la première, ascétique et solitaire, est 
celle des shivaïtes, le plus souvent non tantriques; l’autre, destruc¬ 
trice et dissolvante, est prête à utiliser tout moyen extrême (alcool, 
drogues, érotisme, acte moralement condamnable) pour atteindre la 
Délivrance : cette tendance, qui a valu au tantrisme sa réputation 
scandaleuse, affleure à la fois dans le shivaïsme tantrique et dans la 
plupart des écoles shâkta. On la retrouve dans certains courants du 
bouddhisme disparus de l’Inde mais transférés, non sans adaptation, 
au Tibet, en Chine, au Japon ou ailleurs. Notre propre Moyen Age 
chrétien n’a-t-il pas connu, sous une forme beaucoup moins cohé¬ 
rente et moins bien tolérée, de ces confréries (Bégards, Frères du 
Libre Esprit, etc.) qui tentaient de glorifier Dieu à travers un usage 
déchaîné et socialement subversif du sexe ? 

L’intuition centrale en tout cas, du côté hindou, est que tout ce qui 
est « remède » sous un certain aspect est en même temps « poison » 
sous un aspect contraire, et réciproquement. Les lois, les normes, les 
disciplines sont des « remèdes » pour le commun des hommes ; mais, 
pour certains êtres de feu, elles constituent d'insupportables entra¬ 
ves et une cause d’agonie spirituelle. Inversement, ce qui pourrait 
chavirer et noyer la plupart se révèle hautement bénéfique pour 
quelques-uns, aptes, par vocation naturelle ou par entraînement 
méthodique, à transformer le «venin» en «breuvage d’immorta¬ 
lité ». Il ne s’agit pas seulement ici de la dichotomie classique, deve- 
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nue presque banale, entre « exotérisme » et « ésotérisme ». Toute une 
psychologie spirituelle, nuancée et subtile, qui sera analysée et pré¬ 
cisée plus tard, s’est développée dans l’hindouisme et le bouddhisme 
à partir de ces distinctions. 


7. Connexions entre le tantrisme hindou et le tan¬ 
trisme bouddhique 

On observe nombre de points communs entre le tantrisme hindou 
- du moins dans ses modalités shivaïte et shâkta - et le tantrisme 
bouddhique appelé Mantrayâna («Véhicule des mantra ») ou, plus 
souvent, Vajrayâna («Véhicule du diamant ou de la foudre 48 ») q u j 
connut un merveilleux épanouissement dans l’Inde du Nord avant de 
décliner vers la fin du I er millénaire et de disparaître complètement 
au XIII e siècle 49 . On peut même se demander - sans espoir d’obtenir 
jamais une réponse - lequel, historiquement et littérairement, a pré¬ 
cédé l’autre, tant il existe de bons arguments des deux côtés. 

Quoi qu’il en soit, tous deux sont des doctrines absolutistes, non 
dualistes, enclines à préférer l’approche psycho-expérimentale de la 
Réalité à la simple spéculation intellectuelle ; tous deux partagent la 
même impatience envers les disciplines anciennes et se donnent 
comme des «raccourcis» vers la Libération ou l’Eveil. Dans le Vajra¬ 
yâna indien, les techniques sexuelles furent au moins aussi déve¬ 
loppées que dans le courant shâkta. Sur le plan mythologique et 
culturel, les emprunts apparaissent multiples et évidents. Maintes 
divinités hindoues mineures furent adoptées par les bouddhistes ; la 
réciproque est vraie, quoique dans une plus faible mesure : Mahâ- 


48. Le mot vajra a les deux sens, mais les auteurs bouddhistes ont tendance à valori¬ 
ser le premier, celui de «diamant» : ils parlent ainsi d’un «Véhicule de diamant» (Vaj¬ 
rayâna) par rapport au «Petit Véhicule» (Hînâyâna) et au «Grand Véhicule» (Mahâyûna) 
le terme « véhicule » (sk. yâna, tib. t’eg pa) signifiant « moyen », « instrument » qui permet 
de s’acheminer vers le salut. Pour les Hindous, la seconde acception s’impose peut-être plus 
spontanément : le foudre est l’arme invincible d’Indra aussi bien que de Rudra. On appelle 
aussi vajra (tib. rdo rje) une sorte de sceptre qu’on tient d’une main dans les rites tantriques 
tandis qu’on manie de l’autre la clochette rituelle (sk. ghantâ, tib. dril bu) : sur cette double 
représentation, voir chap. vu, 5. 

49. Pour expliquer l’effacement du bouddhisme de l’Inde, on évoque souvent le trop 
faible enracinement populaire de cette doctrine, sa décomposition spirituelle interne, une 
forte contre-offensive intellectuelle des grands commentateurs brahmaniques qui se suc¬ 
cédèrent à partir du vin* siècle (Shankara, Kumârila, Udayana, Râmânuja), à quoi il faut 
ajouter, en pays tamoul, l’activité des «saints», Âlvârs et Nâyanârs. Mais il faut considé¬ 
rer surtout les persécutions musulmanes (dues à des guerriers turcs et afghans) qui furent 
encore plus féroces à l’encontre des bouddhistes que des hindouistes, détruisant les grands 
monastères sans lesquels le bouddhisme ne peut survivre. (Les invasions des Huns, de 475 
à 534, avaient déjà porté des coups terribles à ces communautés monastiques.) Les soufis 
et les fakjrs musulmans jouèrent cependant un rôle secret mais positif, notamment au Ben¬ 
gale, dans la transmission des techniques de l’école Sahajiyâ. 
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chinatârâ, Kurukullâ, Jângulî semblent bien avoir été des déesses 
Vajrayâna avant d’être intégrées dans le culte hindouiste; quant à 
Ekajatâ («Celle qui a une seule tresse»), elle pourrait être une 
«importation» ou une «réimportation» tibétaine plus tardive (on la 
dit «conservée au Tibet» ou «sauvée au Tibet»). 

Dans le haut Moyen Age indien, au Bengale et au Cachemire 
pour ne citer que ces deux terres, bouddhistes et hindouistes coexis¬ 
taient en paix (comme cela se produit encore de nos jours au Népal), 
souvent sous la protection des mêmes souverains. A comparer leurs 
Tantras respectifs, on peut éprouver de la perplexité. Parfois, seul tel 
tabou terminologique ou, au contraire, telle acception spécifique 
permet de déterminer l’origine d’un texte : ainsi les bouddhistes 
n’emploient-ils jamais le mot shakti; lorsqu’ils utilisent celui de 
mudrâ, ce n’est pas avec la signification hindoue de «céréales gril¬ 
lées» (l’un des «cinq M») mais avec celle d’«adepte féminine» 
(outre le sens, commun aux deux traditions, de «geste rituel»); en 
revanche, les hindouistes ne marquent aucun intérêt pour la doctrine 
bouddhique des «trois corps» ( trikâya , tib. sku goimi ). 

Deux différences se révèlent plus essentielles et moins facile¬ 
ment réductibles. La première est d’ordre doctrinal : tântrika ou 
non, l’Hindou ne peut se défaire de la notion d’un «Soi», d’un prin¬ 
cipe, transcendant et immanent à la fois, de la personnalité : Atman 
ou Brahman 50 . Le bouddhisme, en revanche, n’a pas d’ontologie et 
ce n’est même que tardivement, avec le Mahâyâna, qu’il a acquis une 
métaphysique ; même alors, il est demeuré avec fidélité la doctrine 
du non-Soi (anâîmavâda), de la vacuité (shûnyatâ). A cela on pour¬ 
rait objecter (et les brahmanes soucieux de «récupération» ne s’en 
sont pas privés) que tout ce que les bouddhistes disent de leur «Vide» 
(en l’appelant volontiers vajra, diamant) coïncide avec ce que les 
Upanishads affirment de leur Brahman : incorruptible, indivisible, 
indestructible, impénétrable, etc., sont des termes qui peuvent conve¬ 
nir à l’un comme à l’autre. Néanmoins, quoiqu’ils n'aient pas ignoré 
l’approche apophatique du Réel (ce que le Brahman n’est pas 51 ), les 
Hindous insistent plutôt, comme par instinct, sur la «plénitude», la 


50. Le sens premier du mot Âtman était le « souffle ». Employé comme pronom réflé¬ 
chi, il prit une valeur substantive, le «soi-même d’un être », sonjprincipe intérieur le plus 
intime. L’âme individuelle incorporée (jîva) est identique à cet Atman, Soi absolu, lequel 
est lui-même identique au Brahman suprême, unique et ultime Réalité. C’est l’alpha et 
l’oméga de l’hindouisme entier. 

51. Voir la célèbre formule neti neti (« pas cela, pas cela») qu’on retrouve dans plu¬ 
sieurs Upanishads. Voir aussi la Mândûkya-upanishad (7), où l’Absolu (le «quatrième 
état») est évoqué par une série de termes négatifs : invisible (adrishta), inapprochable 
(avyavahârya), insaisissable (agrâhya), indéfinissable (alakshana), impensable (achin- 
tya), indescriptible (avyâpadeshya). De façon générale, cette approche apophatique a la pré¬ 
férence des shivaïtes, tandis que les vishnuites sont plus sensibles à l’aspect qualifié et per¬ 
sonnifié du Brahman. 
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«positivité» du Principe 52 . Et ce concept n’est pas transposable dans 
l’univers bouddhique qui abhorre toute notion de permanence et de 
fixité. Autrement dit - et sans méconnaître que sur un plan « psycho¬ 
expérimental » toutes ces oppositions peuvent se résoudre-, chez 
les Hindous la vacuité ne paraît qu’un passage, nécessaire et méthodo¬ 
logique, vers une Positivité ultime et transcendante, tandis que chez 
les bouddhistes elle n’a point d’au-delà et se confond avec la félicité 
absolue. 

La seconde différence, encore amplifiée dans le bouddhisme tibé¬ 
tain, tient à la conception du Couple primordial. Chez les Hindous, 
la femelle (Shakti ou Prakriti, si l’on reprend l’ancienne terminologie 
du Sâmkhyà) a le rôle actif, dynamique ; à l’opposé, le mâle (Shiva 
ou Purusha ) est passif, immuable. Chez les bouddhistes, le rapport 
est inversé : le mâle est agissant, la femelle statique ; au premier 
(Buddha, bodhisattva) sont attribués tout à la fois upâya (méthode 
efficace) et karuna (compassion active) ; à la seconde, l’étemel fémi¬ 
nin, correspondent les notions de connaissance illuminante (prajnâ) 
et de vide (shûnya). On a tenté d’expliquer cette contradiction entre 
les hindouistes et les bouddhistes par des raisons sociologiques (pré¬ 
dominance du matriarcat ou du patriarcat dans les milieux d’ori¬ 
gine 53 ) ou historiques (volonté de se démarquer par rapport à la tradi¬ 
tion antérieure ou concurrente). Mais ces interprétations ont quelque 
chose de forcé et d’un peu « à ras de terre ». En réalité, la conception 
du masculin et du féminin dans le bouddhisme tantrique devrait être 
plutôt rapprochée de celle des taoïstes pour qui le Ciel aussi a le 
rôle agissant (yang) et la Terre le rôle réceptif (yin), les deux prin¬ 
cipes du reste ne s’opposant pas irréductiblement mais s’interpéné¬ 
trant et jouant sans cesse ensemble pour produire les « dix mille 
êtres ». On peut donc présumer qu’il y a là quelque chose de constant 
et ^5 natur . el da ns la mentalité des peuples «jaunes» dont le Vaj- 
rayâna était tout proche (si même il n’a pas été grandement formé 
à leur contact). 

Plus nous étudierons le tantrisme hindou, au demeurant, plus 
nous constaterons que son point de vue n’est pas inconciliable avec 
celui des Tibétains ou des Chinois. Shiva paraît peut-être passif mais, 

52. Voir, par exemple, ce texte célèbre de la Brihad-âranyaka-upanishad, V, 2, 1 
(repris par Isha-upanishad ) : «Cela est Plénitude - Ceci est Plénitude - Du Plein le Plein 
a émané - Du Plein lorsque le Plein est enlevé - Le Plein demeure. » 

53. C’est l’opinion de A. Bharati ( op. ciî., p. 224, note 2) : «Je suppose que l’identifi¬ 
cation de la puissance et de l’énergie avec le principe féminin et l’usage du mot shakti pour 
connoter des divinités féminines sont basés sur le fait que, dans l’Inde préaryenne aussi bien 
que parmi les Dravidiens du Kérala, la femme, jusqu’à nos jours, a été la partenaire active 
dans tous les jeux amoureux et dans l’acte de procréation ; de même chez les Nâgas et autres 
tribus de l’Assam; la pratique et la littérature tantriques naquirent dans ces régions et y 
connurent une vogue beaucoup plus grande que dans n’importe quel autre territoire de 
l’Inde.» 
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sans sa présence catalysatrice, Shakti serait inopérante et n'entrerait 
jamais en mouvement. Aussi a-t-on pu parler pour le premier d’une 
«passivité active» et, pour la seconde, d’une «activité passive», ce 
qui rappelle le symbole taoïste de yin-yang où chacune des deux 
énergies noire et blanche contient une trace de l’autre, sous forme 
d’un point de couleur opposée. 

On doit maintenant poser la question, a priori surprenante, d’une 
influence possible du Tibet (ou d’autres pays jaunes) non seulement 
sur le Vajrayâna mais sur le tantrisme hindou lui-même. On connaît 
assez généralement la dette spirituelle que le Tibet a envers l’Inde et 
qu’il avoue du reste de bon cœur. Pour les Tibétains, l’Inde - lieu de 
pèlerinage et, occasionnellement, lieu d’incursions guerrières - est 
la «Noble terre» (Phags Yul, sk. Âryadesha) où le Bouddha naquit, 
où il donna son enseignement; et le sanskrit demeure le «Noble 
Langage» (Phags Skad, âryabhâshâ) à partir duquel tous les textes 
sacrés furent traduits, avec une fidélité remarquable. 

Les références à l’Inde abondent dans la littérature tibétaine. Par 
comparaison, les allusions au Tibet sont pauvres, rares et floues 
dans la littérature indienne, pour des raisons que j’ai déjà évoquées 
(p. 16 et suiv.) et dont la première tient au sentiment de supériorité 
spirituelle (plus exactement de non-besoin, de non-dépendance) 
qu’éprouvent les Hindous par rapport à tous les autres peuples de la 
Terre. Néanmoins, plusieurs Tantras font une référence transparente 
à un pays bouddhiste (bauddhadesh), bien qu’il ne soit pas facile, 
répétons-le, de déterminer avec précision s il s’agit de simples 
confins de l’Inde - Népal, Sikkim, Bhoutan, Assam - ou alors de 
pays réellement étrangers comme le Tibet, la Chine ou la Mongolie. 
On se trouve là au sein d’une géographie sacrée et rationnellement 
insaisissable. Les «Lois de Manu» avaient fixé la limite des fron¬ 
tières de l’Inde aux montagnes de l’Hindu Kush et du Pamir. Tout ce 
qui s’étend au-delà revêt, dans T imaginaire hindou, un caractère 
mystérieux, dangereux, magique. Que l’on n’espère donc pas un 
récit «historique » pour justifier un rattachement quasi certain entre 
les deux traditions, celle qui se trouve en deçà des Himâlayas et 
celle qui se situe au-delà. Cette filiation ou cette connexion est expri¬ 
mée à travers un mythe dont les deux personnages centraux, Vasi- 
shtha et le Bouddha, ont une réalité essentiellement symbolique. 
N’en va-t-il pas de même dans ces histoires chinoises où l’on narre 
la rencontre entre Lao-tseu et Confucius, à savoir - plutôt qu’entre 
les deux sages historiques qui ont porté ces noms - entre les deux tra¬ 
ditions dont ils furent les pères fondateurs ? 

En effet, Vasishtha est l’un des sept rishi, des sept grands « vision¬ 
naires » védiques par lesquels fut transmise au cycle actuel la sagesse 
des cycles antérieurs et qui, désormais, sont dits demeurer dans la 
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Grande Ourse (sapta-riksha). On lui attribue de nombreux hymnes 
du Rig-veda et d’autres textes sacrés. Le Râmâyana fait de lui un 
prêtre des rois de la race du Soleil. Certains ouvrages affirment qu’il 
vécut à l’âge treta (troisième). Mais, que l’on se rallie à une tradi¬ 
tion ou à une autre, il ne peut être historiquement que bien antérieur 
au Bouddha connu sous le nom de Siddhartha Gautama ou Shâkya- 
muni (né vers 560 av. J.-C. et mort vers 480, selon les estimations 
habituelles). On ne voit donc pas comment il aurait pu rencontrer ce 
dernier ni recevoir de lui une initiation tantrique. Néanmoins il faut 
prendre garde qu’avant d’être des individus incarnés, Vasishtha 
comme le Bouddha représentent, dans la pensée asiatique, des 
modèles suprasensibles, immuables et intemporels. Le terme Bud- 
dha s’applique aux Eveillés, aux Illuminés, sans égard à l’époque où 
ils vivent; et les bouddhistes reconnaissent volontiers qu’il en a 
existé plusieurs avant celui qu’ils vénèrent actuellement, tout comme 
il en existera d’autres après lui. De la même manière, Vasishtha est 
l’archétype de la tradition brahmanique ; on le surnomme vedântavit, 
«celui qui connaît le Vedânta», c’est-à-dire la fin, le but et le sens 
ultime du Veda. A ce titre il a toujours existé et il existera toujours 
puisque le Veda est étemel et redonné aux hommes au début de 
chaque Manvantara. C’est un point de vue qu’il importe de mainte¬ 
nir lorsqu’on lit des récits tels que ceux qui vont suivre : récits qui 
ne sont sans doute pas historiques, mais que l’on ne saurait pourtant 
ravaler au rang de simples légendes, le mythe étant ici chargé de 
traduire une réalité inexprimable autrement 54 . 

D’après le Rudrayâmala, Tantra médiéval apprécié au Bengale et 
en Assam, la sage Vasishtha, fils de Brahmâ, pratiquait des austérités 
en un lieu solitaire depuis six mille ans, mais la fille de l’Himâlaya, 
Pârvatî - Shakti de Shiva - ne daignait toujours pas lui apparaître! 
Saisi de colère, il se rendit auprès de son père Brahmâ et, après lui 
avoir exposé sa méthode spirituelle (sâdhana), l’implora : «Donne- 
moi un autre mantra, ô Seigneur, puisque celui-ci ne me procure 
pas siddhi (le succès désiré, la vision de la Déesse) ; sinon je profé¬ 
rerai en ta présence une terrible malédiction. » Le dieu l’en dissuada 
par ces paroles : «O mon fils, toi qui es instruit dans le chemin du 
yoga, n’agis pas ainsi. Adore encore et encore la Déesse avec une 
absolue dévotion; alors Elle apparaîtra et te dispensera ses faveurs. 
Elle est la Puissance suprême. Elle sauve de tous les dangers. Elle 
resplendit comme dix millions de soleils. Elle est bleu sombre (riîlâ). 
Elle est froide comme dix millions de lunes. Elle éblouit comme 
dix millions d’éclairs. Elle est le commencement de tout. En Elle 


54. Pour une analyse détaillée de ces rencontres entre Vasishtha et le Bouddha, voir Sir 
John Woodroffe (Shakti and Shâkta, chap. vin, p. 183-194 de l’édition de 1959, 
Ganesh & Co, Madras) et A. Bharati ( op . cit., p. 66-79 et 238-242). 
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n’existent ni dharma ni adharma (aucune notion de “juste” ou 
d’“injuste”, de “légitime” ou d’“illégitime”). Elle réside en toute 
forme. Elle est attachée au pur chînâchâra ( shuddha-chînâchâra - 
râîa : le rite chinois ou tibétain?). Elle est l’initiatrice du Shakti- 
chakra (le cercle des adorateurs de la Déesse qui s’unit amoureuse¬ 


ment). Elle est Buddheslivarî (la “Dame”, l’instructrice spirituelle du 
Bouddha)... Elle est Atharvavedashâkinî (le culte de cette shâkinî, 


ou déesse tantrique, se rattache à YAîharva-veda, le quatrième Veda, 
fort suspect aux brahmanes orthodoxes, en raison de son substrat 


magique et non aryen). » 

Ayant écouté ces instructions de son père, Vasishtha établit sa 
retraite au bord de l’Océan. Durant mille années il se consacre à la 


répétition (japa) du mantra de la Déesse. En vain : elle ne lui adresse 
pas le moindre signe. Aussi, le grand ascète renouvelle-t-il sa fureur : 
il s’apprête à maudire la Devî. Après avoir pratiqué âchatnana (le rin¬ 
çage rituel de la bouche avec trois gorgées d’eau, qui précède toute 
action des brahmanes), il profère une épouvantable malédiction. 
Alors seulement Kuleshvarî (la « Dame » des kaula 55 ) apparaît à 


Vasishtha. Elle lui reproche d’avoir lancé un sort «sans aucune rai¬ 
son » : « Tu ne comprends pas mes préceptes tantriques (kulâgamâ), 
tu ne sais pas de quelle façon on doit m’adorer. Comment un dieu ou 
un homme pourrait-il obtenir la vision de mes pieds de lotus par la 
simple pratique du yoga ? La contemplation (dhyâna) qui me prend 
pour objet est dépourvue d’austérité et de douleur. Pour celui qui 
désire recevoir mon enseignement, qui est accompli (siddha) dans 
mon mantra , qui connaît (déjà) mes préceptes védiques ( vedâchâra), 
pour un tel être mon sâdhana est pur et inaccessible même aux Vedas 
(car il se situe au-delà de leur portée, il les surpasse sans s’y oppo¬ 
ser). Pars pour Mahâchîna, le pays des bouddhistes, et suis toujours 
VAtharva-veda. Quand tu seras allé là-bas et que tu auras obtenu la 
vision de mes pieds de lotus... tu deviendras, ô Maharshi (“grand 
Voyant”), expert en mon kula (ma “famille tantrique) et un grand 
siddha. » 


Après ces mots, la Déesse s'évanouit dans le ciel. Vasishtha, selon 
ses injonctions, se rend « là où le Bouddha est établi », en Chîna (on 
voit que les deux termes China et Mahâchîna sont employés indif¬ 
féremment, soit parce qu’ils s’équivalent pour l’auteur, soit pour 
brouiller les pistes). Il supplie humblement le Bouddha de dissiper 
les doutes qui l’assaillent : comment se fait-il que le vin, la viande. 


55. Les kaula sont des initiés de haut rang appartenant à une confrérie appelée kula (mot 
qui signifie d’abord grande famille, caste noble, clan). Le terme a pu s’appliquer histori¬ 
quement à certaines organisations déterminées (par exemple, la secte des kaula fondée en 
Assam par Matsyendranâtha et répandue plus tard dans le sud de l’Inde puis au Cachemire). 
Dans le langage secret tantrique, kula peut aussi désigner le mûlâdhâra-chakra et symbo¬ 
liser la Shakti, tandis que akula est synonyme de Shiva. 
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les femmes, tout ce qui est proscrit dans l’ascèse védique, soit en ce 
pays bouddhiste consommé rituellement ? Ici les adeptes « boivent 
sans cesse, jouissent (et font jouir) de belles femmes... ils ont les 
yeux rouges, sont toujours gorgés de viande et de vin... Ils sont au- 
delà des Vedas (ce qui demeure le plus incompréhensible et scan¬ 
daleux pour le fils de Brahmâ). » 

Le Bouddha entreprend alors d’expliquer à Vasishtha la «voie 
chinoise» (chînâchâra) et sous quelles conditions il est permis de s’y 
engager : tout d’abord le héros (vîra) devrait être pur, apte à la dis¬ 
crimination (viveka); il devrait éviter la compagnie des pashu (les 
hommes vulgaires, instinctifs 56 ) et s’isoler dans un endroit tranquille ; 
une fois libéré de la luxure, de la colère et autres passions, il pour¬ 
rait s’adonner à la pratique constante du yoga (comprenons du yoga 
tantrique, avec ses méthodes intensives de contrôle du souffle et de 
visualisation) et étudier à fond les Vedas (on constate que ceux-ci, 
même à un stade supérieur, ne sont pas rejetés ; d’autres textes ne leur 
font pas cette faveur). Ayant ainsi acquis la pleine maîtrise de lui- 
même, l’adepte, par degrés, s’élèverait jusqu’à la voie suprême, qui 
est celle des kaula (et qui correspond, en termes hindouistes, à la 
«Main gauche»). L’élément décisif ici est bien la révélation de la 
Shakti, de l’énergie féminine grâce à laquelle on peut devenir un 
yogin accompli en six mois de pratique : « Sans Shakti, même Shiva 
ne peut rien faire 57 . Que dire alors des hommes de petite intelli¬ 
gence?» Le Rudrayâmala ajoute que Vasishtha, ainsi initié par son 
guru transhimalayen, adopta désormais le rituel tantrique (incluant 
les « cinq substances ») et obtint la réalisation parfaite au moyen de 
la «voie chinoise». 

D autres Tantras nous proposent des récits de la même « conver- 
S1 ^ navec des variantes non dépourvues d’intérêt. Dans le Brah- 
mâyâmala, texte bengali du vm e siècle environ, Vasishtha se rend 
d abord dans les Montagnes bleues (Nîlâchala) et à Kâmakhyâ 
(Karnrup, en Assam) afin d’adorer la Déesse. Celle-ci lui révèle que 
Vishnu, sous la forme du Bouddha (qui est généralement considéré, 
nous 1 ayons vu, comme le neuvième avatâra de ce dieu) détient seul 
la connaissance du rituel chînâchâra. En conséquence, le brahmane 
se met en route pour le Mahâchîna, pays, nous dit-on, habité par de 
grands adeptes et des milliers de filles splendides qui se livrent avec 
eux à tous les jeux de l’amour; leurs vêtements inspirent le désir et 
le balancement de leurs hanches fait tintinnabuler les grelots de leurs 
ceintures. Libres de crainte et de pruderie, doucement enivrées, elles 


56. En un sens technique très précis (possiblement visé ici), le pashu est l’homme ani¬ 
mal (ou disons simplement ordinaire) qui décharge sa semence dans le coït, tandis que le 
vîra est celui qui la contient, même lorsqu’il s’unit à une femme. 

57. Voir la sentence célèbre (qui en sanskrit est un jeu de mots) : Shivah Shaktivihînah 
shava : « Shiva est un cadavre sans Shakti. » 
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sont l’enchantement du monde... Toutefois, lorsque Vasishtha ren¬ 
contre Vishnu, sous la forme du Bouddha, les paupières alourdies par 
le vin, il ne peut contenir une vertueuse indignation : « Cette voie, 
s’écrie-t-il, est contraire au Veda. Je ne l’approuve pas. » La réponse 
divine emplit alors le ciel tout entier : «O toi qui t’es consacré aux 
bonnes actions, n’entretiens pas de telles idées. Cette méthode pro¬ 
duit d’excellents résultats dans le culte de le déesse Târinî (Târâ. 
“Celle qui fait traverser 58 ”)... Les “cinq substances” (vin, femmes, 
etc.) sont partie constitutive du chînâchâra.. . et leur usage ne doit pas 
être divulgué (aux non-initiés). » 

Vishnu (ou le Bouddha) précise que, dans ce culte de Târâ, les 
purifications, les bains, le japa et autres rites doivent être accomplis 
d’une manière purement mentale et non pas extérieure. On ne doit 
tenir compte ni des périodes « favorables » ni des « défavorables » 
(astrologiquement) et l’on peut aussi bien pratiquer le jour que la 
nuit. Rien dans cette voie n’est pur ni impur, il n’existe aucun inter¬ 
dit alimentaire. La Déesse peut être adorée en tout endroit, même non 
nettoyé. La femme, qui est son image plénière, doit être vénérée au 
même titre et l’on ne doit jamais lui causer le moindre mal (cette 
recommandation est souvent étendue, dans le rituel tantrique, aux 
animaux femelles). 

Pour en finir avec ce sujet, citons encore trois textes qui font allu¬ 
sion à l’origine bouddhique de ces méthodes, ce qui - soit dit en pas¬ 
sant — représente pour leurs opposants hindous une manière com¬ 
mode de les condamner («Chine», «Tibet», «Mongolie», toutes 
ces contrées plus ou moins fantastiques, inaccessibles et inter¬ 
changeables servant en quelque sorte d’alibi ou de bouc émissaire). 

Un Tantra, du VIII e ou IX e siècle, fort vénéré de tous les shâkta, le 
Shaktisangama, place dans la bouche même de Shiva - le grand 
patron du tantrisme hindou - l’injonction de pratiquer la méthode 
«chinoise» ou «tibétaine», incluant les boissons enivrantes et 
l’union sexuelle, parce que les anciens rites védiques s’avèrent sur¬ 
annés, inadaptés à notre âge actuel : les adorateurs de Târâ sont 
désormais les véritables brahmanes, et cela nonobstant le fait que leur 
lieu d’origine n’est pas l’Inde mais se situe au-delà des montagnes. 

Dans un autre traité plus tardif (xm e siècle?), le Kubjikâ-tantra, 
le même Shiva ordonne à sa parèdre (Kubjikâ, divinité tutélaire des 
potiers) d’aller répandre son culte dans l’Inde entière, à partir de sa 
demeure originelle, qui paraît être le mont Kailâsa, au Tibet (lieu de 
pèlerinage à la fois pour les shivaïtes et les bouddhistes). 


58. Târâ a trois aspects majeurs : Ugratârâ (déesse blanche qui inspire l'effroi), Nîlâ 
Sarasvatî (déesse bleue et lumineuse qui confère la connaissance) et Ekajatâ (déesse dia¬ 
prée), qui personnifie le dynamisme transformateur du Kundalinî-yoga. Pour une étude 
approfondie de ce symbolisme, voir T. Michaël : Mythes et symboles du xoga, chap. v 
(Dervy-Livres et Trismégiste, 1984). 
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Enfin, un autre Tantra, dont l’inspiration est résolument «de 
gauche», le Karpurâdistotram (ix e -x e siècle?), nous apporte des 
informations plus crues, du moins une fois qu’on en a décrypté le lan¬ 
gage abscons : le «rite tibétain» comporte l’offrande, le mardi à 
minuit, d’un «cheveu» de la femme dans le bûcher de crémation, en 
réalité d’un poil de son pubis arraché à la racine, consécutivement 
à une union rituelle (avec émission de sperme, semble-t-il). 

Au-delà de la nette coloration magique de ces textes, on notera 
que les pratiques érotiques y sont fréquemment associées au monde 
«jaune». Inde et Chine ont toutes deux développé de savantes tech¬ 
niques sexuelles à portée initiatique et non destinées à la simple 
volupté profane. On peut songer à des influences réciproques ou à 
des développements parallèles et indépendants. Une autre partie de 
cet ouvrage nous permettra d’établir des analogies et de préciser des 
oppositions. Observons dès maintenant que si les Chinois assument 
volontiers l’origine autochtone de leurs techniques érotiques — même 
si elles ne sont plus pratiquées que dans des milieux taoïstes res¬ 
treints -, les Tibétains, pour leur part, sont peu enclins à revendiquer 
cet aspect de leur tradition et préfèrent, par un ironique retour des 
choses, le rejeter de l’autre côté des montagnes, à savoir en Inde, terre 
sacrée du bouddhisme mais aussi d’un shâktisme en lequel ils ne se 
reconnaissent pas du tout. C’est par exemple à un ancien brahmane 
venu du Cachemire, Guhyaprajna, dit dMar po (Marpo), « le Rouge », 
qu ils imputent la conception abominable selon laquelle, pour accé¬ 
der a la Délivrance, il faudrait copuler sans mesure et immoler des 
etres vivants : théorie qui, dit-on, fut mise en application par une 
bande de « moines-brigands » qui enlevaient des femmes et des 
P our l es sacrifier au cours d’orgies collectives (gânachakra- 
pujâ). En réaction contre de pareilles turpitudes, les lamas tibétains 
ont une tendance constante à interpréter tout passage possiblement 
érotique de leurs Tantras - lesquels, rappelons-le, ne sont que des tra¬ 
ductions de textes sanskrits le plus souvent perdus — en termes de pur 
symbolisme mystique, des sortes de Cantique des Cantiques à la 
mode bouddhique. 

Une telle remarque ne préjuge pas du fait qu’il puisse exister 
encore, dans la tradition tibétaine, des initiés utilisant la voie sexuelle 
de façon effective mais secrète. Il y aurait certainement pour eux 
beaucoup plus de désavantages à le faire connaître qu’à le cacher. 
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8. Aperçus sur le tantrisme tibétain 

Selon la thèse la plus couramment admise - quelque difficulté 
qu’il y ait à la concilier avec les éléments que l’on vient de rappor¬ 
ter - le bouddhisme tantrique (Vajrayâna) pénétra au Tibet depuis 
l’Inde autour du vm e siècle. On raconte qu’il entra bientôt en conflit 
avec une religion autochtone appelée Bon po dont il triompha par sa 
supériorité magique et dont il mit les propres divinités, pour ainsi 
dire, à son service. Le lamaïsme, affirme-t-on généralement, est né 
de la fusion du Vajrayâna et du Bon po. Mais il faut savoir que ce 
dernier, d’une part, n’a jamais disparu du Tibet et que, d’autre part, 
il n’était pas forcément à l’origine le simple «chamanisme» (mot 
devenu passe-partout chez les historiens des religions) que l’on pré¬ 
tend. Peut-être était-il même déjà une forme hérétique et corrompue 
de bouddhisme, parvenue par le Tibet occidental (Zhang-zhung) 
d’une région assez mal définie d’Asie centrale appelée Ta-zig (Perse? 
Sogdiane ? Bactriane ?). Quant à la véritable religion indigène du 
Tibet, les plus anciens textes y font allusion sous le nom de chos, le 
même terme qui fut utilisé pour traduire le dharma (la Loi) boud¬ 
dhique 59 . 

Quoi qu’il en soit, l’implantation relativement rapide du tantrisme 
au Tibet fut sans doute favorisée par une sorte de «climat», de pré¬ 
disposition magico-spirituelle propre à ce «Toit du monde», de 
réceptivité aux influences préternaturelles et surnaturelles. Les mis¬ 
sionnaires chinois du bouddhisme, imprégnés de quiétisme taoïste, 
ne paraissent pas avoir eu autant de succès, auprès des rudes mon¬ 
tagnards guerriers, que les yogin indiens, porteurs de haute méta¬ 
physique mais surtout manipulateurs de pouvoirs redoutables. 

On a pu dire que « tout bouddhiste tibétain était un tantriste en 
puissance ». En effet, au Tibet, les Tantras ( rgyud) sont des livres par¬ 
faitement canoniques et intégrés dans 1 orthodoxie, alors qu’en Inde, 
comme on l’a vu, la question n’a cessé de susciter des controverses. 
Epuré, lavé de tout soupçon «sexuel», le tantrisme a pu s’épanouir 
au Tibet en pleine liberté, même si, dans ses plus hauts stades, il est 
resté l’apanage d’une petite élite. Les lamas de la branche «réfor¬ 
mée» Gelugpa (Bonnets jaunes) sont censés passer vingt années à 
étudier les Sûtras avant d’aborder les Tantras. Les Nyingmapas (la 
« vieille école » des Bonnets rouges) consacrent, quant à eux, peu de 
temps aux matières scolastiques et sont initiés aux rgyud très tôt. 
Leur lignée spirituelle remonte à Padmasambhava, premier maître 
indien à s’être rendu au Tibet, en 747 apr. J.-C., peu d'années après 
la conversion au bouddhisme du roi Songtsen Gampo par ses deux 


59. Sur tout cela, voir David Snellgrove : Indo-Tibetan Buddhism (Serindia Publica¬ 
tions, London, 1987, p. 388-93, 399-407 et passim). 




Dharmapâla Yamântaka. 

hÎ !S ÆS â/a i Sont x des divinités du tantrisme bouddhique ayant acquis la dignité 
mnro torSfïS ^! r ! 0r,ctl0n est la défense de la tradition sacrée, d’où leur appa- 
i a ^ te ‘ 9 e '^ JI ' cl est Yamântaka, le « vainqueur de la mort » et donc le « sei¬ 
gneur ae ia vie », a tete de taureau dotée de trois yeux, enlacé par une déesse d’un 
Dieu un peu moins foncé que lui. Yamântaka représente l’une des manifestations 
courroucées du bodhisattva Manjushrî (parfois considéré comme une bodhisattva 
féminine), qui l’engendra afin de triompher du dieu de la Mort, Yama, dont la faim 
insatiable de sacrifices humains dépeuplait le Tibet : Yama vaincu devint à son tour 
un protecteur de la religion. Ici, l’apparence monstrueuse a pour but d’en imposer 
aux forces du mal en les combattant sur leur propre terrain. Il existe, au Tibet et 
au Cachemire, certains rituels dits d’« entrée en frénésie » ou de « possession par 
une (divinité) redoutable» (krodhâvesha), dans lesquels l’adepte se laisse enva¬ 
hir par toutes les énergies obscures dormant en lui pour en triompher et, ainsi puri¬ 
fié, devenir apte à recevoir l’initiation. 

(Tibet. xix° siècle. H = 33 cm, L = 25 cm. Musée national d’ethnographie de Munich.) 
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épouses chinoise et népalaise 60 . Pour cette raison, tous les Tibétains 
le révèrent sous le nom de Guru Rimpoché, le «précieux Maître». 
Il est l’un de leurs quatre-vingt quatre siddha ou mahâsiddha, lignée 
plus ou moins mythique d’initiés sur laquelle il convient de dire 
quelques mots car elle se trouve au confluent des deux tantrismes shi- 
vaïte et bouddhique. 

Un siddha, en sanskrit, est un être qui a «réussi» dans sa quête 
spirituelle, qui a réalisé la perfection, est devenu un adepte (au sens 
hermétique du terme) doué de pouvoirs supranormaux ( siddhi, 
tib. grub pa ), résultat spontané de sa connaissance transcendante. 
Plus spécifiquement - un peu comme les Cathares en Occident ont 
pu s’appeler les « Parfaits », bien que sans doute ils ne le fussent pas 
tous - le terme s’est appliqué à diverses confréries de yogin : par 
exemple, celle des Nâtha-yogin ou Nâtha-siddha (surnommés aussi 
Kâmphata, parce que leurs oreilles fendues portent de grands orne¬ 
ments en corne de rhinocéros ou autre matière) à laquelle on fait 
remonter la tradition hatha-yogique. Leur mouvement, peut-être ori¬ 
ginaire du Bengale oriental, devint florissant dans 1 Inde du Nord dès 
le haut Moyen Age et on en trouve encore quelques traces de nos 
jours. Les deux grands guru fondateurs dont il se réclame - Matsyen- 
dranâtha (ou Macchindra) et Gorakshanâtha (Gorakhnâth en hindi) — 
font du reste partie de la liste traditionnelle des quatre-vingt-quatre 
siddha 61 et ils sont aujourd’hui encore vénérés au Népal à la fois par 
les shivaïtes et les bouddhistes. Mais il est facile de relever le carac¬ 
tère fluctuant, englobant de toutes ces appellations et aussi le halo 
de magie qui souvent les entoure et les dissimule. Tant du côté hin¬ 
dou que bouddhiste, on décrit complaisamment les siddha (de même 
que les Kâpâlika ou Kâlâmukha, les Avadhûta, les Mahâvraîadhara , 
les Aghorî, etc. — tous ces noms, quoique se référant à des sectes dis¬ 
tinctes, ayant un « air de famille ») comme des individus dangereux, 
asociaux, vivant dans les champs de crémation parmi les cadavres, 
s’enguirlandant d’ossements humains, buvant de 1 alcool dans les 


60. Padmasambhava venait de l'Uddiyâna (tib. Uigyen). On identifie cette région, 
parée d’un grand prestige dans les Tantras, à la vallée du Swât, au nord-ouest de l’Inde, à 
proximité du Cachemire et du Gandhâra : c’est le pays des fées volantes, dâkinî et yoginî, 
expertes en arts magiques. Plus mystérieux encore apparaît le lieu nommé Shambala, un 
des deux royaumes de l’Uddiyâna mais aussi ville sacrée d où naîtra le héros Gesar et, en 
un sens symbolique, étal très élevé de conscience spirituelle. C’est à Shambala que le 
Bouddha aurait révélé la Roue du Temps (Kâlachakra),! antra dont le contenu astrologique 
est très populaire au Tibet. Le Kâlachakrayâna («Véhicule de la Roue du Temps ») forme 
presque une religion à part du bouddhisme avec sa conception de l'absolu comme «instant 
unique, incomparable et indivis». 

61. Dans la liste hindoue, Matsyendra est nommé en premier; il pourrait correspondre 
au Tibétain Lui pa. Gorakhnâth, son disciple, serait-il le maître bouddhiste Anangavajra, 
guru de Padmasambhava? Sur ces filiations fort complexes ainsi que sur les Nâtha et les 
siddha en général, voir T. Michaël ; Hatha-yoga-pradîpikâ, p. 17-23 (Fayard, 1974) et 
Corps subtil et corps causal, p. 41-51 et 61-68 (Le Courrier du Livre, 1979). 
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crânes, se nourrissant de matières répugnantes, forniquant avec leur 
propre mère ou leurs sœurs ou leurs filles indifféremment, quand ce 
n’est pas avec des démones mangeuses de chair crue {dâkinî 62 ). 

Difficile en tout cela de trier la part de réalité (incontestable mais 
relevant de la criminologie universelle), la part de légende (due à la 
malveillance de leurs ennemis, mais peut-être amplifiée par eux- 
mêmes pour terroriser les profanes) et enfin la part de symbolisme 
verbal, sur laquelle je reviendrai bientôt car elle mérite une rubrique 
spéciale. Dans une certaine mesure l’Occident chrétien nous fournit 
ici une clé : n’y a-t-on pas trop souvent aussi amalgamé sous le nom, 
repoussant et fascinant à la fois, de « sorciers » toutes espèces de 
gens (astrologues, alchimistes, magiciens mais pas forcément « noirs », 
voire mystiques) qui n’avaient certes rien à voir avec la sorcellerie ? 
Ce qui singularisait sans doute nos « Parfaits » shivaïtes ou boud¬ 
dhistes, outre leurs pouvoirs parapsychologiques, ce devait être une 
indifférence provocante à «ce qui se fait» et «ce qui ne se fait pas », 
une volonté d’affirmer par une conduite délibérément obscène, 
macabre ou scandaleuse l’identité des contraires. 

Si 1 on en croit les récits tibétains, et aussi hindis, bengalis, pen- 
jabis, etc., certains étaient des rois ou des brahmanes mais d’autres 
exerçaient les métiers les plus humbles : blanchisseurs, chasseurs, 
pécheurs, laboureurs, forgerons, chiffonniers, bouchers, tavemiers... 
Avant leur initiation, on les dépeint accablés de tous les vices : men¬ 
teurs, querelleurs, voleurs, etc. ; même après, leur comportement ne 
laisse pas de choquer les bien-pensants. Ils épousent des femmes de 
basse caste ou des prostituées, lesquelles d’ailleurs se révèlent pour 
eux ort bénéfiques ; ils s’adonnent de façon immodérée à T alchimie, 
consumant leurs jours à la recherche d’élixirs de longue vie; ils 
jouent a arrêter dans leur course le Soleil et la Lune (ce qui est une 
allusion directe à leur yoga secret) ; à la fin de leur existence tour¬ 
mentée et flamboyante, ils se dissolvent au sein de l’espace dans un 
«corps d arc-en-ciel». 

En cette hagiographie paradoxale et non dépourvue d’humour, 
comment ne pas déceler l’intention de marquer l’anomie supérieure 
des sages, irréductibles aux critères logiques et moraux ordinaires ? 
Le sont des errants, des irréguliers, des « marginaux » — si ce mot gal¬ 
vaudé pouvait retrouver un sens. Mais ce sont surtout des yogin, 
c est-à-dire des praticiens de la physiologie subtile. L’appellation 


62. C est là 1 acception la plus péjorative du terme. Chez les Hindous, les dâkinî sont 
des compagnes de Kâlî (comme les yoginî, les bhairavî, les shâkinî, etc.). Dans les Tan- 
tras bouddhiques, leur fonction protectrice ressort davantage. Elles peuvent être des adeptes 
féminines identifiées kprajiïâ (la sagesse) ou bien symboliser certaines énergies psycho¬ 
physiologiques mises en œuvre dans le yoga. Le tantrisme tibétain utilise un langage secret, 
nommé «langue des dâkinî », analogue au sandhâbhâshâ hindou. 
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Dâkinî dansante. 

Dans l’hindouisme classique, les 
dâkinî sont des démones mangeu¬ 
ses de chair crue, qui entourent Kâlî. 
Avec le tantrisme, surtout bouddhi¬ 
que, le terme acquiert une connota¬ 
tion plus positive et bénéfique. La 
dâkinî devient la shakti, la puissance 
féminine qui accompagne, inspire et 
soutient le yogin dans son ascèse, 
qui attaque ses démons à lui et s’en 
nourrit. Sans sa grâce, tous les 
efforts vers la Libération seraient 
vains. Celle ici représentée pourrait 
être la « dâkinî de diamant-foudre», 
Vajradâkinî (tib. rDo-rje mKhah-hgro- 
ma) qui appartient à un groupe de 
cinq déesses farouches. 

(Tibet, xviii 0 siècle. Cuivre et laiton doré : 
H = 126 cm, L = 62 cm, P = 40 cm. 
Musée Guimet, Paris.) 



sahcijiyâ (« spontané », « naturel » 63 ) qu’on donne parfois à leur cou¬ 
rant doit bien être interprétée en ce sens : spontanés, ils le sont deve¬ 
nus à force d’ascèse ; naturels, parce qu’ils ont percé tous les secrets 
de la Nature et savent en épouser les jeux. Par certains côtés - car il 
s’agit d’un type universel, attesté dans maintes traditions — ils nous 
rappellent les «chevaucheurs de nuages» des récits taoïstes, hommes 
de montagnes eux aussi, vieillards-enfants s’ébattant parmi les ani¬ 
maux sauvages et détenteurs de la sagesse la plus profonde de la 
Chine. 

Il ne convient ni de nier ni d’exagérer les divergences entre le yoga 
tantrique hindou et le yoga tantrique tibétain. Des deux bords, on a 
pris soin de marquer une distinction entre les méthodes appartenant 


63. Le Sahajayâna («véhicule de l’inné»), en tant qu’école bouddhique particulière, 
fleurit au Bengale entre les vm c et xn e siècles. Ces yogm-poètes, au nombre de 22, comp¬ 
tant parmi les 84 siddha, ont laissé des chants ésotériques appelés «trésors» (dohâc t cha- 
ryâ), plus tard traduits et commentés en tibétain. Leur tradition a partiellement survécu chez 
les Bâuls du Bengale, mêlée à des influences vishnuites et soufies. 
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à la voie de la forme et les méthodes appartenant à la voie sans 
forme. S’engager dans l’une ou l’autre direction dépend du tempé¬ 
rament et du niveau de conscience de chaque individu. A moins 
d’avoir le goût de la polémique, on ne saurait établir de supériorité 
définitive dans ce domaine et les bouddhistes, en tout cas, s’y ris¬ 
quent d’autant moins que, suivant leur optique, le samsara, qui a 
forme, et le nirvâna, qui est sans forme, coïncident dans la même 
vacuité. L’argument selon lequel la voie informelle, parce qu’elle 
évite toute pratique visualisatrice ou évocatoire, serait moins dan¬ 
gereuse que l’autre voie - cet argument prudent en faveur du 
dépouillement ne tient même pas. Car le seul problème est celui 
d’aboutir, et échouer dans un désert n’est pas forcément plus confor¬ 
table que finir dans les marécages. Au Tibet, la voie de la forme 
apparaît riche et multiple. La secte Kagyupa, qui remonte au siddha 
indien Nâropa et compte parmi ses illustres ancêtres Milarepa, dis¬ 
tingue six pratiques fondamentales. Je les définirai assez briève¬ 
ment, renvoyant pour de plus amples informations aux travaux de 
W.-Y. Evans-Wentz, de Herbert Guenther, du Lama Govinda et de 
quelques autres tibétologues cités en bibliographie. 


1. Le yoga du «feu intérieur» (gtum mo), popularisé en Occi¬ 
dent par les récits des voyageurs. On raconte que certains yogin sont 
capables de méditer nus ou à peine vêtus par les froids les plus rigou¬ 
reux, voire de sécher sur leur corps des draps plongés dans 1 ’ eau 
g acee et raidis par le gel. Toutefois, le véritable but de cette tech- 
11n ^ St P. h y si q ue ma ^ s psychique et même spirituel ; la capa- 
ci e de visualisation, la puissance de la concentration y jouent un rôle 
au moins aussi important que les exercices proprement respiratoires, 
rar certains aspects, le gtum mo rappelle le tapas védique (extra¬ 
ordinaire dégagement de chaleur dû à l’effort ascétique), par d’autres 
le Kundalinî-yoga du tantrisme hindou. Comme dans ce dernier, une 
chasteté absolue est requise de l’adepte. Toutes sortes de « pouvoirs » 
merveilleux, non cherchés pour eux-mêmes (du moins le voudrait- 
on), viennent consacrer sa réussite. 

Pourtant, les deux systèmes ne sont pas absolument homolo- 
gables. Les yogin tibétains, d’après les renseignements que l’on peut 
recueillir, ne travaillent pas à partir du centre de base (mûlâdhâra) 
mais de celui du nombril (sk. manipûra, tib. Ite-bahi hkhor-lo). La 
visualisation des trois grands courants énergétiques (sk. nâdî, tib. 
rtsa) atteint chez eux une intensité prodigieuse et prend le pas sur 
1 évocation de la Kundalini, qui, dans son symbolisme spécifique 
(Déesse et Serpent), reste purement hindoue. Dans le Yoga des six 
enseignements de Nâropa, il est recommandé de « méditer sur les 
quatre chakra dont chacun est en forme de parasol ou comme la 
roue d’un char». L’image indienne de «lotus» (padma) appliquée 
aux centres subtils apparaît plus rarement. 
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2. Le yoga du corps illusoire. Cette pratique commence par la 
contemplation de sa propre image dans un miroir : celle-ci est de 
toute évidence une illusion, mais le corps dont elle représente le 
reflet a-t-il davantage de réalité? En deuxième lieu, l’adepte s’efforce 
de voir l’image comme si elle se trouvait entre lui-même et le miroir. 
Ensuite il la fixe longuement et selon différents points de vue, lui 
adressant des éloges ou des insultes, jusqu’à ce qu’il cesse de la 
juger source d’admiration ou de blâme, de plaisir ou de souffrance, 
de bonne ou mauvaise renommée. Il comprend qu’il n’est en aucune 
façon différent de la forme réfléchie, que celle-ci et lui-même sont 
également semblables à un mirage, à des nuages errants, au reflet de 
la lune dans le lac, aux fantasmes du rêve, etc. Pour la suite de l'exer¬ 
cice, on utilise l’image de telle ou telle divinité d’élection, toujours 
reflétée dans le miroir. Le yogin médite sur elle jusqu’à ce qu’elle 
paraisse prendre vie ; puis il oblige ce reflet animé, devenu si subs¬ 
tantiel qu’il pourrait le toucher, à se tenir entre lui et le miroir. Il réa¬ 
lise alors la fusion de son propre corps avec celui de la divinité. 

Lorsque cette vision est bien affermie, il imagine par extension 
que tout ce qu’il voit est le corps de la divinité. Il prend ainsi cons¬ 
cience que tous les phénomènes émanent du même Vide, s’y 
déploient et s’y résorbent. Perdant son regard dans le ciel, il fait 
pénétrer sa force vitale dans le « canal médian » (la Brahmanâdî des 
Hindous) et saisit intuitivement que même les signes lui annonçant 
l’unification de cette force (corps célestes éblouissants, apparition du 
Bouddha dans un ciel pur), que toutes ces épiphanies merveilleuses 
sont elles aussi pareilles à un mirage, au reflet de la lune sur 1 eau, 
etc. Ainsi, renonçant à discriminer entre le mouvant (samsâra) et 
l’immuable (nirvana), entre l’illusoire et le réel, l'adepte finit-il par 
atteindre la «Claire Lumière». 

3. L’état de rêve. Par ce yoga, on apprend à entrer à volonté dans 
l’état de rêve et à revenir du rêve à la veille sans jamais cesser d'être 
conscient. C’est d’abord un moyen de reconnaître que ces deux états 
sont identiquement dépourvus de réalité objective. C est ensuite un 
art d’apprendre à «mourir» chaque nuit et à renaître sans perte de 
mémoire. Par un entraînement assidu, le yogin devient capable 
d’intervenir dans son rêve. Il peut se voir changé en animal, en végé¬ 
tal, en minéral, en roi, en mendiant. Il peut affronter des adversaires, 
piétiner les flammes qui menacent de le brûler, marcher sur l’eau qui 
veut le noyer. Il peut aussi visiter des paradis ou des enfers, se trans¬ 
porter librement dans l’espace, transformer de toutes les manières 
imaginables les différents objets oniriques : rapetissant ce qui est 
gros, multipliant ce qui est unique, etc. 

Le but ultime de cette technique n'est pourtant pas d’acquérir 
une capacité magique, mais de renforcer la conviction que toute 
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forme n’est que manifestation mentale, «idée» en mouvement. En 
cela, le tantrisme tibétain prolonge non seulement le Yogâchâra 
bouddhique et son «idéalisme» intégral, mais rejoint la sagesse 
védantique telle qu’elle s’exprime, par exemple, dans les commen¬ 
taires (Kârikâ) de Gaudapâda sur la Mândiikya-upanishad. J’y 
reviendrai dans le prochain chapitre, en traitant plus précisément 
des trois mondes, des cinq états de la conscience et du corps subtil 
selon les conceptions hindoues. 


4. Le yoga de la «Claire Lumière» (expression déjà citée plus 
haut). Il est dit que, peu après la mort, chacun est confronté à la 
«Claire Lumière» du Vide. Seul l’adepte qui en a déjà eu une intui¬ 
tion ou une «prévision» très forte lors de son existence est à même 
de T identifier et, par cette connaissance immédiate, d’obtenir la 
Libération, tandis que les êtres moins évolués, ne pouvant suppor¬ 
ter son éclat, doivent revenir au monde des formes, divines, sub¬ 
tiles, humaines ou sub-humaines. Il est donc du plus grand intérêt 
d apprendre à contempler cette «Claire Lumière» dès cette vie-ci. 
Pareille expérience peut être réalisée durant l’état de veille, dans 
1 intervalle qui existe entre la cessation d’une pensée et l’émergence 
d une autre, pour peu que le yogin soit capable d’appliquer ces 
injonctions radicales du siddha Tilopa, en parfaite concordance avec 
certaines méthodes du ch’an ou du zen : «N’imagine pas, ne conçois 
pas, n analyse pas, ne médite pas, ne réfléchis pas, demeure dans 
état naturel. » Durant la nuit, la « Claire Lumière » peut être égale- 
ment reconnue dans l’intervalle entre la fin de l’état de veille et le 
début de l’état de sommeil. Il serait encore possible de la discerner 
ans intervalle entre les deux phases du souffle (voir chap. vin). 


5. Le yoga du Bardo (littéralement «entre les deux») vient en 
prolongement direct de tous les enseignements précédents. Sa pra¬ 
tique se fonde sur le Bardo thôdol, «Livre des morts tibétain», 
universellement connu aujourd’hui et qu’il serait oiseux de para¬ 
phraser ici. On ne saurait d’ailleurs s’y risquer qu’après avoir défini 
les notions de karman, de transmigration et de Libération qui lui 
sont sous-jacentes et qui trouveront mieux leur place et leur expli¬ 
cation dans le chapitre suivant consacré à la métaphysique des Tan- 
tras. 


6. Le yoga du transfert de conscience. Ce sixième et dernier 
enseignement de Nâropa peut paraître encore plus étrange que tous 
les autres à un lecteur occidental. Il y aurait pourtant quelque naï veté, 
lorsqu’on étudie des systèmes aussi cohérents, à y introduire ses 
propres limites mentales et à discriminer, au nom d’un arbitraire 
personnel, entre ce qui est « vraisemblable », « admissible » et ce qui 
serait «invraisemblable», «inadmissible». Des réactions à fleur 
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d’esprit telles que : «Ceci j’y crois», «Cela je n’y crois pas» sont 
sans portée en un domaine où il ne s’agit pas de «croire» mais 
d’expérimenter, à condition d’en avoir la force. 

On envisage donc, dans cette technique appelée ap’o ba (la gra¬ 
phie pho wa est plus connue), la possibilité de transférer volontai¬ 
rement sa conscience individuelle n’importe où, à n’importe quel 
moment dans le corps d’un autre être, humain ou non humain Le 
même pouvoir permet aux maîtres de guider, dans les états post mor- 
tem, l’âme des non-initiés pour les aider à obtenir une renaissance 
favorable. A leur propre mort, ces yogin transportent leur conscience, 
par une ouverture correspondant à la fontanelle (« ouverture du 
Brahman» chez les Hindous 65 ), dans l’état suprême (disons mieux 
le «non-état») où l’on est délivré du samsâra. 

Pour obtenir ce résultat, on doit se soumettre à une ascèse des plus 
ardues où, comme dans toutes les pratiques tibétaines, visualisa¬ 
tions et vibrations sonores atteignent un degré d’intensité difficile¬ 
ment imaginable. On décrit parmi les «symptômes» de réussite un 
gonflement de la peau sur le sommet du crâne et le suintement d’un 
peu de lymphe et de sang au même endroit, où un petit trou s’ouvre 
spontanément. Au moment où le lama qui surveille l’opération 
touche cette région avec une herbe sacrée kusha 66 , l’initié sent tout 
son corps transpercé de la tête aux pieds. Parfois cette tige est lais¬ 
sée dans l’ouverture quelque temps - comme une sorte de signe vic¬ 
torieux - et l’on prétend qu’elle s’y enfonce assez profondément 
pour se maintenir droite. 

Il est difficile de savoir dans quelle mesure des techniques aussi 
abruptes, de toute évidence réservées à des yogin de haut vol, ont pu 
subsister dans le Tibet actuel soumis à l’occupation chinoise ou dans 
les communautés de lamas réfugiées en Inde et en Occident. Dans 
cet éclatement tragique d’une tradition si belle et si longtemps pré¬ 
servée des souillures modernes, on ne peut s empêcher de voir un des 
signes annonciateurs de la fin du kali-yugci. 


9. Le langage intentionnel 

Avant de conclure ce chapitre, il convient d’examiner une dernière 
dilficulté que rencontre tout lecteur profane des Tantras : c'est que 
ces derniers sont rédigés en un langage ésotérique, chiffré, qui les 


64. Voire dans un cadavre pour le ranimer provisoirement. Cette pratique sinistre, où 
les frontières entre yoga et magie noire deviennent dangereusement imprécises, sera évo¬ 
quée p. 155-156, ainsi que celle du gcod. 

65. Chez les êtres non expérimentés, la sortie peut s’effectuer par d'autres parties du 
corps parmi lesquelles la bouche, le sexe et l’anus sont les moins souhaitables. 

66. Desmotachys bipinnata. 
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rend complètement inintelligibles à qui n’en a pas la clé. Ce cas 
n’est pas assimilable à celui d’autres littératures sacrées comme la 
Bible ou le Coran, qui contiennent un sens immédiat, accessible à la 
majorité des hommes, et, superposées à lui, une ou plusieurs signi¬ 
fications savantes ou occultes destinées aux théologiens, aux mys¬ 
tiques ou aux initiés. L’hermétisme des textes tantriques, lui, est pre¬ 
mier, naturel (il n’existe aucun exotérisme tantrique) et, en outre, il 
relève d’un souci bien particulier : c’est d’abord parce qu’on juge le 
contenu de ces livres dangereux qu’on prend soin d’en dissimuler le 
sens véritable aux individus vulgaires qui pourraient en faire un 
mauvais usage; il s’agit là d’une protection normale et jouant dans 
une double direction : protéger les gens du dedans de la malveillance ; 
protéger les gens du dehors des périls très certains de cette voie. 
Pour cela, tantôt l’enseignement se trouvera éparpillé dans diffé¬ 
rentes œuvres, qu’il faudrait toutes posséder (et comprendre !) pour 
reconstituer le « puzzle » initiatique, ce qui limite le danger ; tantôt 
il s’exprimera dans un langage trivial, afin de détourner les gens de 
goût - ceux que l’on pourrait appeler anachroniquement les « bour¬ 
geois» - qui, ne voyant dans ces textes qu’un amas de puérilités 
grossières, dédaigneront d’en entreprendre l’étude 67 . 

Au-delà de toutes ces jongleries et aussi d’une certaine volonté de 
taquinerie qui n’est pas à exclure vis-à-vis des pouvoirs établis, on 
reUouve l’instinctive et paradoxale affinité qui a toujours existé entre 
ésotérisme le plus profond et les formes les plus populaires de la 
culture, entre les authentiques initiés et les couches dites inférieures 
de la société ou, pour se référer à l’Inde, les «hors-caste». C’est 
ainsi - et cette remarque vaut pour l’Occident comme pour l’Orient — 
que beaucoup d’enseignements des plus élevés ne se trouvent pas 
seulement contenus dans des livres que l’on qualifierait, au premier 
coup d œil et sans risque de se tromper, d’« ésotériques », mais aussi, 
de manière plus habile, dans des formes folkloriques, des contes, des 
chansons, des dictons, des «lieux communs» de tous les jours, des 
œuvrettes sans intérêt littéraire et, par conséquent, passant inaperçues 
des lettrés et des penseurs officiels. 

Revenons sur l’aspect obscène ou immoral du langage tantrique 
puisque c est surtout lui qui a valu à cette tradition sa renommée 
sulfureuse. J’en donnerai deux exemples, l’un tiré d’un texte hin- 


67. Parfois l’indiscrétion sera découragée par un moyen tout opposé : le texte utilisera 
un jargon outrancièrement abstrait pour masquer des informations très concrètes, d’ordre 
sexuel en général. Voir ces vers du Dohâ-kosha (d’après Shahidullah) : «L’immobile 
englobe la pensée de l’illumination malgré la poussière qui l’ome. On voit la graine de lotus, 
naturellement prise dans son propre corps. » Cela signifie - entre autres choses - que si, pen¬ 
dant le maithuna, le sperme n’est pas émis, la pensée aussi reste immobile. Exemple cité 
par Mircea Eliade dans «Introduction au tantrisme» (Approches de l'Inde , Cahiers du 
Sud, 1949). 
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douiste, l’autre d’un texte bouddhiste. Voici le premier passage : 
« Introduisant son pénis dans le sexe de sa mère, caressant les seins 
de sa sœur, plaçant son pied sur la tête de son guru, il ne renaîtra 
plus 68 . » On ne souhaiterait guère fréquenter un tel garçon, double¬ 
ment incestueux 69 et aussi irrespectueux envers son bon maître. Eh 
bien, s’il faut en croire les glossateurs, chacun de ces termes devrait 
s’interpréter métaphysiquement : le «sexe de la mère» serait le 
miilâdhâra-chakra, centre de base du corps subtil ; les « seins de la 
sœur» désigneraient deux autres chakra (cœur et gorge vraisembla¬ 
blement) ; la malheureuse « tête du guru » piétinée symboliserait le 
centre suprême du cerveau ou «lotus à mille pétales». Au terme de 
cette ascension, qui ne serait nulle autre que celle de la Kundalinî, 
le yogin n’aurait plus à «renaître» pour la bonne raison qu’il aurait 
atteint la Délivrance. 

Voici la deuxième citation, quelque peu abrégée : «Il faut que le 
disciple commette un meurtre dans la famille des organes parfaits. 
Il faut qu’il dise des mensonges dans l’épée. Il faut qu’il vole la 
pierre précieuse d’autrui dans le terrain des lotus subtils et prenne la 
femme d’autrui. Il faut qu’il ait un culte pour les boissons eni¬ 
vrantes.. . Il faut qu’il ait un culte pour la blanchisseuse dans l’épée. 
Il ne faut pas qu’il méprise toutes les femmes ni la sienne propre dans 
le lotus céleste... Il n’y a pas d’autre chemin pour accéder à l’état 
de Bouddha... Tel est l’enseignement des vainqueurs 70 . » Là encore, 
sans prétendre décrypter tous les arcanes d un tel texte (qui, traduit 
littéralement, frise le ridicule), n’allons pas imaginer que son auteur 
porte au pinacle quelque monstre abominable, concentré de Dra¬ 
cula, du marquis de Sade et de Raspoutine. La «famille des organes 
parfaits» (kalishakula) paraît bien être le corps même de l’adepte 
parvenu à un état de perfection adamantine ; le « meurtre » qu il doit 
y commettre n’est sans doute que l’arrêt de son propre souffle (ou 
de son sperme ou de sa pensée) par des pratiques avancées de yoga. 
Le «vol» de la pierre précieuse (symbole souvent sexuel aussi) ne 
s’opère peut-être que sur un plan méditatif et la «femme d autrui » 
n’est qu’un nom détourné pour prajnâ, la sagesse, tout comme les 
« femmes » au pluriel représentent de pures énergies potentielles. 


68. Commentaire par Tarkâlamkâra du Mahâninâna-tantra, cité dans Tantric Texts IX, 
p. 10, préface au Kulâmava-tantra (Editions A. Avalon). 

69. Le symbolisme incestueux est commun à 1 hermétisme occidental et au tantrisme 
(cf. chap. ix, 9). Dans celui-ci on distingue cinq formes d’inceste avec cinq Shaktis (pan- 
chashakti) : mère, sœur, fille, belle-fille, femme du guru. Toutes ces situations scabreuses 
ont pu être vécues effectivement, mais le plus souvent il convient de les entendre dans un 
sens de proximité qualitative et de relation spirituelle plus ou moins intime avec la Shakti 
utilisée dans l’union (sur ce sujet, voir aussi p. 277). 

70. In M.-E. Carelli : Sekoddesatîkâ of Nâdapâda (Nâropâ), a Commentary ta the 
Sekoddesa, section of the Kâlacakra Tantra (Gaekwad Oriental Sériés, XC, Baroda India 
1941, p. 33-34). 
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dénudées et possédées dans l’illumination. La «blanchisseuse» 
(dombî) est le prototype des femmes de basse caste appréciées pour 
la liberté de leurs mœurs et leurs capacités érotiques, mais ce terme 
évoque aussi le «canal médian» du corps subtil (sushumnâ des Hin¬ 
dous, avadhûtî des bouddhistes). Les « lotus » sont à la fois des sexes 
féminins et des chakra. L’«épée» (khadga) désigne l’intellect qui 
coupe et tranche l’erreur, etc. 

Le langage codé utilisé dans les Tantras est qualifié d’« inten¬ 
tionnel» (sk. sandhâbhâshâ, tib. dgons pa ) ou encore, selon une 
autre leçon moins sûre, de « crépusculaire » (sandhyâbhâshâ ?). Plu¬ 
sieurs auteurs modernes, non sans mérite, ont tenté sinon d’établir 
des glossaires exhaustifs, du moins d’apporter quelques lueurs dans 
cette terminologie énigmatique, qui n’a d’équivalent que dans les 
traités d’alchimie occidentaux. Rendons hommage aux travaux de 
M. Eliade, de B. Bhattacharya, de P.-Ch. Bagchi, de M. Shahidullah, 
de D. Snellgrove, de A. Bharati. Dans la liste que je proposerai à mon 
tour, en profitant de leurs recherches et en y ajoutant un peu des 
miennes, les acceptions plus spécifiquement (voire exclusivement) 
hindouistes ou bouddhistes seront signalées par les lettres (H) ou (B) . 
On se souviendra aussi que le signe = ne prétend pas exprimer une 
synonymie absolue. Il s’agit plutôt de correspondances, de réso¬ 
nances, d’«échos» entre différents plans (corporel, animique, spiri¬ 
tuel). L intuition et l’expérience, mieux que l’analyse et le raison¬ 
nement, permettent de glisser en souplesse d’une signification à 

autre. Ainsi entendu, on peut dire que le « langage crépusculaire » 
a par lui-même une fonction initiatique, en ce qu’il brouille les 
reperes familiers de la logique pour éveiller le chercheur à une vision 
p us pénétrante. C’est par là que, dépassant le simple «jargon » tech¬ 
nique, il devient parfois véritable poésie et, pour qui sait l’entendre, 

«langue des oiseaux». 

amrita : non-mort, immortalité = soma, breuvage sacré (H) = bindu, 
snukra, chandra, vîrya, bîja, sperme = « ambroisies » au nombre de 
cinq . sang, sperme, chair humaine, urine, excréments (B) = skandha, 
agrégats de la personnalité consciente au nombre de cinq : sensations, 
idees, actes, perceptions, objets des sens (B) = les cinq Jina ou Boud¬ 
dhas cosmiques : Ratnasambhava, Amitâbha, Amoghasiddhi, 
Akshobhya, Vairochana (B) . 

astyâbharana : ornement d’os ou celui qui porte un tel orne¬ 
ment = niramshuka, sans vêtement, sans parure, inconditionné (B) . 

avadhûtî : ascète féminine, yoginî = canal médian du corps sub¬ 
til (B) = prajnâ, sagesse intuitive fB) = shûnya ou shûnyatâ, Vide qui 
transcende prajnâ et upâya (B) = Nairâtmyâ, impersonnalité, déesse (B) , 
compagne de Hevajra. 

bala : pouvoir, contrôle mental = mâmsa, viande. 
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bodhichitta : pensée d’Eveil (B) = shukra, semence virile, ou 
bindu, « goutte », produit de la fusion du «rouge » et du « blanc », des 
menstrues et du sperme, symboles respectifs de prajnâ et upâyâ (B) . 

bola (ka) : myrrhe = vajra, phallus (faisant couple avec kakkola, 
vulve) = Absolu <B) . 

chandail : femme de basse caste, née de l’union d’une mère 
brahmane et d’un père shûdra (H) = une des huit déesses du cercle de 
Hevajra (B) = ratnakuli , «famille des joyaux», adepte féminine de ce 
courant (B) = avadhûtî ( sushumnâ des H ) = gtum mo des Tibétains, 
Kundalinî des 11 (Chandâlî-yoga = Kundalinî-yoga). 

chandra : Lune = shukra, sperme = idâ, canal de gauche du coips 
subtil (H) = lalanâ (équivalent B ) = prajnâ, sagesse (B) . 

dombî ou dombinî : blanchisseuse, femme de basse caste 
= déesse (B) = vajrakuli, «famille du diamant» (divinités féroces); 
adepte féminine de ce courant (B) = shûnya (B) = Nairâîmyâ (B) = ava¬ 
dhûtî (B) . 

dvijâ : «deux fois née», dame de la caste des brahmanes (H) 
= tathâgatî, «celle qui est ainsi allée», adepte de la tathâgata-kula, 
« famille » spirituelle (B) . 

grihinî : épouse = mahâmudrâ, divyamudrâ, jnânamudrâ, femme 
initiée (B) . 

kakkola (ka) : plante aromatique, parfum tiré de cette plante 
= padma, lotus = yoni, sexe féminin (souvent employé en couple avec 
bola ) (B) . 

kapâla : crâne humain = padmabhâjana, «calice de lotus», uni¬ 
vers. 

karin : éléphant = chitta, pensée. 

kendra : chakra, centre énergétique et vibratoire = agir primor¬ 
dial = orgasme viril, symbole de la foudre agissante (ka + Indra). 

lalanâ : femme dissolue = abhâva, non-existence (H) = nâda, son 
cosmique (H) = Prakriti, Nature (H) = tamas, inertie (H) = Gange (,,) = 
apâna, expiration (H) = svara, voyelle <HetB) = idâ, chandra (H) = canal 
subtil de gauche (B) = prajnâ lB) = nirvana (B) . 
inadana : désir = madya, vin. 

mahâmâmsa : chair humaine = alija , voyelle originelle dans la 
série des voyelles mystiques (varnamâlâ). 

makara : crocodile mythique = prâna, souffle, 
mudrâ : geste rituel ,He,B) = céréales grillées (H) = femme initiée ,B) . 
On dit aussi, en ce sens, mahâmudrâ, divyamudrâ, jnânamudrâ, 
karmamudrâ = prajnâ <B) . 

mûtra : urine = kasturikâ, musc (ingrédient rituel), 
nati : danseuse = padmakuli, «famille des lotus» (divinités bien¬ 
veillantes) ou adepte féminine de ce courant ,B) . 

padma : lotus = bhaga, vulve (faisant couple avec vajra) = cha¬ 
kra, centre énergétique = Absolu (quand employé seul). 
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rasanâ : langue = bhâva, existence (H) = Purusha, Homme essen¬ 
tiel (H) = rajas, expansion (H) = prâna, inspiration (H) - fleuve Yamunâ (H) = 
équivalent B de pingalâ, sûrya, canal subtil de droite chez les H = 
upâya, méthode réalisatrice (B) = vyâhjana, consonnes kâli (com¬ 
mençant par ka). 

ravi : Sûrya, Soleil (H) = pingalâ <H) = rasanâ (B) = rajas, sang mens¬ 
truel = upâya <B) . 

samarasa : union tantrique, jouissance simultanée = triple réten¬ 
tion de la pensée, du souffle et de la semence (He,B) . 

shashin : Lune (chandra) = shukra = idâ (H) = lalanâ (B) = prajnâ <B) . 
shukra : sperme = karpûraka, camphre (ingrédient rituel), 
sihlaka : encens «mâle» tiré de Yolibanum = Svayambhû, «celui 
qui est né de soi-même», Shiva (H) . 


soma : breuvage védique = amrita = chandra = shukra, bindu, 
etc * ~ rasa, semence sublimée par rétention = Shiva uni à la déesse 
Umâjjeu de mots : sa-Uma). 

Sûrya : Soleil = ravi = pingalâ (H) = rasanâ (B) = rajas = upâya (B) . 
sûryâ : fille du dieu Soleil (H) = mudrâ, femme initiée (B) . 
tarunî : jeune fille = mudrâ, partenaire initiée (B) . 
triratna : les trois joyaux (B) . Sens exotérique : le Bouddha, la Loi 
et la Communauté. Sens tantrique : la pensée, le souffle, le sperme 
(= amritatraya : les trois nectars). 

ushnîsha : diadème ou protubérance sur la tête du Bouddha = 
kamala, lotus = univers. 

vahni : feu, agni (H) = commencement de l’acte sexuel (H) = coa¬ 
gulation de l’énergie (H) 

, ^f^ r ^ : .^ oudre ’ diamant = sceptre rituel (tib. rdo rjé) = linga , 
phallus (faisant couple avec padmà) = shûnya, Vide, Absolu lorsque 
employé seul (B) . 


vidyâ : connaissance = jnânamudrâ, mahâmudrâ, suryâ, tarunî, 
etc., deesse ou femme capable de conduire à la Connaissance à tra- 
vers^la relation amoureuse (B) . 

virya : virilité, héroïsme = rasa, semence retenue et transmutée, 
visha : poison = fin de l’acte sexuel accompagné d’éjacula¬ 
tion (H) = solution de l’énergie (H) . 

y°gim : femme initiée au yoga, compagne du yogin = auxiliaire 
de Durgâ (H) = démon femelle, spécialement chez les H (sens popu¬ 
laire et voisin de dâkinî, bhairavî, shâkinî, etc.) = nâdî, courant sub¬ 
til (B) . 


Ces exemples suffiront à donner une idée de la polyvalence 
des termes tantriques. Ils nous introduiront surtout dans un certain 
«climat» propre à cette tradition, ambiance faite de secret, de signes 
multiples et trompeurs, d’énergies qui parlent et se répondent, d’ima- 
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ges violentes ou séduisantes, d’illusions programmées et parfaite¬ 
ment maîtrisées 71 . 

Ayant déblayé les obstacles historiques, géographiques, linguis¬ 
tiques ; situé le tantrisme par rapport aux deux traditions principales 
qu’il a fécondées, l’hindouisme et le bouddhisme ; aperçu, au moins 
sommairement, la distinction entre la «voie droite» et la «voie 
gauche», nous pouvons maintenant tenter de pénétrer dans le cœur 
de la doctrine. Sans une certaine intelligence de celle-ci en effet, la 
pratique - en fonction de laquelle toute la théorie est conçue - res¬ 
terait confuse, aveugle et, dans cette mesure, dangereuse. 


71. Malgré quelques scories et incohérences, ce « climat » est assez bien rendu dans les 
ouvrages de Robert E. Svoboda inspirés de l’enseignement de l'Aghari Vimalananda. 





CHAPITRE II 


Métaphysique et cosmologie 

des Tantras 


1. Place privilégiée du tantrisme du Cachemire 

On affirme souvent que le tantrisme n’a pas d’originalité philo¬ 
sophique et qu’il n’a fait que transporter sur un plan pratique des 
enseignements formulés avant lui : soit, du côté hindouiste, dans les 
Upanishads et leurs commentaires védantiques ; soit, du côté boud¬ 
dhiste, dans la dialectique Mâdhyamika de Nâgârjuna, ou doctrine 
de la vacuité universelle, et l’idéalisme Yogâchâra d’Asanga, selon 
lequel tout phénomène (dharma) n’existe que comme opération de 
la pensée (vijhaptimâtra). Même si cette carence intellectuelle du tan¬ 
trisme était entièrement démontrée, on serait mal inspiré d’en faire 
un argument contre lui puisqu’il se présente avant tout comme sâd- 
hana, mise en action, et n’aime pas se perdre dans la jungle des 
concepts. 

Mais il existe au moins une éblouissante exception : celle du tan¬ 
trisme médiéval du Cachemire, dont la métaphysique et la cosmo¬ 
logie extraordinairement élaborées n’ont rien à envier aux systèmes 1 
plus fameux de l’Inde : Sâmkhya ou Vedânta shankarien. Il se peut 
d’ailleurs que la doctrine shivaïte des trente-six catégories ait, non 
pas suivi, mais précédé - sinon dans sa formulation écrite, du moins 
dans sa conception - l’énumération des vingt-cinq tattva qui consti¬ 
tue le Sâmkhya proprement dit et qui a servi de base théorique au 
yoga classique. 

Par une sorte de préjugé évolutionniste, les savants modernes ont 
souvent tendance à supposer que ce qui paraît plus simple doit néces¬ 
sairement venir avant dans le temps. Or, les onze catégories qui font 
toute la différence entre les deux systèmes - Trika et Sâmkhya - ne 

1. Le terme «système» est ici employé par facilité. Sâmkhya et Vedânta (shankarien 
ou non) font partie des six «points de vue» orthodoxes, des six «visions» sur le Veda 
reconnues par le brahmanisme (darshana dérive de la racine verbale drish, «voir»). 
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donnent pas l’impression d’une superstructure arbitraire, d’une sorte 
de «flèche néo-gothique» ajoutée tardivement à une cathédrale véné¬ 
rable. Elles procèdent d’une vision plus complète, plus subtile et 
donc peut-être plus originelle des choses - du moins si l’on accorde 
quelque crédit à la doctrine des cycles cosmiques. 

C’est sur cet enseignement, encore peu étudié en Occident, que 
je m’appuierai essentiellement dans ce chapitre. Les maîtres de la tra¬ 
dition cachemirienne, que domine le génie d’Abhinavagupta (né 
vers 950 ou 960), n’étaient pas des dogmatiques mais des aventuriers 
de l’esprit et des yogin de haut vol ; leurs spéculations, parfois abs¬ 
truses, s’enracinaient dans une expérience intense et quotidienne. 
C’étaient des tântrika, au sens le plusjplein du mot. Avec eux, sans 
nul doute, entre les IX e et XI e siècles, YAgama hindou connut son âge 
d’or. 

Trika (nom générique donné à leur doctrine) signifie « triade ». On 
peut entendre par là les trois énergies de Shiva : volonté, connais¬ 
sance, activité; ou bien Shiva lui-même, sa Shakti et l’individu limité 
(variante de Pati, le Maître, pâsha, le lien, et pashu, le bétail lié, dans 
la doctrine, déjà brièvement évoquée, des Pâshupata) ; ou encore 
les trois voies de retour vers la pure Conscience : voie divine, voie 
de l’énergie, voie de l’individu 2 . 

, T radition nellement, on divise le Trika en quatre courants qui se 
referent aux mêmes textes sacrés mais les interprètent selon des 
points de vue assez nuancés : 

-L’école Pratyabhijnâ, fondée à la fin du IX e siècle par Somâ- 
nanda et développée par son disciple Utpaladeva, est la plus directe, 
la plus spontanéiste : elle compare la réalisation spirituelle à une 
«reconnaissance» fulgurante de Shiva en nous et dans l’univers ; ni 
concentration ni méditation ne sont tenues pour nécessaires : il suf- 
nt de laisser tomber d’un coup les constructions de la pensée ; c’est 
donc une « non-voie » (anupâya) où l’ouverture intérieure, attirant la 
grâce divine, rend superflu tout effort. 

7 L école Kula ou Kaula - dont on a déjà dit quelques mots - 
invite a passer sans interruption du plan le plus élevé du réel au plan 
le plus inférieur, et inversement; la totalité de l’énergie doit être 
appréhendée en chaque particule, en chaque activité, fût-elle tri¬ 
viale. Libération (moksha) et jouissance (bhoga) coïncident, d’où 
1 usage de boissons intoxicantes ( shivarâsa , «liqueur de Shiva») et 
le rituel érotique ( kulayâga ou âdiyâga) accompli avec les dûtî 
(femmes initiées, littéralement «porteuses de messages»). 


2. Le trident (trishûla) de Shiva peut se référer au même symbolisme, encore que, plus 
souvent, on le mette en relation avec les trois guna ou avec les trois canaux subtils (nâdî) 
du corps. On sait aussi que Shiva est le dieu « aux trois yeux ». 
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- Les tenants du Krama suivent également une voie d’énergie 
mais plus gradualiste ; ils recommandent un mouvement par étapes, 
une progression rythmée afin de parvenir à un accomplissement 
stable ; adorateurs fervents de la Déesse (Kâlî, Pârvatî, Bhairavî), ils 
possèdent une antique tradition d’initiations conférées aux hommes 
par les femmes. 

- Enfin, les adeptes du Spanda (ou Trika, au sens étroit du terme) 
perçoivent l’univers comme la vibration, l’ébranlement, la pulsa¬ 
tion du «Cœur universel». Un «élan», une prise de conscience 
subite, une adhésion sans tergiversation, voilà ce qui permet la réa¬ 
lisation de l’absolu (appelé Bhairava, aspect terrible de Shiva) dans 
toutes les situations de la vie. On peut trouver maints exemples de 
cette approche dans le Vijnâna-Bhairava, un des livres les plus débor¬ 
dants de sève et de saveur que nous ait offerts l’Inde. 

Quelles que soient leurs méthodes particulières, ces quatre cou¬ 
rants tantriques partagent une vision commune de la divinité et du 
cosmos, dont le présent chapitre tentera de donner un résumé fidèle 3 . 
Les trente-six tattva (catégories, bases principielles) sont divisés en 
trois groupes que l’on appelle «purs» (shuddha), «purs-impurs» 
(shuddhâshuddha) et «impurs» (ashuddha), ou encore «suprêmes» 
(para), «suprêmes-non-suprêmes» (parâpara) et «non-suprêmes» 
(apara), trois degrés de qualité décroissante, donc, correspondant à 
trois «sphères» (anda, «œuf») : sphère de l’Energie, sphère de 
l’Illusion et sphère de la Nature (une quatrième sphère, dite de la 
Terre, sera étudiée ultérieurement). Nous commencerons par les 
catégories les plus élevées, le sommet de la montagne pour ainsi 
dire, étant entendu que, dans la réalisation initiatique, 1 ordre suivi 
devrait être exactement l’inverse. Mais même cette remarque ne sau¬ 
rait s’interpréter en un sens chronologique puisque, comme on le 
verra, la catégorie temporelle n’apparaît qu’à un certain stade du 
développement et n’étend pas son domaine jusqu’à tous. Les trente- 
six tattva existent en simultanéité, telles des fonctions toujours sus¬ 
ceptibles de se transmuer l’une dans 1 autre sans pour autant cesser 
d’exister. C’est logiquement et ontologiquement que les catégories 
s’enchaînent, se succèdent et dérivent les unes des autres, dans un 
dynamisme permanent et fluide qui rappellerait plutôt l’esprit du 
Yi-King (avec son jeu mouvant d’hexagrammes) que certains écha¬ 
faudages philosophiques de type occidental. 

Ainsi - pour en revenir au problème du temps - Shivatattva, le 
premier des principes, le JE illimité, ne doit pas être conçu comme 


3. Les lecteurs désireux d’approfondir cette doctrine se reporteront à quelques ouvrages 
mentionnés dans notre bibliographie sous les noms de Svvâmi Lakshman Jî, K. Mishra, 
A. Padoux, K.-C. Pandey, L. N. Sharma et L. Silbum. 
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un «avant» temporel (encore moins comme un démiurge) ni, selon 
la perspective inverse de la réalisation spirituelle, comme un « après », 
un terme à atteindre. L’absolu est hors du temps comme de l’espace 
et de la causalité. Il ne commence pas, ne cesse pas, ne change pas. 
Puisque, dans notre nature véritable, nous coïncidons avec lui, il est 
aussi absurde de croire qu’on puisse s’en «éloigner» que de croire 
qu’on puisse s’en «rapprocher». Même les mots d’«Eveil », d’« Illu¬ 
mination» ou de «Libération», que l’on ne peut éviter d’employer 
dans un ouvrage comme celui-ci, deviendraient critiquables dès le 
moment où ils laisseraient imaginer qu’avant l’expérience ainsi évo¬ 
quée il aurait existé «autre chose» ou «quelque chose» d’opposé, un 
« sommeil objectif » ou un état de « ténèbres » ou une « servitude ». 
Selon le témoignage unanime des sages, au contraire, «s’éveiller» 
équivaut à prendre conscience qu’il n’en a jamais été ainsi, autrement 
dit que l’état de lumière a toujours existé. Mais cette évidence, pré¬ 
cisément, ne peut se révéler que dans une expérience extramentale 
ou supramentale. Aussi longtemps que l’on s’en tient à la théorie, 
force est d’énumérer des catégories, de disséquer une Réalité au 
fond insécable et d’employer un symbolisme verbal destiné à faci¬ 
liter l’accès vers le «sans-accès». 

Une dernière observation avant de donner la liste des trente- 
six tattva shivaïtes puis de détailler chacun d’eux. Les chiffres pla¬ 
ces entre parenthèses et en italique correspondent au nombre de bhu- 
vana qui leur est respectivement attribué : bhuvana signifie « ce qui 
est produit» et, par extension, «monde», au sens le plus large qu’on 
puisse concevoir car tout notre cosmos, avec ses milliards de soleils, 
de planètes et d’étoiles ne constitue, selon ce schéma, qu 9 un monde 
parmi beaucoup d’autres, matériels ou immatériels. On voit ainsi 
que les catégories pures incluent 33 mondes, les catégories pures- 
împures 27, les catégories impures, jusqu’à Jala inclus, 56, tandis 
™ vfà 4 CUe en comprend 108 : soit une somme totale de 
224 bhuvana 4 . On s’égarerait beaucoup, ou Ton risquerait un sérieux 
vertige métaphysique, en prenant tous ces chiffres littéralement mais 
1 on aurait encore plus tort de n’y voir que le produit d’imagina¬ 
tions archaïques délirantes. Tous les mondes - et le nôtre aussi bien - 
sont des états, des projections, des expansions d’une Conscience 
suprême appelée Shiva - que ce terme soit entendu en un sens théiste 
ou non. Dans la mesure où, par la méditation ou l’initiation, nous 
pouvons accéder à ces états, ils deviennent pour nous réels, d’une 
réalité ni plus ni moins certaine que celle que nous reconnaissons à 
notre monde matériel familier. 


4. Telle est du moins la tradition recueillie par A. Avalon et mentionnée, avec les noms 
des bhuvana, dans The Garland ofLeîters, chap. xxvii (p. 250 et suiv.) D’autres auteurs 
avancent des nombres différents (par exemple 16 pour la sphère de la Terre, ou 1 18 pour 
l’ensemble des mondes). 





MÉTAPHYSIQUE ET COSMOLOGIE DES TANTRAS 


85 


I. Sphère de l’Energie : 

1. Shiva, la Conscience absolue (10) n 

2. Shakti, l’Energie absolue (5) 

3. Sadâshiva, l’Etemel Shiva (1) 

4. Ishvara, la Personne divine (8) 

5. Savidyâ, la Science véritable (9) 


II. Sphère de l’Illusion : 

6. Mâyâ, l’Art divin (8) 

7. Kâla, le temps (2) 

8. Kala, l’activité déterminatrice (2) 

9. Vidyâ, le savoir discriminateur (2) 

10. Niyati, la restriction causale et spatiale (2) 

11. Râga, le désir (5) 

12. Purusha, le sujet limité (6) 


III. Sphère de la Nature : 

13. Prahriti, la Nature (8) 

14. Buddhi, l’intellect (8) 

15. Ahamkâra, la conscience individuelle (1) 

16. Manas, la fonction mentale ^ 

17. Shrotra, ouïe-oreille 

18. Tvak, toucher-peau 

19. Chakshus, vue-œil 

20. Rasanâ, goût-langue 

21. Ghrâna, odorat-nez à 

22. Vâk, parole-voix > 

23. Pâni, préhension-mains 

24. Pâda, locomotion-pieds y 

25. Pâyu, excrétion-anus 

26. Upastha, génération-sexe é 

27. Shabda, sonore 

28. Sparsha, tangible 

29. Rûpa, visible 

30. Rasa, sapide 

31. Gandha, olfactif 

32. Âkâsha, Ether (8) 

33. Vâyu, Air (8) 

34. Tejas, Feu (8) 

35. Jala, Eau (8) 

36. Prithivî, Terre ( 108) 




f i) 

(i) 
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2. La sphère de l’Energie 


Au-delà de toutes les catégories, de toutes les sphères et de tous 
les mondes, au-delà même de l’unité et de l’être (de Dieu conçu en 
mode personnel et ontologique), inaccessible à toute pensée, incom¬ 
préhensible et indéfinissable, bien que permettant de tout comprendre 
et de tout définir, Totalité hors de laquelle il n’existe rien, Liberté 
absolue... c’est par ces expressions ou d’autres avoisinantes que 
les shivaïtes du Cachemire suggèrent - puisqu’on ne saurait la 
décrire - l’ultime Réalité, Paramashiva, dite aussi Pararamvid 
lorsqu’on insiste sur son aspect de Connaissance. N’est-on pas très 
proche ici de la métaphysique non dualiste des grands docteurs 
védantiques, tels que Gaudapâda et Shankarâchârya ? Quelle diffé¬ 
rence peut-on déceler entre l’ancienne conception du Principe 
suprême (Parabrahman) ou du Soi (Âtman) upanishadique et celle 
du Paramashiva tantrique? Une essentiellement : c’est que, dans la 
doctrine Trika, l’absolu ne se réduit pas à une pure Conscience 
immuable et indéterminée. Cet absolu, ce « sans-second » est doué 
d énergie, il possède cinq énergies : de conscience (chit) certes, mais 
aussi de béatitude (ânanda), de volonté (icchâ), de connaissance 
(jnâna)Q t d’activité (kriyâ) - cinq puissances majeures qui sont 
elles-mêmes à la source d’innombrables énergies dérivées (que la 
personnifiera sous forme de déesses, de yoginî ou de 
dakinî, de mâtrikâ, «petites mères » plus ou moins bénéfiques, etc.). 
aramashiva, le Shiva suprême, est à la fois conscience-lumière 
(prakâsha), resplendissant éternellement de son propre éclat, et 
conscience-énergie (vimarsha), ou libre prise de conscience de soi 
apparaissant comme un ébranlement ou un choc. Indissolublement 
unis, prakâsha et vimarsha constituent la réalité indivise, indiffé¬ 
renciée de Paramashiva ou « Cœur universel ». 


Aucune distinction ne mérite d’être établie entre énergie et déten- 
. ener gie> entre substance et attribut : Shiva est identique à 
Shakti, tout comme le feu est identique à son pouvoir de brûler. 
Cependant, réduit à sa seule luminosité, Shiva ne se « verrait » 
pas. S il peut prendre conscience de son infinie beauté, c’est grâce 
a vimarsha, (ou à Shakti, au sens absolu). Rien ne l’y contraint, 
puisqu il n existe aucune nécessité au-dessus ou en dehors de lui. 
C est par un libre «jeu» (symbole de ce qu’il y a de plus spontané, 
de plus gratuit) qu’il procède au déploiement ( unmesha, littéralement 
« ouvrir les yeux ») et au reploiement ( nimesha, « fermer les yeux ») 
de l’univers. L’énergie d’intention (icchâshakti) fait naître en lui la 
volonté (qui n’a pas le caractère passif du désir ni la tendance com¬ 
pensatoire du manque) de manifester la multiplicité des choses, dont 
il est la source et demeure le maître. Il se scinde alors en deux par 
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l’opposition du JE et du CECI, du sujet connaissant et de l’objet 
connu, première dualité d’où découleront toutes les autres. Il se nie 
lui-même 5 , il se cache à lui-même, il rompt l’équilibre entre ses 
énergies de connaissance et d’activité, il obscurcit sa plénitude afin 
de revêtir, à ses propres yeux, l’aspect de l’univers. Peu à peu CECI 
se détache de MOI, la Shakti se voile pour son Seigneur. 

Sur le fond de sa propre conscience, Shiva suscite les germes 
(bîjâ) de toutes les modalités cosmiques (bhâva). Celles-ci se révè¬ 
lent en lui comme les rêves dans la conscience du rêveur, sans l’inter¬ 
médiaire d’une cause matérielle. On peut les comparer encore aux 
objets variés qui se reflètent dans un miroir ou dans un lac sans que 
ces derniers en soient aucunement affectés. Si le miroir est pur ou si 
le lac est limpide, l’image reflétée paraît nette et stable. Si le miroir 
est terni ou l’eau trouble, l’image deviendra multiple et mouvante. 
Mais, dans les deux cas, jamais elle ne possédera d’existence objec¬ 
tive propre lorsqu’on l’envisagera comme séparée du miroir ou du 
lac. Ainsi le monde dit «extérieur» - et cela doit s’entendre aussi 
bien des émotions ou des pensées que des formes sensibles - repose 
en réalité à Vintérieur de la Conscience absolue. Il ne peut exister 
indépendamment de son substrat, pas plus que les reflets n’existent 
en dehors du miroir ni les rêves en dehors du rêveur ni - pour choi¬ 
sir un exemple plus moderne - les images d’un film en dehors de 
l’écran où elles sont projetées. 

Dans le Shivatattva, la conscience (chit) prédomine. Dans 1 e Shak- 
titattva, la béatitude (ânanda) règne sans rivale. Dans le principe 
qui suit immédiatement, Sadâshiva (ainsi nommé parce que la cons¬ 
cience de l’être, sad ou scit, y prend naissance), l’énergie de connais¬ 
sance (jnânci) passe au premier plan, tandis que 1 énergie d activité 
(kriyâ) reste en repos et le monde phénoménal à 1 état d esquisse. 
L’objet est déjà perçu par le sujet mais comme une part, un aspect, 
un prolongement de lui-même. Le JE principiel (Aham) prend alors 
conscience : «JE suis ceci» (j e suis moi-même cet univers entier). 

Avec Ishvaratattvci, la rupture d équilibre entre connaissance et 
activité s’opère au profit de cette dernière. L objet ( idcim : ceci) 
l’emporte, sans toutefois submerger encore la conscience du sujet. 
Celui-ci «voit» que l’univers est l’expression, 1 émanation de son 
essence : «CECI, je le suis.» Souverain du monde, le pénétrant de 
part en part, Shiva resplendit dans tout l’éclat de sa puissance. 

Savidyâtattvci, la Science de l’être véritable (aussi appelée shud- 
dhavidyâ : la Science pure) désigne un stade où sujet et objet. 


5. Avalon écrit justement : « Le Shaktitattva est appelé négatif parce que la fonction de 
la Shakti est la négation. Négation de quoi ? La réponse est négation de la Conscience. L'uni¬ 
vers est ainsi un produit de la négation. Là où il y a expérience pure, il n’y a pas d’univers 
manifesté» f Shakti and Shâkta, op. cit., chap. xiv, p. 273). Mais il faut ajouter qu’en se niant 
la Conscience révèle sa toute-puissante liberté. 
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quoique bientôt destinés à s’affronter et se méconnaître, sont encore 
maintenus dans une sorte de « balance » équitable et délicate : « JE 
suis JE» et «CECI est CECI». 

Les cinq catégories «pures» que nous venons d’analyser pour¬ 
raient être résumées dans le tableau suivant : 


Shiva 

Shakti 


} MOI 


Sadâshiva = MOI dans Ceci 

Ishvara = CECI dans Moi 

Savidyâ = Moi dans Moi/Ceci dans Ceci 


3. La sphère de l’Illusion 

Cette sphère, qui a pour régent le dieu Rudra (« Celui qui fait 
gémir», aspect terrible de Shiva), comprend les sept catégories 
«pures-impures» ou «semi-pures» : Mâyâ, principe d’occultation et 
de finitude, les cinq kanchuka ou «cuirasses » et le purusha ou sujet 
limité, qui marque la transition entre la sphère de l’Illusion et la 
sphere de la Nature. 

Ici s accuse la divergence entre la doctrine shankarienne et celle 
es maîtres du Cachemire. Pour la première, on doit refuser de tenir 
pour reelce qui est changeant, conditionné et différencié. Seul mérite 
ce nom de «réel» le nirguna-Brahman, l’absolu dénué d’attribut et 
de détermination : «CELA». Le reste, le monde phénoménal 
(«ceci») est irréel, illusoire, une chimère, une fantasmagorie. Il 
n existe même pas d’antithèse entre l’Un «sans second» (advaya) 
et 1 univers : 1 un est et l’autre n’est pas. Mais il faut bien tenter 
-Phqtier comment cette apparence est devenue possible. Pour 
cela Shankara en appelle à une notion ou plutôt à une force mysté- 
( auss ^ mystérieuse que ce qu’elle est censée justifier) appelée 
Maya De Mâyâ on ne peut en vérité rien dire : ni qu’elle est, ni 
Li * n GSt P aS ’ c l u e ^ e serait et ne serait pas à la fois. Impen¬ 
sable, insondable, elle est sans commencement mais, paradoxale¬ 
ment, peut «cesser» pour l’être qui «réalise» Brahman : comment 
une chose qui n’a pas eu de commencement et qui n’a pas de réalité 
peut avoir une «fin», c’est d’ailleurs une sérieuse énigme qui, 
comme on le mentionnait plus haut, ne saurait être résolue qu’au 
niveau de l’expérience illuminative et non de la logique ou de la 
dialectique. Si Mâyâ n’est qu’un produit de l’ignorance, il paraît 
assez légitime de considérer que - son propre piège se refermant 
sur elle - toute la doctrine bâtie autour de l’illusion n’est elle aussi 
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qu’une illusion 6 ! L’être qui «réalise» Brahman voit disparaître Mâyâ 
à tout jamais et, avec elle, le problème même de son explication : le 
système qui s’autogénérait s’autodétruit. Mais il faut reconnaître 
que, pour les autres chercheurs moins favorisés, la position shanka- 
rienne, à la fois intransigeante et ambiguë, soulève plus d’interro¬ 
gations qu’elle n’en apaise. 

Le point de vue du Trika paraît plus net et moins embarrassé. 
Selon lui, Shiva est un Tout, la Totalité. Par conséquent, rien n’est 
jamais extérieur à sa réalité, rien ne saurait être absolument irréel. Ce 
que les védantistes voient comme «illusion» est, aux yeux des tan- 
tristes, la libre volonté de Shiva, sa puissance jouante. Si Shiva est 
réel, sa manifestation l’est également car comment quelque chose 
d’irréel pourrait-il être produit par quelque chose de réel ? La fonc¬ 
tion de Mâyâ est de masquer, d’obscurcir, de morceler l’absolu en 
une multitude de sujets individuels, égarés, aveuglés, oublieux de 
leur perfection originelle. Elle projette donc la diversité là où elle 
n’existe point et conduit à des identifications lourdes de consé¬ 
quences. Ainsi - image indienne classique - prenons-nous dans le 
crépuscule une corde pour un serpent (nous pouvons même en mou¬ 
rir de terreur, ce qui démontre bien que, illusion ou pas, Mâyâ est 
avant tout puissance). Par la même confusion - si instinctive, si 
naturelle et si commune que nous n’estimons même pas possible de 
nous en corriger - nous prenons avec obstination le non-Soi pour le 
Soi et le Soi pour le non-Soi, nous croyons être ce que nous ne 
sommes pas et nous méconnaissons ce que nous sommes, investis¬ 
sant toutes nos énergies dans un monde fugace et décevant. Tantôt 
nous nous identifions avec notre corps grossier (nous disons : je suis 
malade, je suis en bonne santé, je suis vieux, je suis jeune), tantôt 
avec notre corps subtil (comme dans l’état de rêve, bien «réel» pour 
nous tout le temps où nous rêvons) ; tantôt avec nos sensations (j’ai 
froid, j’ai chaud, je jouis, je souffre), tantôt avec nos pensées (je 
suis un homme, une femme, un Indien, un Français, un paysan, un 
ingénieur). 

Ce Shiva en quelque sorte fasciné, mystifié par le pouvoir de la 
Déesse, par son art (c’est ainsi que A.-K. Coomaraswamy proposait 
de traduire Mâyâ), reçoit, dans l’école shivaïte, le nom de purusha : 
terme qui peut s’appliquer non seulement à un homme mais à 


6. Pour sauver la logique ou peut-être la narguer, les maîtres védantiques en viennent 
à dire que la Libération non plus n’a pas de commencement (sinon elle aurait aussi une fin). 
Voir Gaudapâda, Mândûkya-kânkô, IV, 30-31 : « 11 n’est pas admissible (démontré, valide) 
qu’un monde ait une fin alors qu’il n’a pas eu de commencement. 11 ne pourrait pas non 
plus y avoir d’éternité pour une libération qui a eu un commencement. Ce qui n’existe ni 
au début ni à la fin n’existe pas non plus entre-temps. » (Trad. inédite de Patrick Lebail.) 
Même métaphysique subversive chez les penseurs du Mahâyùna qui n’hésitent pas à ren¬ 
voyer dos à dos la servitude et la Délivrance. Ni l’une ni l’autre n’existent : l’Eveil jaillit 
précisément de cette prise de conscience fulgurante. 
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n’importe quel être animé ou inanimé, fût-ce un grain de sable, 
puisque la Conscience est partout et capable de « devenir » tout ce à 
quoi elle décide de s’identifier. Mais, dans la doctrine tantrique, elle 
reste maîtresse du jeu, sans crainte et disponible. Il n’y a pas, comme 
chez Shankara, une Mâyâ inconsciente, alogique, insaisissable, qui 
obnubile la pure Conscience et stupéfie l’entendement : c’est la 
Conscience qui voile elle-même délibérément sa lumière et se tolère 
une part d’inconscience, de folie ou d’ombre. De cette vision contras¬ 
tée, nuancée et généreuse à la fois découle la grande liberté des tan- 
tristes sur le plan vital, leur tendance à englober les choses plutôt qu’à 
les discriminer, à utiliser la passion plutôt qu’à l’exclure, à faire 
chanter le corps plutôt qu’à le réduire au silence. L’idée d’illusion 
s’efface complètement devant celle de puissance et cette puissance 
radieuse ne veut pas l’abaissement de l’homme mais sa coopéra¬ 
tion. Le Soi de l’homme, son essence spirituelle incorruptible est 
Shiva. Sa chair, ses émotions, ses désirs, ses pensées, ses actes, bref 
tout le relatif et le mouvant est Shakti. Or Shiva et Shakti ne font 
qu un : dès lors, comment distinguer entre «pur» et «impur», «réel » 
et «irréel» ? Même assumant les formes les plus viles, même enfon¬ 
cée dans la plus épaisse matière, la Conscience ne peut jamais perdre 
son identité divine. On ne saurait parler d’une « déchéance » véritable 
du Soi mais d’une espèce d’« auto-hypnose » consentie ou d’« enfer¬ 
mement» volontaire. C’est en ce sens qu’on doit entendre le terme 
de «cuirasses» (kanchuka) appliqué à cinq fonctions de la Mâyâ 
c argees de restreindre la liberté de l’être. Mais ici encore, plutôt 
qu a une «panoplie» guerrière encombrante, on peut songer aux 
réglés, aux saintes disciplines que se donne un artiste, l’immense 
Artiste divin, pour mieux canaliser son génie créateur. 

Kâla, la première de ces cuirasses (bien que l’ordre où elles sont 
citees varie selon les auteurs), est le principe de la succession tem¬ 
porelle. Dans la sphère de l’Energie, le temps n’existait pas, tout 
coexistait en parfaite simultanéité. A partir de ce tattva, l’être 
decouwe - on serait tenté de dire «invente» - le devenir, l’insuffi¬ 
sance de chaque instant qui pousse à rechercher la complétude 
«apres», dans une «suite» appréhendée ou espérée 7 . Observant des 
changements en lui-même (en son corps, en son psychisme), il voit 
aussi les autres êtres se modifier, s’altérer, apparaître et disparaître. 
Toutefois, le temps n’a pas que cet aspect négatif d’usure et de des¬ 
truction. Il est aussi l’«ami» qui mène les choses à leur mûrissement 
et qui, nous révélant leur nature périssable, attise notre nostalgie de 


7. Le même principe peut bien sûr s’appliquer à la fois au niveau psychologique pour 
l’individu humain, comme je le fais ici, et au niveau métaphysico-cosmologique (le Temps 
ou le dieu du Temps qui déroule ses cycles, allant d’un âge d’or à un âge de fer, puis à une 
dissolution et à une nouvelle création, et ainsi indéfiniment). 




Surasundarî. 

Surasundarîe st une person¬ 
nification de la Beauté qui 
tout à la fois illumine et mys¬ 
tifie le monde : porte ouverte 
sur le divin ou voile jeté sur 
lui ? Dans son miroir, la 
Femme absolue, l’irrésistible 
Magicienne semble perce¬ 
voir sa propre ambiguïté, son 
insondable mystère et peut- 
être son vide ultime. 

(Pierre. Khajurâho, Madhya 
Pradesh. x°-xi° siècle. Photo 
S. L. Vohra, extraite du livre 
de Ajit Mookerjee : Tantra 
Asana .) 



l’éternité. La certitude de la mort n’est-elle pas le meilleur aiguillon 
de la quête spirituelle? 

Kcilâ (à ne pas confondre avec le tattvci précédent, accentué dif¬ 
féremment) constitue le principe de détermination et de fragmenta¬ 
tion qui fait éclater l’intégrité du Tout en une multitude d’objets par¬ 
ticuliers et parcellaires. Il transforme l’être tout-puissant en agent 
limité, suscitant en lui d’une part l’idée de devoir (kâtya), d’autre part 
la conviction qu’il n’est apte qu’à certaines activités, et non plus à 
toutes. Par ce processus, l'omnipotence divine se «contracte» en 
humaine faiblesse. 
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Vidyâ exerce une fonction réductrice analogue, mais dans le 
domaine de la connaissance. Sous sa contrainte, le Soi, par nature 
omniscient, devient le «petit connaisseur» de telle ou telle chose. Il 
discrimine les objets variés, les classe et perd de vue leur essence 
commune. 

Niyati est une force de restriction à la fois spatiale et causale. 
D’un côté, elle engendre la notion d’« ici », de « là-bas » et d’« ailleurs », 
alors que la Conscience est omniprésente ; d’un autre côté, elle nous 
persuade que toutes choses en ce monde sont liées par un méca¬ 
nisme de cause à effet. Elle est, pour prendre des exemples familiers, 
ce qui nous fait dire qu’«il n’y a pas de fumée sans feu » ou bien, sur 
un plan plus éthique dont nous verrons l’application à la doctrine du 
karman, que «nous récoltons ce que nous avons semé». La plupart 
d entre les humains, dans la mesure où ils acceptent l’idée de Dieu, 
ne peuvent le concevoir que comme la « Cause première » de l’uni¬ 
vers. Or, pour les tânîrika, il s’agit là d’une vision déjà secondaire, 
dégradée du divin et qui, en outre, risque de nous entraîner vers une 
régression à l’infini : si Dieu est la Cause, quelle est la Cause de cette 
Cause ? L’ultime Réalité de Shiva est acausale. Tant que l’on se rac¬ 
croche à des explications de l’univers, tant que l’on cherche un 
«sens» aux choses au lieu d’accepter le «non-sens» divin, on n’a 
aucune chance de rencontrer l’Eveil. 

Râga, enfin, la cinquième cuirasse qui entrave le Soi, est la caté¬ 
gorie du désir : non plus cette intention joueuse dont on parlait plus 
aut, cette libre volonté de Shiva qui lui faisait déployer le monde 
pour son unique jouissance, mais l’étroite convoitise qui rive l’être 
a te objet particulier, de préférence à tout autre, jusqu’à ce qu’il 
s en asse et coure avec avidité vers un nouvel objet. Ce désir naît 
d un manque imaginaire et le creuse toujours davantage sans jamais 
e combler. L erreur vient de ce que nous oublions que la source de 
t< ? u , te J 01e s ^ tr °uve en nous-mêmes et non pas dans l’objet recher- 
c e. Cet oubli, cette non-reconnaissance de notre Soi en l’«autre» 
declenche le désir et le désir déclenche l’action et l’action la réac¬ 
tion karmique, en un cycle quasi désespéré. Céder à son désir ou y 
résister ne change pas, de ce point de vue, grand-chose, car les deux 
attitudes équivalent à une sorte de «consentement» métaphysique, 
d hommage également rendu à l’ignorance. Que je le saisisse ou que 
je le rejette, dans les deux cas j’attribue à l’objet une existence intrin¬ 
sèque qu il n’a pas. Le vrai sage est « sans désir» parce qu’il ne voit 
plus rien qui soit en dehors de lui, rien qui puisse l’enrichir ni 
l’appauvrir. 

A partir de la notion de purusha, l’énumération des tattva shi- 
vaites paraît coïncider avec celle que propose le Sâmkhya. Il existe 
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pourtant entre les deux doctrines certaines différences, certaines 
nuances qui méritent d’être relevées. 


4. La sphère de la Nature 

Dans le Sâmkhya (auquel le yoga classique n’ajouta rien sinon une 
coloration théiste et une méthode de délivrance), Purusha - écrivons- 
le ici avec une majuscule - et Prakriti forment une dyade que l’on 
traduit souvent par «Esprit» et «Nature» ou, à la suite de René 
Guénon réactualisant une certaine terminologie scolastique, par 
«essence» et «substance». Purusha, principe de conscience étemel, 
immuable, n’agit pas mais c’est sous son influence (comparable à 
celle de l’aimant qui, tout en restant immobile, met en mouvement 
les particules de fer) que Prakriti produit toutes les choses mani¬ 
festées. Dans cette doctrine, qui n’est pourtant pas dualiste (elle 
s’interdit simplement de remonter au-delà de la première dualité), les 
productions ne sont envisagées que du côté substantiel ou plastique, 
celui de la Nature primordiale (MCda-Prakriti, la «Racine» de tout, 
ou Pradhâna, «ce qui est posé avant toute chose»). Purusha n’est 
du reste énuméré que comme le vingt-cinquième et dernier tattva, 
entièrement indépendant des autres, ce qui n’empêche point que 
sans sa présence catalysatrice toutes les modifications de Prakriti 
seraient dépourvues de réalité. 

Si le tantrisme hindou accepte en général ce schéma (avec une ten¬ 
dance à considérer le principe féminin comme moins passif, plus 
imprégné de conscience), il émet un doute sur l’unicité et l’uni¬ 
versalité de la «Nature». Pour le Trika notamment, il existe autant 
de prakriti que de purusha, autant de « natures » que de sujets cons¬ 
cients. Chaque individualité vivante (jîvâtman), chaque monade pos¬ 
sède sa prakriti. Ce morcellement apparent de l’absolu - intolérable 
à Shankara - ne gêne pas les adeptes du tantrisme. Il permet, selon 
eux, de comprendre pourquoi la libération d une âme particulière 
n’entraîne pas celle de toutes les autres. D’ailleurs, certains maîtres 
de Y adv ait a- vedân ta avaient déjà fait observer que l’identité de 
nature n’impliquait pas du tout l’intercommunication des contenus 
psychiques. Ainsi Gaudapâda (guru du gura de Shankara, dit-on), 
comparant le Soi à l’espace et les vivants aux portions d’espace 
contenues dans des pots, écrivait-il : « Quand les pots sont détruits, 
l’espace contenu dans ces pots se fond dans l’espace universel. De 
la même façon, les vivants se fondent ici-bas dans le Soi. De même 
que toutes les portions d’espace contenues dans les pots ne sont pas 
en contact avec une portion particulière contenue dans un certain pot. 
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poussiéreux ou enfumé par exemple, de même les vivants ne sont pas 
réunis en leurs bonheurs (c’est-à-dire en toutes leurs émotions) 8 .» 

Poursuivons la comparaison entre le Sâmkhya et le shivaïsme du 
Nord. Prakriti, selon le premier système, contient en elle-même 
- tout en restant une et indifférenciée - trois composantes, trois ten¬ 
dances diversement orientées mais en parfait équilibre : les guna. 
Toute modification de la substance primordiale représente une rup¬ 
ture de cet équilibre et tous les êtres, sans exception, participent, 
selon des proportions indéfiniment variées, de ces trois qualités fon¬ 
damentales appelées sattva, rajas et tamas. Sattva dérive du mot 
sat, être : c’est la conformité à l’être, la tendance illuminante, puri¬ 
fiante, sereine. Rajas est la force d’expansion, la tendance dyna¬ 
mique, impulsive. Enfin tamas représente l’obscurité, la pesanteur, 
1 inertie, force de masse ou force de chute 9 . 

Ces distinctions de base, le Trika les reprend à son compte mais 
les module à sa façon. Ainsi, pour lui, les guna sont-ils surtout les 
énergies divines sous leur forme limitée ; leur rôle consiste à voiler 
la Conscience à des degrés divers, qui vont de la quasi-transparence 
de sattva à l’opacité ténébreuse de tamas. Et comme le tantrisme est 
avant tout action, il mettra particulièrement l’accent sur l’aspect 
psychologique et affectif de ces trois puissances dont l’interaction 
détermine le caractère et la destinée de chaque être humain 10 . Sattva 
engendre le plaisir, rajas la douleur, tamas la torpeur. L’essentiel du 
« travail» tantrique s’exercera sur la tendance intermédiaire, afin de 
séparer radicalement rajas de tamas puis de le porter, par décan¬ 
tation et echauffement (doux ou violent, selon les méthodes), jusqu’à 
la purete adamantine de sattva. Mais il y aura ensuite une « redes¬ 
cente» afin que tamas soit à son tour illuminé et transmuté. 

De Prakriti procède buddhi, l’intellect, que l’on peut envisager 
sous deux aspects : en tant que Mahat, le « Grand», c’est un principe 
umversel, impersonnel, coextensif à la manifestation tout entière ; 
chez: 1 etre humain, buddhi devient la faculté de discerner entre le vrai 
et le taux, eventuellement entre le juste et l’injuste, au-delà de toute 
attraction ou répulsion égocentrique. L’agent d’inviduation, le petit 
moi qui s imagine avoir une existence autonome, n’apparaît en effet 
qu au stade suivant, ahamkâra. Buddhi, à la fois intuition et « raison » 


8. Mândûkya-kârikâ, III, 3-5 (trad. P. Lebail). Shankara a lui-même commenté le com¬ 
mentaire de Gaudapâda sur la Mândûkya-upanishad, mais en le tirant parfois trop vers 
l’orthodoxie brahmanique. 

9. Dans la spéculation orthodoxe, les trois guna sont mis en correspondance avec les 
trois grands dieux : sattva avec Vishnu, rajas avec Brahmâ, tamas avec Shiva. Dans le shâk- 
tisme, on établit une relation entre les trois composantes et trois déesses symbolisées par 
des couleurs : Sarasvatî, blanche, pour sattva ; Durgâ, rouge, pour rajas ; Kâlî, noire, pour 
tamas. A propos d’une tradition voisine, cf. p. 183, note 22. 

10. Pour cette typologie tantrique basée sur les trois guna, cf. chap. iv, 1 et 2. 
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au sens supérieur, décide de ce qu’il convient de faire mais aham- 
kâra s’attribue ce qui s’est fait et l’évalue en termes de profit ou de 
perte, de prestige ou de honte. Ce tath’a fonctionne aussi bien pour 
les gens réputés « altruistes » que pour les gens plus manifestement 
«égoïstes». Sitôt que l’on a la notion d’un sujet agissant ou possé¬ 
dant (je donne, je reçois, ceci est mien, cela n’est pas mien), on est 
sous le joug d 'ahamkâra. Ce moi empirique et banal est au fond 
une caricature du Soi réel, une espèce d’usurpateur qui aurait pris la 
place du prince légitime. Son «vizir» et mauvais génie, pourrait-on 
dire, est le manas, ou « mental », avec ses divers affidés tous au ser¬ 
vice de l’ego : raison raisonnante, mémoire sélective, imagination 
passive". 

Moins péjorativement, le manas équivaut au «sens interne» de 
tous les êtres humains, leur sensorium commune selon l’expression 
scolastique. Il centralise leurs sensations et commande leurs actions. 
Il agit par analyse (vikalpa) ou par synthèse (samkalpa), de telle 
sorte que toutes les idéologies, toutes les philosophies, toutes les 
sciences de ce monde procèdent de lui. Mais profondément, quelles 
que soient ses apparences d’objectivité et ses intentions sincères, il 
est toujours mû par le désir d’assurer la continuité de l’ego, entendu 
ici en un sens élargi, celui d’un principe individuel subtil transmi¬ 
grant de forme en forme et de vie en vie (si l’on veut bien pour le 
moment accepter ces termes). C’est que la notion hindoue de «pen¬ 
sée » est fort ample et élastique ; elle ne s applique pas exclusivement 
à l’activité mentale consciente mais englobe les dimensions moder¬ 
nes de « subconscient» et d « inconscient». C est bien au niveau de 
manas que se situent les impressions latentes, les agrégats psy¬ 
chiques, les tendances secrètes, - tout ce que l’on entend par vâsanâ 
et samskâra et que l’on expliquera mieux bientôt en traitant de la 
transmigration. 

Réunies, les trois catégories précitées (intellect, notion du moi et 
pensée) constituent l’« instrument intérieur» (antahkarana), en fait 
le psychisme individuel dans sa totalité (si 1 on en excepte la com¬ 
posante vitale et énergétique, qui mérite un chapitre distinct). 

Par opposition à cet organe interne, on énumère, comme émanant 
directement de lui, la série «externe» des dix indriya. Ce terme 
signifie à la fois «faculté» (aspect psychique) et «organe» (aspect 
corporel). On distingue ainsi cinq indriya de connaissance sensorielle 
(jnânendriya), où se manifeste le pouvoir de Shiva, et cinq indriya 
d’action (karmendriya), où s'exprime le pouvoir de Shakti. La liste 

11. Entendons par là Y imaginâtio fantastica des alchimistes, à ne pas confondre avec 
Yimaginatio vera, active ou créatrice, que les tantristes nomment bhâvanâ et qui fait par¬ 
tie des facultés du «héros» (chap. iv, 4) comme de l’artisan sacré qui confectionne les man¬ 
data (chap. vu). Bhâvanâ dérive de la racine bhù, devenir, exister, d'où « faire être». 
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des jnânendriya est identique dans le tantrisme, dans le Sâmkhya et 
dans le Vedânta, à savoir, dans l’ordre de développement : shrotra 
(ouïe-oreilles), tvak (toucher-peau), chakshus (vue-yeux), rasanâ 
(goût-langue), ghrâna (odorat-nez). L’ordre des karmendriya varie 
selon les traditions. Si toutes placent au sommet vâk (la parole ou la 
voix) qui correspond logiquement à la faculté de l’ouïe et, dans la 
hiérarchie des éléments, à l’Ether, la liste qui suit est assez fluc¬ 
tuante. Le Trika, d’accord en cela avec le Vedânta, associe pâni (la 
préhension ou les mains) au toucher et à l’Air ; pâda (la locomotion 
ou les pieds) à la vue et au Feu ; pâyu (l’excrétion ou l’anus) au goût 
et à l’Eau; upastha (la génération ou les organes sexuels) à l’odorat 
et à la Terre. Le Sâmkhya propose des correspondances différentes : 

- Toucher/Air/pieds. 

- Vue/Feu/mains. 

- Goût/Eau/sexe. 

- Odorat/Terre/anus. 

A ^ ans certains Tantras qui font autorité comme le Shatchakrani- 
rûpana 12 , l’ordre est encore autre et en relation avec la hiérarchie des 
chakra. De bas en haut, en partant du plus grossier et en montant vers 
le plus subtil, on trouve l’odorat, le nez et les pieds ; puis le goût, la 
langue et les mains ; au-dessus, la vue, les yeux et l’anus ; au-dessus 
encore, le toucher, la peau et le sexe; enfin, tout au sommet, l’ouïe, 
es oreilles et la voix. Chacune des écoles affirme tranquillement 
ses choix ou bien les justifie, quand elle daigne le faire, par des rai¬ 
sons plutôt hermétiques qu’il serait peu utile de rapporter ici. Mais 
on ne evrait pas se laisser troubler par ces contradictions ni, à cause 
n , e V es ’ rei ^ ettre en question une cosmologie des plus cohérentes. 

abord elles ne touchent qu’un nombre restreint de catégories; 
ensuite elles peuvent soit provenir de traditions altérées, soit, plus 
pro ablement, correspondre à des expériences yogiques distinctes, 
c aque niveau d homologations étant valable à un certain point de 
vue. Une réflexion similaire s’imposera, dans le prochain chapitre, 
a propos des chakra, dont la description non plus n’est pas homogène 
d un auteur a 1 autre. 

En ce qui concerne les cinq essences élémentaires (tanmâtra) et 
les cinq éléments grossiers (bhûta), l’accord est général entre les 
courants hindouistes, tantriques ou non tantriques 13 . Le mot tanmâ- 


12. Cette « Description des six chakra » a été traduite et commentée par Tara Michaël 
dans son excellent ouvrage Corps subtil et corps causal (Le Courrier du Livre, 1979). 
C est surtout ce célèbre traité du Bengale que je suivrai dans mon analyse des chakra, au 
chapitre suivant (ni, 7). 

13. Les jainas ne reconnaissent en principe que quatre éléments. De même les boud¬ 
dhistes du «Petit Véhicule» (Hînayâna ou Theravâda). Les bouddhistes du Vajrayâna, sous 
les influences shivaite et shâkta, admettent un cinquième élément, mais leur conception de 
1 Ether, comme on le verra plus loin, s’apparente plutôt à la notion d’espace, voire de vide. 
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tra signifie littéralement «mesure» ou «assignation» (mâtra) déli¬ 
mitant le domaine propre d’une certaine qualité ou quiddité ( tcid ou 
îat, pronom neutre : «cela») : le fait de n’être que cette chose et non 
une autre chose en même temps. Comme il s’agit de principes non 
perceptibles par les sens, puisque d’ordre subtil et non corporel, les 
désignations qu’on leur applique ne doivent être entendues qu’ana¬ 
logiquement : la qualité renvoie ici à l’essence ou, si l’on préfère, à 
un état non encore développé, un «lieu» où résiderait la sensation 
avant qu’elle ne soit manifestée. Dans l’ordre descendant, les cinq 
tanmâtra sont nommés shabda (qualité auditive), sparsha (qualité 
tangible), rûpa (qualité visible, incluant forme et couleur), rasa (qua¬ 
lité sapide), gandha (qualité olfactive). 

Le terme b h Cita, quant à lui, dérive de la racine verbale bhû 
(« être », mais avec la double nuance de « subsister» et de « devenir»). 
Ces cinq éléments, présents dans tout l’univers sensible, donc dans le 
coips humain, sont interprétés différemment par les auteurs moder¬ 
nes. Certains veulent les assimiler aux divers degrés de condensation 
de la matière et ils parlent, par exemple, d'«état radiant» pour tejas 
ou d’«état gazeux» pour vâyu. D’autres voient dans les bhûta des 
« modalités vibratoires » sous lesquelles la même matière se rendrait 
perceptible successivement à chacun de nos sens. Ces explications, 
et d’autres encore, peuvent contenir une part de vérité mais elles 
négligent le fait que, pour les tantristes, l’unique substrat de la réalité 
est la Shakti, l’énergie consciente, et non pas la «matière», notion 
inconnue des anciens Indiens, terme que 1 on emploie par routine 
mentale mais que l’on serait souvent bien embarrassé de définir. Les 
éléments ne sont pas pour un yogin des abstractions scientifiques ou 
philosophiques mais, si étrange que cela puisse paraître, des supports 
de travail et des objets d’expérience. Le mot «feu», par exemple, 
peut nous évoquer la lumière de la connaissance, la chaleur de 
l’amour, l’énergie de destruction, l’enthousiasme, le sacrifice, le 
désir sexuel, l’état subtil dans son ensemble : aucune de ces signifi¬ 
cations n’exclut d’ailleurs les autres. Mais ce qui importe vraiment 
au tântrika, c’est de devenir le feu, non de dire ce qu il est. Et cela 
ne doit pas seulement s’entendre en un sens magique accessoire 
(attesté dans le cas de yogin qui sont capables d allumer le feu en pro¬ 
nonçant son « nom»). Toute pensée assez intense engendre son objet 
et se transforme en lui. 

Ce point de vue opératif et dynamique du tantrisme étant rap¬ 
pelé, précisons quelques notions traditionnelles à propos des cinq élé¬ 
ments. 

Beaucoup d’indianistes aujourd’hui répugnent à rendre âkâsha 
par «Ether», soit que ce terme leur paraisse un brin vieillot, soit 
que leur pensée soit plus ou moins influencée par d’autres doctrines 
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qui ignorent cette «quintessence» ou la conçoivent différemment. 
Aussi préfèrent-ils le terme «espace», recevable à condition de ne 
pas entendre par là l’ensemble des déterminations spatiales quali¬ 
fiées, les points cardinaux (disha), lesquels ne sont qu’un effet de 
Vâkâsha, non cet âkâsha lui-même. L’Ether, dans la vision hin¬ 
douiste orthodoxe, n’est pas un milieu vide, inerte, tridimensionnel, 
mais un dynamisme illimité qui, selon la parole de Shankara, « donne 
son lieu» à toutes les choses. C’est une libre et universelle vibration, 
un rayonnement, dans toutes les directions à la fois, de lignes de 
forces symbolisées par les «cheveux de Shiva». Le mouvement 
transversal de l’Air, le mouvement ascendant du Feu, le mouvement 
descendant de l’Eau et cet «arrêt» que marque la Terre 14 , tout cela 
a lieu dans Vâkâsha et n’est possible que par lui. Dans son indiffé¬ 
renciation primordiale, dans son état de simplicité et d’homogénéité 
absolues, il contient en puissance non seulement les quatre autres élé¬ 
ments mais aussi tous les corps. On peut bien — surtout si l’on a à tra¬ 
duire certains Tantras hindouistes teintés de bouddhisme — rendre 
âkâsha par «espace» plutôt que par «Ether», mais ce glissement de 
sens est quelque peu aventureux. En effet, de l’idée d’«espace» on 
tombe facilement dans celle de «vide», d’«espace vide» (d’un 
«contenant sans contenu», selon la remarque critique de Guénon) et 
on oublie que le vide, pour les sages de l’Inde (et aussi bien du reste 
pour ceux de la Chine ou du Tibet), est une notion beaucoup plus 
métaphysique que physique, un état de supraconscience ou le fond 
sans tond de la conscience et non pas quelque absence de matière, 
a ornes ou de molécules. En vérité, l’Ether est plutôt le contenu de 
espace que 1 espace même, mais ce contenu n’est pas du « vide », 
c es un élément bien réel et distinct des autres, quoique informel et 
impénétrable, dont la négation appauvrit toute cosmologie et prive 
les quatre autres éléments de leur principe 15 . 

Passons plus rapidement sur les autres bhûta. Vâyu veut dire ce 
qui «va», ce qui «se meut» (nous retrouverons ce mot à propos de 
a p ysiologie subtile de l’être humain) : l’Air est en effet caracté¬ 
rise par la mobilité. La qualité tangible lui est attribuée (en plus de 
la qualité sonore héritée de l’élément précédent : remarque valable 
pour toute la série). Tejas est le Feu, qui se manifeste à nos sens 
comme lumière et chaleur et qui a donc pour qualité spécifique la 

14. Les noms des éléments sont écrits avec une majuscule pour bien faire comprendre 
qu il ne s agit pas des corps portant les mêmes noms, mais de leurs principes subtils sous- 
jacents. 

15. Même les notions indiennes d’espace et de temps sont très différentes de celles qui 
ont prévalu en Occident, du moins jusqu’à une époque récente. Espace et temps ne sont pas 
des cadres abstraits où des objets se situeraient et où des événements se produiraient. Ce 
sont des facteurs dynamiques et qualifiés, des rythmes vécus, liés aux mouvements créa¬ 
teurs de la conscience. Temps et espace naissent avec la pensée et s’évanouissent avec elle. 
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visibilité. On sait d’ailleurs que c’est par la couleur que la forme est 
perçue puisqu’un objet parfaitement incolore serait invisible. Jala (ou 
ap ), l’Ëau, a pour caractéristiques le froid, la densité (qui lui est 
commune avec la Terre) et la fluidité (qui lui est propre). Son tan- 
mâtra est la saveur. Enfin prithivî, dernière des trente-six catégories 
shivaïtes, est la modalité corporelle la plus condensée de toutes, 
l’élément en lequel la gravité s’exerce à son plus extrême degré : la 
Terre, dont la qualité sensible est l’odorat. Mais, comme cet élé¬ 
ment est l’aboutissement de tous les autres, il rassemble en lui tous 
leurs tanmâtra, selon la loi déjà signalée. Ainsi, alors que l’Ether pos¬ 
sède seulement la sonorité, alors que l’Air est à la fois sonore (milieu 
de propagation du son) et tangible (senti par son déplacement), alors 
que le Feu peut être entendu, vu, touché (éprouvé comme tempéra¬ 
ture), alors que l’Eau ajoute à toutes ces possibilités celle d’être 
goûtée par la langue, la Terre, elle, synthétise tout ce que l’on sent, 
goûte, voit, touche et entend : d’où sa place privilégiée dans le tra¬ 
vail initiatique, bien que, d’un autre côté, elle occupe la position la 
plus basse dans la hiérarchie des catégories. Mais on peut voir dans 
cette inversion une application de la doctrine du «reflet» qu’ensei¬ 
gnent les shivaïtes : la Nature (la Shakti) est un miroir dans lequel 
l’Esprit (Shiva) se reflète ; or ce miroir est ainsi fait que le dieu s’y 
voit la tête en bas et ainsi ce qui lui apparaît en premier est ce qu’il 
y a de plus inférieur en lui. C’est peut-être dans cette philosophie 
qu’il faut chercher la raison profonde de l’attrait, méthodique et non 
morbide, que les tântrika ont pour les choses humbles ou viles. 

Avec prithivî s’achève la sphère de la Nature, régie par le dieu 
Vishnu, gardien des harmonies de l’univers. La sphère de la Terre, 
elle, est gouvernée par Brahmâ. Comme nous allons le voir, elle ne 
représente pas l’élément du même nom, étudié à l’instant, mais un 
«corps» particulier formé par la combinaison indéfiniment variée des 
cinq bhûta. 


5. La sphère de la Terre. Karman et samsâra 

Voici donc notre globe terrestre - même si les anciens Indiens s’en 
faisaient une idée fantaisiste à nos yeux - avec ses êtres humains, ani¬ 
maux, végétaux, minéraux, tous ses objets inanimés (mais non 
dépourvus de toute conscience puisque Shiva est partout). Ce n’est 
pas qu’il n’existe pas d'autres mondes encore, inférieurs au nôtre, 
correspondants à des états de conscience infra-humains. Mais on ne 
les considère pas ici parce qu’il ne s’agit pas en réalité de mondes 
sensibles (quelle que soit l’imagerie mythologique qui s'est déve- 
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loppée autour d’eux) mais de mondes psychiques, amas, tourbillons 
d’énergies perverses ou dégradées 16 . 

A ce stade terminal, à cette limite que fixe la descente de Shiva 
dans la Terre, l’âme individuelle est étroitement enserrée, «cuiras¬ 
sée» et ne dispose plus que de pouvoirs et de connaissances très 
limités. Identifiée au corps de chair, accablée de nécessités, elle 
devient un pashu, une « bête de somme » asservie et condamnée à 
transmigrer indéfiniment dans la ronde des renaissances, dans 
le flux universel (samsara : «couler avec»). En vérité, elle s’y 
condamne elle-même, sans qu’il soit besoin d’alléguer aucune fata¬ 
lité extérieure, aucune cruauté divine. Si l’individu ne se crampon¬ 
nait pas à la conviction erronée d’être un «agent», ses actes 17 
n’entraîneraient ni mérite ni démérite. Mais dès l’instant où il s’ima¬ 
gine l’auteur de ses actions, il en devient responsable et doit en subir 
toutes les conséquences. En d’autres termes, est soumis au samsâra 
non seulement celui qui y adhère en tant que théorie orientale par¬ 
ticulière, mais tout être qui croit à la causalité, son rattachement for¬ 
mel à telle ou telle religion n’entrant pas en ligne de compte. Et seul 
échappe à cette loi implacable l’être « délivré », « désabusé » au sens 
fort, le fait qu’il soit hindouiste, bouddhiste, chrétien ou athée 
n ayant, là non plus, aucune importance 18 . 

Chaque expérience laisse des traces, des imprégnations (vâsanâ : 
«parfums») dans le mental. Ces impressions déposées stagnent, 
s incrustent en réagissant les unes sur les autres ; elles forment des 
nœu s, des potentialités subconscientes, certaines à caractère bio- 
ogique, d autres à caractère psychique : les samskâra («confec- 
10 ns»). La présence d’un certain agrégat de samskâra et non d’un 
au re tait que chacun de nous vient au monde avec son monde, son 
aisceau de tendances, que l’on en appelle ici aux hérédités ou aux 
« vies anteneures». Ces attractions instinctives, ces répulsions inex- 
p ica es, tous ces «démons » et ces « génies » que nous portons en 
nous ou qui plutôt nous portent, peuvent longtemps subsister à l’état 
aten ans ce que le bouddhisme nomme «conscience réceptacle » 
(alayavijnana) - et que l’on peut rapprocher, dans une certaine 


.. ,,\T 0U ^ mon des situés symboliquement sous la Terre ne sont cependant pas peu¬ 
ples d etres intérieurs aux hommes (cf. p. 34, note 26). La question des Pâtâla sera aussi 
evoquee au chapitre suivant (p. 125), à propos des chakra. 

17. Le mot karman inclut toute forme d’activité : rituelle, corporelle, verbale, mentale, 
affective, etc. Dans le brahmanisme ancien, l’acte n’enchaîne pas, il pourvoit à nos besoins. 

^ P" ùr j a,n * sme et du bouddhisme, le karman devient automatiquement facteur de 
souffrance et de servitude. 

18. «Cause et résultat se présentent dans l’exacte mesure où l’on est captivé. Que cette 
croyance disparaisse et ils ne se présentent plus. Aussi longtemps que l’on croit à la cau¬ 
salité, le monde empirique (samsâra) perdure. Que disparaisse cette croyance et on ne 
retournera plus à ce monde empirique.» ( Mândûkya-kârikâ, IV, 55-56, trad. P. Lebail.) 
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mesure, de l’inconscient jungien -, sorte de réservoir, de terreau où 
s’accumulent les déchets psychiques (déchets et germes à la fois de 
futurs développements karmiques). Les mêmes tendances peuvent 
aussi affleurer dans l’état passif du rêve ou de l’hypnose ou bien, plus 
positivement, être captées et réorientées par le yogin, grâce à son 
pouvoir d’évocation ou de visualisation (bhâvanâ). Elles peuvent 
même alors devenir un facteur de délivrance au lieu d’être une cause 
de transmigration. 

A ce sujet, on est amené à séparer la véritable doctrine tradition¬ 
nelle de ses déformations populaires. Le karman ne devrait pas être 
interprété en termes naïvement moralisants de justice immanente : 
récompense des bons et punition des méchants (avec la tentation 
permanente chez l’homme d’appeler «méchants» ceux qui pour¬ 
suivent des intérêts contraires aux siens). Plus profondément, il s’agit 
d’une loi aussi impersonnelle et aussi peu sentimentale que celle de 
la gravitation, une loi d’équilibre cosmique selon laquelle toute per¬ 
turbation de l’univers entraîne une réaction compensatrice. Et, de ce 
point de vue, nombre de personnes qui sont persuadées d’accomplir 
le « bien » peuvent autant perturber l’équilibre que celles qui accom¬ 
plissent ouvertement le « mal » et déclencher, en toute bonne cons¬ 
cience, une somme équivalente de catastrophes. 

Le samsara, de son côté, ne devrait pas être réduit à un réincar- 
nationnisme simplet. Transmigrer signifie traverser une série d états 
d’existence, passer de l’un à l’autre et non pas revenir indéfiniment 
dans le même. Naître homme - et a fortiori renaître homme - n est 
pas un phénomène qui va de soi ni une possibilité renouvelée auto¬ 
matiquement ou sur simple demande 19 . C’est que, si pénible que 
paraisse la condition humaine à beaucoup de gens, elle est pourtant 
enviable et spirituellement avantagée par rapport à bien d autres. 
«Centrale», «axiale», occupant une place médiane entre les mondes 
paradisiaques et les mondes infernaux, elle permet de «monter» 
aussi bien que de «descendre» dans l’échelle des êtres. D autres 
conditions, pour offrir un plus grand « confort» que la nôtre, ne pré- 


19. Pour illustrer cette difficulté, on utilise l’image d’une tortue plongée dans la mer, 
à laquelle il serait permis de monter à la surface une fois tous les cent ans. Sur les vagues 
flotte une planche où un nœud de bois a laissé un trou. Lorsque la tortue et la planche sont 
manœuvrées par les courants de la transmigration dans une position telle que l’animal par¬ 
vient à passer sa tête dans le trou, alors, et alors seulement, une naissance humaine est 
atteinte. Frithjof Schuon emploie une autre image : «Que l’on se représente une pluie arro¬ 
sant un terrain dont le centre serait marqué par un caillou : il y aura infiniment plus de 
chances pour les gouttes d’eau de tomber sur le terrain que sur la pierre; et cette image, 
convenablement transposée, permet d’entrevoir non seulement pourquoi la condition 
humaine est “difficile à obtenir”, mais aussi pourquoi cette condition - ou dans tout autre 
monde la condition analogue - représente Dieu “sur terre” ; c’est en effet à partir de cette 
condition seule que l’être peut réaliser Dieu et sortir par conséquent de la transmigration 
(le samsara). » (L'Œil du cœur, p. 54, Dervy-Livres, 1974.) 
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sentent pas la même possibilité d’évolution 20 . L’homme, comme on 
l’explicitera au chapitre suivant, est une totalité dans son ordre ; il 
constitue un monde quasi autonome, un microcosme parfait. Toutes 
les catégories d’êtres se reflètent en lui, depuis les plus viles 
jusqu’aux plus lumineuses. C’est dans notre espèce, si souillée et si 
indigne soit-elle, que les avatars et les Bouddhas choisissent de 
s’incarner. Aussi est-ce une grande pitié que de gaspiller une vie 
humaine, que de vivre son humanité en mode passif au lieu de la réa¬ 
liser activement. Certes, notre monde n’est pas le seul et, dans cha¬ 
cun des autres, fussent-ils incorporels, il doit bien exister aussi un 
état central et axial (que Ton pourrait qualifier analogiquement 
d’«humain»), un état proposant donc, dans la même mesure que le 
nôtre, une possibilité de sortir de la ronde du samsâra, un « portillon 
de secours». Mais l’homme qui meurt sans avoir, sinon réalisé, du 
moins cherché la Libération de toutes ses forces, n’a pas du tout la 
certitude de renaître dans un tel état. Il peut fort bien se retrouver, 
pour des durées indéterminées, dans quelque situation « périphé¬ 
rique» (comparable à celle qu’occupent les animaux sur notre Terre), 
où aucune possibilité active de Délivrance ne lui sera laissée. La 
seule chose qui pourrait le consoler ou le soutenir - pour autant qu’il 
s en souvienne dans son extrême déchéance - c’est que rien dans le 
samsâra n’est permanent, ni enfer ni paradis, ni joie ni peine. 

Telle est peut-être en effet l’idée principale, et paradoxalement sti¬ 
mulante, que Ton devrait retenir de cette doctrine : T impermanence. 
A supposer même que la réincarnation soit possible, qu’elle ne soit 
pas la simple déformation populaire d’une science ésotérique incom¬ 
prise, demandons-nous : qui se réincarnerait ? 

Selon les bouddhistes, il n’existe nulle part de « noyau » stable, de 
substance réelle, d’entité, de personnalité, d’âme qui aurait le pou¬ 
voir d assurer une liaison entre des vies successives ; il n’y a pas de 
« sujet» conscient, il n’y a qu’une série discontinue, brisée, fuyante 
d états de conscience. Ce qui préexiste à la naissance et continue 
apres la mort n’est nullement un «moi» au sens d’une unité véritable, 
c est une force inépuisée et avide, un désir qui se réalimente sans 


20. Selon le bouddhisme tantrique, il existe six possibilités de renaissance ou six condi¬ 
tions d existence, à savoir, par ordre de souffrance croissante : 1. Le monde des dieux : on 
y accède par 1 effet de ses mérites mais le bonheur dont on y jouit n’est pas éternel. 2. Le 
monde des Titans (asura), ennemis perpétuels des dieux auxquels ils veulent ravir les 
fruits de 1 arbre qui exauce tous les vœux. C’est la jalousie qui leur a valu cette condition 
inquiété et belliqueuse. 3. Le monde des hommes, le plus important (malgré ses immenses 
misères), parce qu’il est le seul où l’être soit vraiment libre de sortir de la ronde. On y renaît 
par suite de convoitise et de passion. 4. Le monde des animaux. On s’y incarne par igno¬ 
rance. 5. Le monde des prêta, tristes fantômes torturés par une faim et une soif inextin¬ 
guibles. L’avarice et la cupidité précipitent dans ce misérable état. 6. Le monde des enfers 
où souffrent de tous les supplices les êtres chargés de haine, le pire des péchés. 
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cesse, chaque vie étant comme une torche qui se rallume à une autre 
torche. Ce que les Occidentaux nomment «individu» ou «moi» 
n’est, aux yeux des adeptes du Vajrayâna, qu’une masse d’activités, 
de phénomènes inconsistants qui s’agrègent et se désagrègent et 
passent dans d’autres activités, dans d’autres phénomènes, fumées 
composant de nouvelles fumées 21 . En somme il y a transmigration 
mais personne qui transmigre et, corrélativement, il peut y avoir 
libération mais personne qui se libère... 

Pour les tantristes hindous, en revanche, il existe bien un « Soi » 
(qu’on l’appelle Âtman ou Shiva) mais ce principe surnaturel, inal¬ 
térable échappe au devenir et n’a que faire du samsara. Il se tient 
éternellement au centre de la Roue cosmique (dans son moyeu vide), 
il n’est aucunement entraîné par son mouvement. Ce qui transmigre 
et aspire à la Délivrance, ce n’est pas lui, l’immuable, mais l’«âme 
vivante» individuelle (jîvâtman), son reflet, principe du corps sub¬ 
til ( linga-deha ou sûkshma-sharîra ), lequel n’est pas seulement 
constitué de plusieurs des catégories analysées plus haut ( buddhi , 
ahamkâra, manas, les indriya, les tanmâtra) mais aussi, et peut- 
être surtout pour un tântrika, d’énergies vitales; et c’est pourquoi 
l’ensemble de cette double doctrine de la transmigration et de la 
Libération ne pourra être vraiment compris tant que l’on n’aura pas 
traité de la structure énergétique de l’être humain. 


6. Les cinq états de la Conscience 

Le sujet qu’il nous reste à aborder pourrait également trouver sa 
place dans le chapitre suivant, dans la mesure où il possède une 
dimension énergétique et vitale autant qu’intellectuelle et méta¬ 
physique. En outre, il ne concerne pas seulement l’aspect macro¬ 
cosmique de la Réalité (adhidevaka) mais aussi bien ce microcosme 
(adhyâtmika), cet univers réduit et cependant complet que constitue 
l’être humain à travers ses différents états de conscience. Il faut bien 
comprendre en effet que le tantrisme ne délimite pas de frontière 
stricte entre la Nature et l’Esprit, entre le monde et l’homme, entre 
l’objectif et le subjectif. La pensée de Shiva (sa Shakti) produit le 
cosmos, l’extériorise, le déploie à travers le jeu des trente-six caté¬ 
gories. De la même façon, la pensée de l’homme projette à chaque 
instant des formes, des couleurs, des désirs, des phénomènes et des 


21. C’est ainsi qu’après la mort certains éléments psychiques dissociés peuvent se 
cristalliser plus ou moins durablement, allant rejoindre, selon des lois de sympathie com¬ 
plexes, d’autres formations analogues. Mais ces «influences errantes», quoique animées 
encore par des désirs, ne sont nullement des « personnes ». D’autre part, le fait d’être visité 
par elles dans des états de transe ou de rêve ne prouve en rien qu’on a été, dans une vie anté¬ 
rieure, l’être humain dont elles sont issues. 
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événements, tout un univers sensoriel et mental. La seule différence 
entre le dieu et l’être humain, c’est que le premier garde la totale 
conscience et l’autocontrôlé du processus - telle l’araignée capable 
à la fois de tisser et de réabsorber sa toile -, tandis que le second, très 
rapidement, «s’empêtre», devient dupe des objets qu’il a lui-même 
créés et, se les figurant « extérieurs » à lui, les convoite ou les craint. 
Le monde, comme l’affirment avec une égale netteté le Vedânta et 
le tantrisme, n’est qu’un «spectacle mental», une sorte de tragi- 
comédie que la pensée se joue sans cesse à elle-même. Comme il 
n’existe nulle part de véritable dualité, il en résulte que nous sommes 
à la fois - mais lequel d’entre nous le sait vraiment ? - le spectateur, 
le spectacle, le metteur en scène et le théâtre où la représentation est 
donnée (et l’on peut ajouter le critique qui la louera ou la dépré¬ 
ciera). 


La principale divergence entre le védantiste et le tantriste tient à 
la méthode utilisée pour abolir la souffrance qui naît de cet épar¬ 
pillement. Le premier, pur gnostique, tente d’exclure tout ce qui 
n est pas le spectateur impassible et, pour cela, nie la réalité du spec¬ 
tacle : rejetant le corps, le sentiment, l’imagination, l’énergie vitale, 
il voit ce qui subsiste quand tout ce qui bouge a disparu. L’adepte du 
tantrisme, au contraire, ne s’interroge guère sur la «réalité» ou 
«irréalité» du monde. Ce qui lui importe, c’est l’efficacité : rendre 
es choses réelles ou irréelles par sa capacité de les voir, de les vivre ; 
agir en accord avec la Shakti ; reconnaître, épouser toute forme 
qu e e voudra bien prendre, entrer dans sa danse de flammes. Il 
s agit pour lui, au fond, moins de se libérer d’une servitude que de 
manifester une liberté, cette étemelle liberté de Shiva qui lui fait 
c . ree . r 7 . mon df à chaque seconde, sans autre «raison » que son plai¬ 
sir. îe empirique et Libération sont solidaires l’une de l’autre, les 
eux aces d une même Réalité insaisissable et ineffable. Les sépa¬ 
rer, es opposer, décider que l’une est «illusoire» alors que l’autre 
es « vraie », c est se condamner à ne voir que d’un œil, à ne marcher 
que sur un pied ; et c’est, pourrait-on dire d’une manière plus affec¬ 
tive, ne pas aimer la Déesse. 


L antique spéculation, védique et upanishadique, avait envisagé 
trois mondes (tribhuvana), et ce dernier mot, ici, ne doit pas être 
entendu au sens, étudié plus haut, où les shivaïtes parlent de 118 ou 
de 224 mondes. Le classement, plus général et moins détaillé, visait 
plutôt les trois degrés fondamentaux de l’Existence universelle : la 
Terre (Bhûh), 1 Atmosphère (Bhuvah) et le Ciel (Svah), domaines res¬ 
pectifs des manifestations grossière, subtile et informelle. A ces trois 
mondes on fit naturellement correspondre, chez l’être humain, trois 
«corps» : terme approximatif en vérité - comme on le précisera au 
chapitre suivant - puisque seul le « corps grossier» (sthida-sharîra) 
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est authentiquement un corps ; le «corps subtil» (sûkshma-sharîra) 
n’est qu’un champ d’énergies et de courants lumineux en perpétuel 
mouvement; quant au «corps causal» (kârana-shcirîra), comme il 
ne relève plus de l’individualité même au sens intégral, il échappe à 
toute forme. 

Cette même division tripartite fut encore appliquée par les anciens 
sages aux différentes conditions du Soi dans l’être humain ; c’est la 
théorie bien connue des trois états, veille (jâgrat), rêve (svapna) et 
sommeil profond (sushupti). 

Les deux premiers, veille et rêve, représentent deux états de 
conscience de l’individu en tant que tel. Dans la veille, le sujet expé¬ 
rimente un monde constitué d’objets «externes» (sensibles) et 
d’objets «internes» (mentaux). Les objets externes présentent une 
relative stabilité, une relative permanence et suffisent aux nécessités 
de la vie empirique et sociale. Même en tenant compte des diverses 
inégalités naturelles entre les hommes, des éventuelles infirmités, 
tous perçoivent en gros le même «monde», assistent et participent 
au même spectacle 22 , et personne, dans sa vie quotidienne, ne doute 
sérieusement de sa réalité. D’ailleurs, celle-ci ne manquera pas de se 
rappeler à mon bon souvenir, quelles que soient mes options philo¬ 
sophiques : même si je me persuade que la matière n’existe pas, je 
n’en aurai pas moins une sévère bosse si je me cogne la tête contre 
un mur. Quant aux objets internes, ils sont évidemment source de 
plus nombreuses divisions entre les hommes. Nous interprétons les 
messages que nous livrent nos sens en fonction de notre culture, de 
notre éducation, de traditions et religions reçues, à quoi s’ajoutent 
notre hérédité, notre karman . notre complexion particulière, etc. 
Néanmoins, là encore, dans cet état de veille, il est permis de parler 
d’une expérience «commune» à tous les hommes. Stupide ou 
brillante, tous les humains ont une forme de pensée, d’activité psy¬ 
chique, fût-elle grossièrement pulsionnelle 23 . 

Dans l’état de rêve, au contraire, chacun d’entre nous perçoit un 
monde individuel, purement subjectif, non partagé avec autrui. 
L’ « âme vivante» (jîvâtman) y tourne en circuit fermé. Sur l'écran 
de la conscience elle projette des idées revêtues de formes subtiles : 
impressions résiduelles ( vâsanâ et samskâra ) laissées par l’expé¬ 
rience de veille, associations plus ou moins cohérentes et coordon¬ 
nées de désirs, de soucis et d’attentes. Elle s’empare de ces images. 


22. C’est une des raisons pour lesquelles cette première condition de l’être est appelée 
vaishvânara, «ce qui est commun à tous les hommes». Sous le rapport macrocosmique, 
ce terme désigne l’«Homme universel» dont les membres sont homologués aux diffé¬ 
rentes parties de l’univers. 

23. Manas (le mental) et mânava (l’homme) sont deux mots de même racine. L’être 
humain est essentiellement un être pensant et il ne peut dépasser sa condition qu’en renon¬ 
çant à la pensée ou, du moins, en cessant de s’identifier à elle. 
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les combine, les manipule, s’identifie à elles avec la même ardeur, 
la même conviction ingénue qui la faisait adhérer au monde sensible 
dans l’état précédent. Nous n’avons pas moins peur d’un tigre vu en 
rêve que d’un tigre vu dans l’état éveillé ; nous désirons tout autant 
une femme onirique qu’une femme chamelle. L’identification du 
sujet à l’objet, du créateur à sa créature est aussi totale, aussi spon¬ 
tanée et irrésistible dans un état que dans l’autre. Métaphysiquement, 
il est donc difficile d’établir une différence intrinsèque entre les deux 
états. S’ils sont «situés dans le même lieu», selon une parole 
ancienne, le fait de les considérer comme également illusoires (point 
de vue védantique et bouddhique) ou comme également réels (point 
de vue tantrique hindou) devient au fond assez secondaire ; tout juste 
joue-t-il un rôle dans le choix d’une méthode. 

Si ces deux états, en tout cas, sont l’un et l’autre accessibles à la 
psychologie (ne forment-ils pas même tout son champ d’étude ?), il 
n en va pas de même du troisième, le sommeil sans rêve. Aussi le 
qualifie-t-elle trop facilement d’«inconscient» (au sens premier de 
«non-conscient») et un nombre croissant d’auteurs orientaux moder¬ 
nes acceptent ce terme, par consentement aux idées ambiantes. Pour¬ 
tant, dans l’optique traditionnelle, ce n’est point parce qu’un état 
est dépourvu d’activité psychique qu’on est autorisé à le proclamer 
inconscient. Le sommeil profond appartient au domaine informel, 
supra-individuel; l’ego s’y résorbe dans un état de non-tension, de 
non-désir, de félicité indifférenciée, homogène ; sujet connaissant 
e objet connu fusionnent dans une unité retrouvée, quoique vécue 
en mode passif : il y a donc bien conscience, mais conscience sans 
o jet (sans autre objet que sa propre béatitude) et sur cela les psycho- 
ogues et les psychanalystes n’ont évidemment rien à dire, non plus 
que tous ceux des philosophes qui identifient et réduisent l’être à la 
pensee. On peut d’ailleurs accorder à ces derniers que d’un tel état, 
pour îenheureux qu’il soit (et apprécié de tous les hommes, même 
a eux), nul n est jamais ressorti en possession de la sagesse. Dès le 
reveil, nous retrouvons le monde de la dualité ou plutôt nous le pro¬ 
jetons de nouveau, ce qui prouve bien que, dans le sommeil profond, 
il y a seulement suspension, et non disparition, de la pensée. Chaque 
matin, le spectacle figé se ranime, la magie reprend et aussitôt revient 
la notion d un «spectateur», d’un «sujet» séparé percevant des 
«objets» externes et internes, d’un «moi» et d’un «autre». Tel est 
le jeu perpétuel, l’oscillation universelle de la conscience à laquelle 
n échappe aucun être incamé. 

Cependant, même développés dans toute leur extension, ces trois 
états n^épuisent pas les possibilités de l’être. D’abord on peut en 
considérer d’intermédiaires, sortes de prolongements ou de reflets de 
chacun dans les autres. Nous pouvons, par exemple, rêver ou rêvas- 




MÉTAPHYSIQUE ET COSMOLOGIE DES TANTRAS 


107 


ser dans l’état de veille comme nous pouvons, dans l’état de rêve, 
«veiller», c’est-à-dire garder la conscience que nous rêvons 24 . Par¬ 
fois au contraire, c’est la torpeur du sommeil profond qui semble se 
communiquer aux deux autres états, abrutissant notre conscience de 
veille et rendant nos rêves opaques. Il faudrait encore examiner cer¬ 
tains états d’inspiration poétique ou artistique, de concentration 
scientifique extrême, durant lesquels la conscience s’abstrait du 
monde sensible et se transporte dans un univers d’archétypes et de 
symboles, de nombres et de principes; divers types d’extases, de 
ravissements mystiques ou érotiques, de transes ascétiques, magiques 
ou guerrières ; enfin, la mort elle-même, état intermédiaire (souve¬ 
nons-nous du sens du mot tibétain Bardo ), tantôt «rêve» paradi¬ 
siaque, tantôt «cauchemar» infernal entre deux «veilles», entre 
deux « vies ». 

Mais même cela ne suffit pas. Au-delà des trois états et de ces 
franges, de ces nuances chromatiques que l’on peut discerner entre 
eux, les sages de l’Inde ont reconnu un «quatrième état» (turîya ou 
chaturthà). Ce qui le distingue du sommeil profond, c’est qu’il 
s’accompagne de connaissance permanente. Turîya est le Connais¬ 
seur ultime des autres états - fondamentaux et intermédiaires - en 
lesquels il coule et se répand, les imprégnant à la façon d’une huile. 
Inapprochable, impensable, non duel, qu’est-il donc sinon le Soi, le 
Sujet absolu, Shiva contemplant les jeux merveilleux de Shakti ? Le 
but de toutes les disciplines spirituelles issues de l’Inde est d accé¬ 
der à cet état transcendant, qu’on le nomme Eveil, Illumination, 
Libération, Réalisation, il n’importe. Mais cela peut n être qu’un 
événement occasionnel, un bond fulgurant, un dépassement provi¬ 
soire après lequel on retombe dans l’ignorance commune ou, du 
moins, dans une semi-connaissance aggravée de la nostalgie d’avoir 
entrevu l’essentiel sans avoir été capable de s'y maintenir. C’est 
pourquoi les tantristes ont parlé d’un «cinquième état» (turyâtitâ). 
Il ne faudrait pas voir là une espèce de surenchère métaphysique, une 
inflation purement verbale qui nous entraînerait ensuite à envisager 
un « sixième état » puis, pourquoi pas, un « septième », etc. 25 . Il n’en 
est pas ainsi car, en toute rigueur, rien ne peut se trouver au-delà de 


24. Cette conscience, sauf entraînement particulier, passe vite, si bien qu’elle déclenche 
généralement le réveil. Lorsqu’on est capable de percevoir la vie éveillé comme un rêve, 
on accède avec moins de difficulté au rêve lucide. 

25. Un problème analogue se pose à propos du nombre des chakra, «gonflé» dans cer¬ 
tains textes (cf. chap. suivant). De même il est devenu courant, dans les revues à préten¬ 
tion ésotérique, de parler de «sept corps». La tradition authentique de l’Inde n’en envisage 
pourtant que trois, l’un d’entre eux comprenant trois subdivisions, ce qui, à la limite, auto¬ 
rise à évoquer cinq «enveloppes» mais non sept (le septuple corps causal décrit p. 142 est 
tout autre chose). Ces conceptions fantaisistes proviennent souvent des écrits théosophistes 
de Mme Blavatsky et de ses disciples, qui ont eu une sorte de génie pour reprendre des don¬ 
nées traditionnelles en les déformant. L’étonnant est que les auteurs qui les véhiculent 
aujourd’hui sont rarement conscients de leur origine. 
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turîya . Celui-ci est la Conscience infinie : imaginer une Supra- 
Conscience de cette Conscience elle-même sans limites n’aurait pas 
plus de sens que d’imaginer une suite à l’éternité. 

Ce que les maîtres tantriques ont désigné du nom de « cinquième 
état», c’est un approfondissement, une stabilisation définitive d’un 
état d’illumination qui n’avait été peut-être au départ qu’un tour de 
main, un exploit fortuit. Lorsqu’on attrape le Soi au vol, c’est le 
quatrième état. Lorsqu’on le tient fermement — ou plutôt lorsqu’on 
l’apprivoise -, lorsqu’on fait amitié avec lui, lorsqu’il prend à ce 
point possession de notre être qu’on ne l’oublie plus jamais (que ce 
soit en veillant, en rêvant, en dormant ou même en mourant), c’est 
le cinquième état. 

Au-delà de cette Béatitude suprême qu’y aurait-il, et en deçà 
d ailleurs, puisqu’elle contient tout? 




CHAPITRE III 


Le microcosme humain 
les trois corps 


1. Analogie entre l’univers et l’être humain 

Le tantrisme tout entier repose sur une intuition, qui pour 
quelques-uns seulement peut devenir une évidence : c’est qu’il 
n’existe rien dans l’univers, aucune principe, aucune énergie qui ne 
se retrouve d’une certaine façon dans le corps humain - et récipro¬ 
quement. Cette analogie constitutive entre macrocosme (Bmhmânda) 
et microcosme (pindânda) est familière à toute pensée tradition¬ 
nelle, qu’elle soit d’Orient ou d’Occident. L’Inde, aussi loin que 
l’on remonte dans son passé, l’a toujours connue. Déjà plusieurs 
hymnes védiques comparaient la naissance du cosmos au démem¬ 
brement sacrificiel d’un corps immense, tantôt humain, tantôt ani¬ 
mal. Toutes sortes de correspondances étaient établies entre les 
membres du Géant primordial et les diverses parties de l’univers : par 
exemple, lorsqu’il s’agissait d’un Cheval, l’aube était assimilée à sa 
tête, le soleil à son œil, le ciel à son dos, la terre à ses sabots, les 
étoiles à ses os, l’éclair à son bâillement, la pluie à son urine, etc. 

Dans les Upanishads s’affirment d’autres équivalences. Parfois ce 
sont les dieux qui pénètrent dans l’organisme humain : le Feu entre 
dans la bouche et devient la parole; l’Air entre dans les narines et 
devient le souffle ; le Soleil entre dans les yeux et devient la vue ; 
l’Eau entre dans le sexe et devient le sperme, etc. Parfois se fait jour 
l’idée corrélative que les différentes composantes du coips se dis¬ 
persent à la mort et vont rejoindre l'élément cosmique dont elles 
étaient issues : la voix retourne au Feu, le souffle retourne à l’Air, le 
mental à la Lune, le corps à la Terre, les poils aux plantes, les che¬ 
veux aux arbres, le sang et le sperme aux Eaux, etc. Mais l'effort 
principal des auteurs upanishadiques reste toujours de montrer que 
le Soi (Âtman) à l'intérieur de l'homme est identique au Principe 


•• 
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transcendant (Brahman) qui régit la manifestation. Le même Soi 
qui est caché dans la caverne du cœur, «plus petit que le germe d’un 
grain de millet», se révèle plus grand aussi que tous les mondes 
ensemble. Connaître l’un, c’est connaître l’autre et comme, dans 
cette pensée gnostique, être et connaître ne font qu’un, celui qui est 
le Soi est aussi le Brahman. 


Avec le tantrisme, le même mode de pensée analogique va être 
repris et amplifié, organisé et systématisé, au service d’une réalisa¬ 
tion spirituelle qui est conçue comme ne pouvant passer que par le 
corps. La phrase sanskrite souvent citée : Yad ihâsti tad anyatra, 
y an nahastî na tat kvachit (« Ce qui est ici est là, ce qui n’est pas ici 
n’est nulle part») n’est pas exclusivement tantrique ; telle quelle, ou 
à peine modifiée, on la rencontre dans d’autres textes traditionnels, 
le Mahâbhârata par exemple. De même, la formule du Kulârnava- 
tantra : «Le corps est le temple du dieu » rappelle une très ancienne 
image du corps comme un «temple à neuf portes » (les deux oreilles, 
les deux yeux, les deux narines, la bouche, le sexe, l’anus). Mais, 
avec les citations (hindouistes ou bouddhistes) qui vont suivre, on 
passe dans un climat proprement tantrique : «Ecoute, ô Déesse, la 
sagesse enclose dans ce corps ; connue véritablement, elle donne 
1 omniscience (Shivâgama) ; “Sans le corps, l’homme ne peut 
atteindre aucun résultat” (Rudrayâmala); “Sans le corps, il n’y a 
pas de béatitude suprême” (Hevajra-tantra); “Il n’est pas néces¬ 
saire d inventer des mortifications, de pratiquer des jeûnes et des 
ntes, des ablutions, des purifications ; les autres observances sociales 
peuvent être abandonnées. Nul besoin non plus de vénérer des dieux 
façonnés de bois, de pierre ou de boue, mais on doit offrir perpé¬ 
tuellement, avec concentration, son adoration à ce corps” (Advaya- 
siddhi); Ici, dans le corps, se trouvent le Gange et la Jumnâ, Prayâga 
et Bénarès, le Soleil et la Lune. Ici sont les lieux sacrés, les pîtha et 
les upapîtha l . En vagabond, j ’ ai visité maints endroits de pèlerinage 
mais jamais je n’ai vu un seul lieu de béatitude comparable à mon 
corps (Dohâ-kosha). » On pourrait multiplier presque indéfiniment 
de telles citations, en y ajoutant même de plus provocantes qui parais¬ 
sent mettre 1 accent sur l’aspect sensuel du corps et sur la possibi¬ 
lité d atteindre la Délivrance en assouvissant tous ses désirs ; mais 
c est un autre côté de la question qui sera mieux traité dans le der- 
nier chapitre de ce livre. Le point essentiel à retenir est que, pour les 
tântrika, le corps constitue un réservoir illimité de puissance et de 
félicité. Aussi, devant un lyrisme aussi insistant, est-on amené à 
s’interroger : de quel corps parlaient donc ces yogin ? Par corps, 
qu’entendaient-ils exactement? 


1. A propos de ces sanctuaires érigés sur les lieux où tombèrent les parties du corps de 
Satî, voir plus loin, chap. v, 1. 
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2. Corps causal et corps grossier 

On fait souvent dériver le mot sharîra d’une racine qui signifie 
«dépérir», «se désagréger». Tout corps en effet - même en donnant 
à ce terme le sens le plus élargi et transposé qu’on voudra - est des¬ 
tiné à périr. Dans la conception tantrique aussi bien que védantique, 
les trois sharîra sont des «supports», des «demeures» provisoires 
de la Conscience, des «véhicules» que celle-ci emprunte un certain 
temps mais auxquels rien ne l’oblige à s’identifier. On trouve encore 
l’image de « fourreaux », de « gaines » ou d’« enveloppes » (kosha) : 
une pour chacun des deux corps « extrêmes » - le corps causal et le 
corps grossier - et trois pour le seul corps intermédiaire ou corps sub¬ 
til. C’est dire que la complexité de ce dernier a été reconnue de 
bonne heure, tout comme son importance particulière dans le pro¬ 
cessus initiatique. Relativement à lui, et bien qu’il ait sur lui une pré¬ 
séance ontologique, le corps causal apparaît bien simple, d’une sim¬ 
plicité qui tient à sa quasi-perfection. Quant au corps grossier, qui est 
dérivé du corps subtil comme le corps subtil est dérivé du corps 
causal, il mérite certes l’attention de chacun de nous tant qu’il est en 
vie, mais il ne tarde pas à disparaître en poussière ou en cendre et, 
dans la pensée hindoue, il n’est appelé à aucune «résurrection». 
Lorsque T «âme vivante» (jîvâtman) abandonne le corps, elle n a 
plus rien de commun avec lui. C’est dans une autre forme, toute dif¬ 
férente, qu elle poursuivra son histoire, recueillera les fruits de son 
karman et cherchera sa libération définitive. 

L’essentiel de ce chapitre sera consacré au corps subtil dont les 
maîtres tantriques ont exploré les possibilités à un degré qui paraît 
à peine imaginable. Mais il faut auparavant résumer les notions des 
Hindous concernant les deux autres corps, en puisant dans diffé¬ 
rentes traditions d’ailleurs concordantes (sauf sur quelques détails) : 
Sâmkhya, Vedânta, Âyur-veda et, au premier chef, yoga tantrique. 
Plusieurs conceptions, déjà exposées au chapitre précédent, trouve¬ 
ront ici un éclairage plus direct. 

Le kârana-sharîra n’a ni forme ni couleur et n’est susceptible 
d’aucune représentation sensible. Kârana signifie cause, but essen¬ 
tiel, sens primordial de toute chose. Ce « corps causal » se situe donc 
au niveau des archétypes, des «Cieux» : c’est le «corps» des dieux 
ou, en termes chrétiens, des anges. On a vu qu'il correspondait, 
parmi les états de conscience, au sommeil profond, sans rêve, où 
toute distinction est abolie entre sujet connaissant et objet connu, 
entre «intérieur» et «extérieur». Une seule «enveloppe» lui est 
assignée, celle de la félicité intime et homogène de l’être pur 
(ânandamaya-kosha). Le kârana-sharîra, en tant que support prin- 
cipiel d’une âme particulière, s'évanouit au moment de la Délivrance 
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mais la félicité, bien sûr, ne cesse pas avec celle-ci ni avec la dispa¬ 
rition de la «personne» qu’elle implique. Au contraire, la liberté 
retrouvée du Soi s’accompagne d’une béatitude illimitée et désormais 
totalement consciente. 

Avec le sthûla-sharîra, nous sommes ramenés à une expérience 
plus concrète. La racine sthûl veut dire croître, augmenter, grossir, 
engraisser. Le corps grossier est en effet assimilé à une « enveloppe 
alimentaire» (annamciya-kosha). Il comprend les cinq organes de 
sensation (oreilles, peau, yeux, langue, nez) et les cinq organes 
d’action (bouche, mains, pieds, anus, sexe) qui sont les supports et 
les instruments des facultés correspondantes (les dix indriya, rele¬ 
vant de la manifestation subtile). Il est composé des mêmes cinq 
éléments de base (bhûta) qui constituent l’univers entier : Ether, Air, 
Feu, Eau, Terre. 

A ces notions déjà familières, il convient d’ajouter quelques pré¬ 
cisions utiles pour quiconque porte au tantrisme un intérêt pratique 
et non pas simplement intellectuel ou culturel. Dans le corps humain, 
les cinq éléments se manifestent selon trois «humeurs vitales » (tri- 
dosha), terme dont l’apparence archaïque ne doit pas rebuter. L’Ether 
et 1 Air produisent le vent (vâta), qui est léger, subtil, sec, mobile, 
mde et froid ; l’Eau et le Feu produisent la bile (pitta), espèce de feu 
liquide, mobile et pénétrant; la Terre et l’Eau produisent le flegme 
(kapha), principe liquide, lourd, collant et trouble. On peut considérer 
ces trois humeurs - dont chacune à son tour comporte cinq moda- 
îtes - à la fois comme des facteurs pathogènes et des barrières pro- 
ectnces du corps dans son état physiologique normal. Vent, bile et 
legme influencent tous les aspects de notre constitution : taille, 
poids, système pileux, dents, nature de notre appétit ou de notre 
sommeil, débit de notre parole, variabilité de notre pouls, etc. Ils sont 
a origine de nos désirs spontanés, de nos attirances et de nos répu¬ 
gnances^individuelles à l’égard de certaines nourritures ou certaines 
saveurs . Ils agissent aussi dans notre psychisme le plus enfoui, 
belon qu une humeur prédomine en nous, nous rêverons d’envol ou 
e guerre ou d océan, nous serons plus ou moins affectés par la peur 
ou a colere ou 1 avidité. Et ces émotions elles-mêmes, réprimées ou 
non, diminueront la résistance naturelle de notre organisme, qui 
deviendra sujet à certains types de maladie (type vent, type bile, 
type negmef. La santé ne consiste pas dans la simple absence de tel 
ou tel symptôme morbide ; c’est un bien-être positif, durable et glo¬ 
bal qui résulte d’abord de l’équilibre des trois humeurs. Le bon 


2. Les Hindous distinguent six saveurs (douce-sucrée, aigre-acide, amère, piquante, 
astringente, salée) liées aux cinq éléments et aux six saisons (printemps, été, saison des 
pluies, automne, saison des brumes, hiver). Pour nous borner à deux exemples : 

Saveur douce : Terre + Eau, printemps. 

Saveur piquante : Feu + Air, automne. 
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médecin n’est pas seulement celui qui guérit la maladie déjà décla¬ 
rée, c’est celui qui sait anticiper, prévenir, pressentir le déséquilibre 
latent et qui possède l’art de renforcer les défenses naturelles de son 
patient, selon l’adage bien connu : «La maladie n’est rien, le terrain 
est tout. » Et puisque le coips grossier est essentiellement « fait de 
nourriture», on comprendra, dans un tel système, l’importance accor¬ 
dée à la diététique. En chaque type d’aliment se retrouvent les cinq 
bhûta diversement combinés, avec prédominance de l’un sur les 
autres : pour cette raison sa consommation sera plus recommandée 
à tel ou tel tempérament, elle accentuera ou corrigera plus ou moins 
telle ou telle humeur. La Chândogya-upanishad 3 et les Brahma- 
sûtrcd enseignaient déjà que, une fois assimilées, les substances ter¬ 
reuses deviennent la chair; les substances aqueuses, le sang; les 
substances ignées, la graisse, la moelle et les nerfs. Les médecines 
âyur-védique et tantrique ont beaucoup développé et affiné ces 
antiques notions. Elles ont également précisé la fonction et le cycle 
d'engendrement des sept dhâtu, constituants ou «tissus vitaux» de 
l’organisme 3 4 5 : rasa (chyle), rakta (sang), mâmsa (muscles), medas 
(graisse), asthi (os), tnajjâ (moelle), shukra (sperme). L’attention 
qu’elles ont portée aux phénomènes psychophysiologiques prouve 
que, contrairement à une légende tenace, les Hindous ne furent pas 
de purs «mystiques» ni des «spiritualistes» unilatéraux. 


3. Triple aspect du corps subtil 

Ce que les tantristes appellent sûkshma-sharîra est une forme 
immatérielle, lumineuse, rayonnante et vibrante, échappant dans 
une certaine mesure aux lois de l’espace et du temps 6 . Vouloir se la 
représenter comme un «corps» doté d’organes et de parties dis¬ 
tinctes, une sorte de «double » du sthCda-sharîra conduit à des équi¬ 
voques fâcheuses. La forme subtile n’est pas vraiment perçue par les 
organes des sens en tant que tels. C’est seulement lorsque la cons¬ 
cience individuelle se trouve elle-même transférée dans l’état subtil 
(l’« Atmosphère», selon le symbolisme hindou) qu’elle peut obtenir 
une perception de la forme en question. Il est sans doute possible de 
se placer volontairement dans un tel état, comparable à un rêve lucide 
et contrôlé. Mais cela ne va pas sans danger et implique des repères 


3. Ch.-up., (Y Prapâthaka, 5 e Khanda, shruti 1 à 3. 

4. B.-S., 2 e Adhyâya, 4 r Pâda, sûtra 21. 

5. Dhâtu signifie base, fondation, élément essentiel (en grammaire c’est la racine ver¬ 
bale). Le nombre des dhâtu varie selon les écoles : 5, 7, 9 et même 18 chez les bouddhistes 
du Nord. 

6. Ce corps est connu dans différentes écoles occidentales sous les noms de corps sidé¬ 
ral, corps fluidique, corps astral, corps éthérique, etc. Mais certaines de ces expressions sont 
extrêmement floues et il vaut mieux les éviter dans le contexte du yoga. 
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doctrinaux très sûrs, faute desquels on « verra » peut-être des choses 
mais on ne saura pas les interpréter. 

Intermédiaire entre le monde spirituel et le monde sensible, le 
monde subtil apparaît comme un lieu de passage, un tissu d’échanges 
d’une incessante mobilité. L’hermétisme médiéval, qui en avait une 
bonne connaissance, le symbolisait par les deux serpents affrontés 
du caducée (image que nous retrouverons dans les deux nâdî latérales 
du yoga tantrique), ou encore par ces dragons que l’on voit s’entre¬ 
dévorer sur les trumeaux de certaines églises romanes. Car l’Atmo¬ 
sphère psychique est occupée par des forces essentiellement duelles, 
soumise à un rythme continu de « coagulations » et de « dissolu¬ 
tions», de contractions et d’expansions, de naissances et de morts, 
infatigable guerre amoureuse où il n’y a, au bout du compte, ni vain¬ 
queur ni vaincu. Peu importe le nom que l’on donne à ces deux éner¬ 
gies alternantes, ennemies et complémentaires : Soufre et Mercure 
dans l’alchimie, yang et yin dans le taoïsme, Soleil et Lune dans le 
tantrisme (qui dit aussi Shiva et Shakti). Quelle que soit la tradition, 
le processus initiatique revient toujours à unir ces deux pôles anta¬ 
gonistes dans une réconciliation, un «mariage», une hiérogamie, 
puis a dépasser cette harmonie même, en s’engageant dans la voie 
verticale, en forçant une issue hors de la Nature. Et celle-ci ne se 
laisse pas faire, elle résiste à l’effort de l’Esprit pour se libérer. C’est 
pourquoi il importe tant de connaître ce domaine intermédiaire que 

on aura à traverser et à subjuguer. Toutes les disciplines tantriques 
sont orientées dans cette perspective. On se méprend complètement 
si on croit qu’elles s’adressent au seul corps grossier. Qu’il s’agisse 
du pranâyâma, des mantra ou du maithuna, c’est toujours dans la 

îmension subtile que s’opère l’essentiel du travail. L’âme, dont la 
fonction est tout à la fois de séparer et de joindre l’esprit et le corps, 
ne saurait être abandonnée à son mystère fascinant et dangereux. 

le doit etre conquise de haute lutte ou, comme le dit le symbolisme 
erotique des Tantras, «dénudée» et «possédée». Triple est le voile 
qui la recouvre, à moins qu’on ne reprenne l’image des trois kosha, 
« gaines » ou « fourreaux » qui enveloppent le corps subtil. C’est par 
le kosha le plus intérieur, le plus proche du Soi, que nous commen¬ 
cerons. 

On 1 appelle vijhânamaya-kosha parce qu’il est constitué de 
vijhâna, faculté que l’on traduit souvent par « intelligence discrimi- 
native » mais qui correspond plutôt, ici, à la vision intuitive du sage, 
à 1 ’intellect pur et informel (buddhi), lumière (au sens intelligible) 
directement réfléchie de la Connaissance universelle (jhâna . mot 
sanskrit équivalent au grec gnôsis ) qui nous fait percevoir (ou plu¬ 
tôt concevoir) les choses dans leur essence profonde. C’est aussi, 
selon une représentation indienne classique, le «cocher» (tandis que 
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marias, le mental, correspond aux rênes et les cinq sens aux chevaux). 
Dans cette « enveloppe intellectuelle » résident les cinq tanmâtra, que 
Ton a définis au chapitre précédent comme «essences élémentaires», 
qualités sensibles dont procéderont ultérieurement les cinq éléments 
formant le monde objectif. On se situe donc encore, ici, bien en 
amont, non seulement des organes sensibles, mais même des facultés 
principielles de sensation (indriya). 

La deuxième «gaine» du corps subtil (manomaya-kosha) est 
caractérisée par la conscience mentale, la pensée en tant que faculté 
individuelle et proprement humaine. Mais, comme nous ne sommes 
pas ici dans un univers cartésien, il ne convient pas de réduire le 
marias à la simple raison. Cette catégorie, nous l’avons vu, englobe 
pour les tantristes bien des phénomènes psychiques, voire méta- 
psychiques, que l’on rapporte de nos jours au «subconscient» ou à 
l’« inconscient ». Dans le rêve, le manas s’ébat en pleine liberté. 
C’est lui aussi qui rend les intentions, les décisions ou les vœux effi¬ 
caces. La «gaine mentale» peut, chez certains individus (en parti¬ 
culier savants ou philosophes), acquérir une remarquable résistance 
et cohérence. Elle n’en est pas moins destinée à se dissoudre tôt ou 
tard, et il serait enfantin d’imaginer que les facultés qui la compo¬ 
sent puissent transmigrer telles quelles de vie en vie. La mémoire, 
notamment, est effacée après chaque existence, ce que symbolisait, 
dans la mythologie grecque, l’eau du fleuve Léthé que devaient boire 
les ombres des morts. Il est donc permis de marquer un léger scep¬ 
ticisme lorsqu’on entend aujourd’hui certaines personnes raconter 
avec force détails leurs «vies antérieures». De celles-ci ne peuvent 
subsister que des traces, des imprégnations et des tendances latentes 
(les vâsanâ et samskâra ), non des « souvenirs » au sens ordinaire du 
mot. 

Passons maintenant au troisième kosha, 1 «enveloppe faite d’éner¬ 
gie vitale» (prânamaya-kosha). Correspondent à elle, sur le plan 
macrocosmique, ces innombrables êtres connus de toutes les mytho- 
logies sous des formes et des noms multiples : génies, démons, 
djinns, faunes, nymphes, lutins, fées, trolls, etc. Au-delà de leur 
aspect poétique ou folklorique, ces entités ne sont pas moins réelles 
ni surtout moins vivantes que l’être humain et si ce dernier, aujour¬ 
d’hui, a cessé généralement de les «voir», en raison de la solidifi¬ 
cation croissante du monde, il n’en subit pas moins leur influence, 
quitte à l’expliquer en termes matérialistes. Cette vitalité subtile, 
cette « vie de la vie », ce principe de toute animation et de tout mou¬ 
vement est appelé en sanskrit prâna, «souffle». Prâna imprègne 
l’organisme entier comme, disent les textes traditionnels, la chaleur 
compénètre l’eau; l’huile, le grain de sésame; le feu, le bois qu'il 
brûle. Le dynamisme vital comprend cinq modalités principales et 
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cinq modalités secondaires : soit dix vâyu 1 ou «vents». Comme 
ceux-ci présentent un grand intérêt dans la pratique, nous devons 
leur consacrer quelques pages. 


4. Les dix souffles vitaux 

L’enseignement concernant les vâyu peut se référer à trois niveaux 
au moins de signification, non pas contradictoires mais complé¬ 
mentaires. Au degré le plus extérieur et le plus général, on peut dis¬ 
cerner dans ces « vents » un certain nombre de fonctions physio¬ 
logiques plus ou moins importantes, et c’est là le point de vue de la 
médecine âyur-védique et d’un hatha-yoga quelque peu vulgarisé. 
Splon une interprétation plus technique et plus spécialisée, les 
cinq vâyu majeurs - car ce sont alors eux que l’on considère - repré¬ 
sentent cinq aspects, cinq «moments » du souffle vital (du prâna, au 
sens global) en tant qu’il se manifeste dans la respiration de l’être 
humain. Enfin, il existe une transposition ésotérique des mêmes 
termes en rapport avec des pratiques d’intériorisation spirituelle rele¬ 
vant du Kundalinî-yoga, où le souffle (même entendu au sens sub¬ 
til) ne sert plus que de support à une réalisation d’ordre transcendant. 
On entend alors par prâna, apâna, samâna, etc., des opérations et des 
phases essentiellement initiatiques, liées à l’ouverture de certains 
centres occultes (chakra), un peu comme dans la tradition hermétique 
on parle d «Œuvre au noir», d’«Œuvre au blanc», etc. Dans un 
lantra comme le Vijfiâna-Bhairava par exemple, c’est bien en ce 
sens supérieur qu’il faut comprendre les noms des vâyu. Tout lecteur 
qui les interpréterait en un sens étroitement physique (inspir, expir, 
etc.) se condamnerait à une certaine perplexité. 

Les cinq souffles principaux sont appelés prâna (dans T acception 
restreinte du mot), apâna, samâna, udâna et vyâna (l’ordre d’énu¬ 
mération pouvant varier). Dans la médecine âyur-védique, prâna 
régit les activités mentales et sensorielles, l’inspiration et la déglu¬ 
tition, apana commande l’excrétion, les sécrétions diverses, les 
menstruations, 1 éjaculation; samâna attise le feu corporel, contrôle 
1 intestin grêle, gouverne la digestion et l’assimilation ; vyâna per¬ 
met les mouvements des membres, la contraction des muscles volon¬ 
taires et involontaires ; udâna, enfin, règle la contraction thoracique 
et la voix. Arthur Avalon proposait de résumer ces cinq fonctions 
vitales par les termes suivants : appropriation, expulsion, assimila¬ 
tion, distribution, expression 7 8 . Il ne sera pas superflu de reprendre et 


7. De la racine vâ, «se mouvoir», «souffler», avec l’idée d’une force qui se répand, 
vagabonde et pénètre. Les mots vâyu et vâta (ce dernier s’appliquant de préférence à 
1 humeur «vent») sont quasiment synonymes. 

8. La Puissance du serpent, p. 81 (Dervy-Livres, 1970). 
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de préciser une à une ces définitions, que chaque école de pensée 
indienne a enrichies et nuancées à sa manière, allant même quel¬ 
quefois jusqu’à inverser le sens de certaines d’entre elles. Néan¬ 
moins, le système dans son ensemble offre une remarquable cohé¬ 
rence et un champ très vaste d’applications. Notons en passant que 
des «couleurs» ont été attribuées à chacun de ces souffles. Ainsi, 
dans une Upanishad tantrique, la Dhyânabindu-upanishad, prâna 
est-il comparé à un nuage sombre ; cipânci, au soleil ; samâna , au 
cristal opalescent; vyâna, à la fleur bandhukâ (Pentcipetes phoeni- 
cea) ; udâna, à la nacre 9 . Ailleurs, prâna sera rouge rubis (comme 
pingalâ, la nâdî de droite) ; apâna, rosé (comme idâ, la nâdî de 
gauche) ; udâna, jaune pâle, etc. En réalité - et ceci est également vrai 
pour les chakra - les couleurs ainsi évoquées relèvent de la percep¬ 
tion subtile de yogin en méditation. On ne doit pas s’étonner de 
quelques différences entre les textes, dès lors que le souci d’origi¬ 
nalité n’y a point de part. 

Prâna, «souffle vers l’avant» ou «souffle de devant», est une 
force aspirante et attractive qui s’exerce sur le milieu cosmique à la 
façon du soleil qui «pompe» l’eau et dessèche la terre. On peut la 
qualifier aussi bien, selon les points de vue, de centripète ou d’ascen¬ 
dante. Prâna, qui a son siège dans le cœur, est mis en relation d’une 
part avec l’inspiration, c’est-à-dire l’absorption par les poumons de 
l’énergie cosmique 10 , et d’autre part avec l’ingestion de la nourriture 
(deuxième grande source d’énergie pour l’être humain). 

Apâna, «souffle qui va vers le bas», localisé dans l’anus, repré¬ 
sente la force directement opposée, au point que, souvent, ces deux 
courants sont choisis pour symboliser toute dualité. Bien qu'en lutte 
perpétuelle, les deux souffles sont du reste liés et solidaires. Prâna 
tend à s’échapper vers le haut, apâna à fuir vers le bas; sous un 
autre rapport, l’un condense, l’autre dissout. Pour évoquer une telle 
interaction, les Tantras utilisent diverses images : celle de la Lune 
(apâna) freinée par le Soleil (prâna), comme le Soleil est freiné par 
la Lune ; celle du faucon (prâna) qui voudrait s’envoler mais qu’une 
corde (apâna) arrête et rappelle vers la terre; celle d’une balle qui, 
jetée sur le sol avec force, ne peut que rebondir. On verra plus loin 
(chap. vin) que tout l’art du yoga tantrique consiste à inverser la 
direction naturelle des deux énergies, à obliger celle habituellement 
descendante (apâna) à remonter et celle habituellement montante 


9. Voir Upanisfuids du yoga ( op . cit., p. 90-91). 

10. Cette tradition n'est pas unanime. Dans plusieurs Tantras du Cachemire, c’est apâna 
qui désigne l’inspiration et prâna l’expiration. Dans d’autres textes védantiques anciens, 
le stade apâna exprime une «descente», une pénétration, une assimilation des éléments cos¬ 
miques «aspirés» mais non encore individualisés dans le stade précédent (prâna) : c’est 
donc proprement l'inspiration tandis que l'expiration est appelée udâna. 
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(prâna) à redescendre. Il est évident qu’on se trouve alors bien au- 
delà du simple phénomène respiratoire. Apâna régit toute sortie, 
toute élimination, tout rejet, non seulement de l’air vicié mais de la 
sueur, de l’urine, du sang menstruel, etc. Pour les tan tristes, ce souffle 
- ou plutôt le contrôle de ce souffle - revêt une importance essen¬ 
tielle car il est lié à l’émission du sperme. 

Samâna, le «souffle concentré», a pour siège subtil le nombril. 
Sa fonction consiste à rassembler, égaliser, harmoniser. Dans le pro¬ 
cessus respiratoire, il exprime un palier intermédiaire entre l’inspir 
et l’expir, une certaine qualité de souffle fixé, unifié, étale. En 
Kundalinî-yoga, ce stade précède immédiatement la montée de 
l’énergie vitale à travers le canal médian (sushumnâ). 

Vyâna, le «souffle diffusé», préside au métabolisme et à la cir¬ 
culation, au sens le plus large : sang, lymphe, énergie nerveuse. 
Aussi le dit-on présent, répandu de façon homogène dans le corps 
entier dont il maintient la cohésion. Dans la tradition du Cachemire, 
vyâna symbolise l’état ultime de la conscience, l’ineffable apaise¬ 
ment qui suit l’illumination. C’est l’état de l’être délivré (mukta), qui 
a laissé derrière lui toute ascèse. 

Udâna, dans la même tradition, renvoie donc à une phase anté- 
neure, celle du souffle vertical, de la « poussée ascendante » 
(ucchâra), de l’ascension puissante de la Kundalinî 11 . Si on le cite 
neanmoins en dernier lieu, c’est parce qu’il correspond au souffle 
U renc * l être humain quand il meurt. Son nom signifie 

«souffle d en haut» ou «qui va vers le haut». Ce « dernier soupir», 
chez le sage du moins, s’échappe par le sommet de la tête et conduit 
au monde des dieux, voire, par-delà les paradis eux-mêmes, jusqu’à 
la Liberation absolue. On pourrait encore le qualifier de «souffle 
initiatique» puisque l’initiation - dans son essence profonde, sinon 
toujours dans sa forme rituelle — équivaut à une mort active. Udâna 
commande en outre l’expression vocale (vâk), la plus élevée parmi 
les facultés d action i (karmendriya), analogue à ce qu’est l’Ether par 
rapport aux autres éléments. Si l’on se souvient, d’une part, que la 
tradition hindoue tout entière repose sur la transmission orale et, 
d autre part, que la pratique tantrique s’avère inséparable de la réci¬ 
tation des mantra, on saisit l’importance privilégiée de ce cinquième 
souffle. 

Il y aurait sans doute bien d’autres choses à dire sur les vâyu 
majeurs, mais ce qui précède fournit des bases suffisantes. En ce 
qui concerne les cinq « vents » mineurs, leur description habituelle 
laisserait volontiers croire qu’il ne s’agit que de fonctions physio- 

11. Il faut noter cependant que dans cette école l’ascension de la Kundalinî n’est pas 
le résultat d un effort violent. Elle s’accomplit spontanément à la suite du stade samâna. 
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logiques, au sens primaire de ce terme. Hoquet, éructation, vomis¬ 
sement, mouvements brusques et inattendus dépendent de nâga, le 
«serpent». Kûrma, la «tortue», règle le cillement destiné à empê¬ 
cher les corps étrangers ou une lumière trop crue de pénétrer dans 
les yeux ; ce souffle agit dans la surprise, dans la peur ou autres 
émotions rétractiles qui nous font rentrer dans notre «carapace». 
Krikara, la «perdrix», se manifeste dans l’éternuement et dans la 
toux. Devadatta, le «donné des dieux», est le souffle de la relaxa¬ 
tion, de l’étirement bienheureux, du bâillement libérateur. Dha- 
namjaya, le «gagnant», est au contraire lié à la tension, à l’effort, au 
raidissement et c’est également le souffle qui demeure dans le corps 
après la mort, provoquant le gonflement du cadavre. 

Toutes ces définitions peuvent paraître un peu courtes mais les 
textes ne sont guère plus explicites, si bien qu’il est permis de se 
demander s’il ne s’agit pas quelquefois de termes codés sans rapport 
intrinsèque avec ce qu’ils paraissent désigner concrètement. Un Tan- 
tra de la tradition des Nâths, le Yoga-vishaya, associe, de manière 
assez hermétique, les cinq souffles mineurs avec les cinq facultés 
cognitives (ouïe, toucher, vue, goût, odorat) et les rattache à l’aspect 
intellectuel de la puissance divine (buddhishakti), tandis que les cinq 
souffles majeurs, correspondant aux cinq kannendriya (parole, pré¬ 
hension, locomotion, excrétion, génération) exprimeraient l’énergie 
d’activité (kriyâshakti) de la Déesse 12 . 


5. Les nâdî 

Les dix souffles vitaux, tels qu’on vient de les décrire, sont dits 
circuler dans le corps subtil selon certains «tubes», «conduits» ou 
« canaux » appelés nâdî, terme dont la racine nad (avec un d cérébral) 
se retrouve dans nada (roseau) et dans nadaka (creux d’un os ou os 
creux), et que l’on confond souvent, à tort, avec un autre mot nadî 
(avec un d dental), eau courante, rivière, de racine différente. Cer¬ 
taines de ces nâdî appartiennent au corps grossier : ce sont les veines, 
les artères ou les nerfs, connus depuis longtemps de la science 
médicale indienne. D’autres sont aussi invisibles et immatérielles 
que les «méridiens» de l’acupuncture chinoise : celles-là sont les 
yogci-nâdî qui nous intéressent. Elles composent un réseau extra¬ 
ordinairement complexe et mouvant de courants, de flux et de houles 
(d’où la confusion ou la comparaison avec l’autre mot nadî). Il ne 
faut pas s’attendre à trouver dans cet océan la précision du système 
énergétique chinois, précision conditionnée par les nécessités thé- 


12. Ce texte a été traduit par Tara Michaël dans Corps subtil et corps causal (op cit, 
p. 53). 
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rapeutiques. Le schéma indien n’a pas été conçu par des médecins 
ni pour eux mais par des yogin et pour des yogin. Le symbolisme 
touffu et luxuriant dont il s’entoure peut avoir une valeur protectrice 
vis-à-vis des malveillants et des curieux, mais c’est aussi un support 
inépuisable, irremplaçable pour la méditation. On ne retire pas seu¬ 
lement une «poésie» au système, mais une réelle efficacité dès qu’on 
prétend le traduire en termes pseudo-scientifiques, ne voulant plus 
parler de nâdî et de chakra mais de «chaînes de ganglions sympa¬ 
thiques» et de «plexus nerveux», et l’on s’expose en outre à des 
erreurs manifestes, ainsi que cela apparaîtra bientôt plus clairement. 

Le nombre des nâdî ne saurait être déterminé. La Shiva-samhitâ 
parle de 350 000, d’autres Tantras de 72 000, en y ajoutant parfois 
quelques zéros. Mais c’est toujours pour spécifier ensuite que, parmi 
elles, quatorze seulement sont importantes 13 et, parmi ces quatorze, 
trois sont principales et, d’entre ces trois, une seule est «suprême, 
bien aimée des yogin » : on la nomme sushumnâ, elle est symboli¬ 
sée par le Feu et le fleuve Sarasvatî, tandis que ses deux compagnes 
de gauche et de droite, idâ et pingalâ, sont associées à la Lune et au 
Soleil et, parmi les fleuves sacrés, au Gange et à la Yamunâ 14 . Dans 

tantrisme bouddhique, ces trois canaux subtils sont nommés ava- 
dhûtî, lalanâ et rasanâ. 

Sushumnâ est donc la «voie du milieu», la «grande voie», la 
«voie royale», resplendissante comme un diamant qui reflète et 
^ ^ um ^^ re ' On la localise à l’intérieur de la colonne verté- 
brale^dite Merudanda parce qu’elle constitue l’axe du corps humain, 
de meme que, au point de vue macrocosmique, le Meru, « montagne 
polaire», est l’axe du monde. Sushumnâ renferme deux autres 
«tubes» concentriques, vajrinî et chitrinî, le premier assimilé au 
Soleu, le second à la Lune (nous retrouvons ici, à un niveau plus inté¬ 
riorise encore, le ternaire Feu-Soleil-Lune déjà mentionné). L’inté¬ 
rieur d z chitrinî, formant donc le conduit le plus central (tellement 
tenu qu on le compare à une fibre de lotus ou à un fil d’araignée), 
est appelé Brahmanâdî (« nâdî qui mène au Brahman ) ou encore 
Brahmadvara («porte du Brahman»). Comme cette nâdî est vide, 
comme elle n offre pas d’obstacle, c’est par sa «bouche » que pénètre 
| Energie cosmique (Shakti), symbolisée par un serpent (Kunda- 
linî), pour monter vers la Conscience (Shiva) localisée dans le « lotus 


13. La liste la plus fréquente des quatorze nâdî est celle-ci : sushumnâ, idâ, pingalâ, 
sarasvatî, varunî, pûshâ, hastijihvâ, yashasvinî, vishvodarâ, kuhû, shankhinî, payasvinî, 
alamhusha et gandhârî. Parfois, dix seulement sont énumérées. 

- Cette correspondance, donnée par la Hatha-yoga-pradîpikâ (II, 110) et plusieurs 
Upanishads tantriques, n’est pas constante et ne relève bien entendu que d’une géographie 
symbolique. Ailleurs on trouve : sushumnâ-G ange, idâ- Yamunâ, pmga/â-Sarasvatî. La 
Yamunâ s appelle aujourd’hui Jumnâ ou Jamnâ et la Sarasvatî est souvent identifiée à la 
Sutlej ou Satledj, la plus longue des cinq rivières du Penjab. 
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aux mille pétales», au sommet du crâne. Les chakra, les «roues» 
d’énergie dont on parlera bientôt, sont également situées à Vintérieur 
de la sushumnâ (elle-même située à l’intérieur du canal médullaire) 
et cette précision, que beaucoup d’ouvrages contemporains ont ten¬ 
dance à négliger, suffit à rendre absurde leur identification avec des 
organes corporels quelconques. Lorsqu'on les décrit comme des 
«fleurs surgies de la boue», des lotus (padma) dotés chacun d’un 
nombre déterminé de pétales, il faut comprendre que ces derniers 
rayonnent dans l’intervalle compris entre vajrinî et chitrinî, c’est-à- 
dire à l’intérieur de la première et autour de la seconde. Cela n’est 
absolument vrai, au demeurant, que du yogin réalisé car, chez 
l’homme ordinaire, les chakra apparaissent plutôt comme des bou¬ 
tons de lotus non encore épanouis (on les représente aussi pendant 
la tête en bas). 

Il faut encore revenir sur les deux nâdî latérales, seules actives 
chez l’homme profane pour qui la voie centrale est fermée. Avec 
elles, nous retrouvons les deux pôles fondamentaux de la manifes¬ 
tation étudiés à propos des vâyû. Idâ est froide, pâle ou à peine tein¬ 
tée de rose (on la compare à la fleur de l’amandier) ; elle correspond 
au « nectar», à la féminité absolue de la Shakti. Pingalâ est chaude, 
d’un rouge vermeil ou grenat; elle est liée au principe mâle, shi- 
vaïte et se trouve assez souvent connotée dans les Tantras par le 
terme ésotérique de «poison» qui, au sens le plus ordinaire, peut se 
référer à l’aspect destructeur du Soleil, tout comme le «nectar», en 
pays tropical, évoque la douceur exquise de la Lune. Idâ et pingalâ 
rythment l’alternance de l’inspiration et de f expiration de tous les 
êtres qui vivent dans le temps (kâla). Lorsque l’énergie emprunte la 
«voie du milieu», toute dualité s’abolit, le temps est «dévoré». 

Il existe deux représentations traditionnelles de ces trois nâdî. 
La première - la plus souvent reproduite dans les ouvrages moder¬ 
nes - rappelle le symbole du caducée d’Hermès : deux lignes héli¬ 
coïdales s’enroulant en sens inverse 15 l’une de l’autre autour d’un axe 
et déterminant à leur intersection un certain nombre de nœuds ou de 
centres, les fameux chakra («roues», «cercles», «disques»). Le 
courant solaire positif (pingalâ) part du testicule gauche chez 
l’homme (ou de l’ovaire gauche chez la femme) pour aboutir à la 
narine droite. Le courant lunaire négatif (idâ) part du testicule ou de 
l’ovaire droit pour aboutir à la narine gauche. Selon d’autres écoles, 
les deux nâdî ne s’entrecroisent pas. Figurées comme deux arcs de 
cercle, elles suivent un trajet direct ou légèrement courbé, l’une à 
droite, l’autre à gauche de la moelle épinière, depuis le mûlâdhâra- 
chakra, qui est leur base commune, jusqu’à Vâjhâ-chakra, entre les 


15. «A la manière d'une tresse de cheveux», dit joliment le Shatcluiknmirûpana. 
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deux sourcils, où elles se rejoignent et se fondent dans la sushumnâ ’ 6 . 
Ce second schéma a souvent la préférence des yogin du Tibet et du 
nord de l’Inde. Certains maîtres admettent les deux configurations 
sans trancher, comme si leur différence, sur le plan pratique qui seul 
importe, ne changeait rien. 


6. La Kundalinî 

Kundalinî, la «Lovée», est le nom donné à la Shakti en tant 
qu’elle réside dans l’être humain. Le symbole choisi - un serpent 
femelle endormi, enroulé sur lui-même à la base du tronc - exprime 
l’état de repos, l’aspect statique et potentiel de cette énergie cos¬ 
mique. Lorsqu’elle est éveillée par les techniques appropriées, elle 
se déroule et se meut suivant une direction ascendante, en perçant sur 
son chemin un certain nombre de chakra, jusqu’à ce qu’elle s’unisse 
finalement à son «époux» Shiva, dans le plus haut centre, le 
sahasrâra-padma. On appelle Kundalinî-yoga l’ensemble des 
méthodes qui permettent d’accomplir cette fusion. 

La nature de la Kundalinî est à la fois lumineuse (jyotirmayî) et 
sonore (shabdamayî ou mantramayî). Le premier aspect est en rap¬ 
port avec le «feu» qui caractérise l’état subtil et le principe de vie. 
Le second aspect se justifie par la science des mantra qui sera déve¬ 
loppée dans la partie pratique de ce livre (chap.vi). A chacun des cha¬ 
kra sont en effet associés non seulement un diagramme symbolique 
{yantra ou mandala ), un dieu tutélaire (devatâ) avec sa Shakti par¬ 
ticulière et l’animal emblématique qui lui sert de monture (vâhana), 
un monde (loka), mais aussi et peut-être surtout un bîja, « semence 
sonore» monosyllabique permettant l’ouverture et la maîtrise de ce 
centre. Chacun des pétales des différents lotus porte également une 
des cinquante lettres de l’alphabet sanskrit, censées exprimer diverses 
activités (kriyâ) humaines ou, mieux, diverses virtualités que l’être 
porte en lui mais que seul le réveil de la Kundalinî peut faire germer 
et fleurir. La méditation sur ces lettres s’effectue généralement dans 


16. On parle à ce propos de «confluence des trois flots» (trivenî), par allusion à la 
confluence du Gange et de la Yamunâ, que la rivière souterraine Sarasvatî est supposée 
re J 01 .^r re ' à Pç a yâga (près de la moderne Allahabad). Ce terme trivenî peut avoir aussi une 
signification ésotérique dans le tantrisme sexuel. Chez les Bâuls du Bengale, par exemple, 
la trivenî s identifie à l’utérus de la compagne initiée d’où s’écoule le sang menstruel 
(1 «inondation», le «flux»). Celui-ci est absorbé par le sâdhaka, parfois mélangé au sperme 
(«lécher I eau et le nectar» ou «le poison et le nectar»). L’expression voisine châri- 
chandra, les «quatre lunes», fait allusion à l’ingestion par certains adeptes, non seulement 
de la semence et des menstrues, mais des excréments et de l’urine. Il ne s’agit pas d’une 
perversion, mais d’une méthode drastique pour apprendre à surmonter la honte et le dégoût 
(outre certains aspects relevant de la magie, de l’alchimie et de la médecine). 
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le sens des aiguilles d’une montre, qui est celui de la circumambu¬ 
lation traditionnelle hindoue (pradakshinâ). 


7. Les chakra 

Une étude exhaustive et comparative de tout ce qui a été écrit sur 
les chakra depuis environ un siècle - depuis les fantasmagories théo¬ 
sophistes jusqu’à l’ésotérisme gadget du New Age - nécessiterait 
plusieurs volumes et offrirait un panorama assez complet des men¬ 
talités humaines. Il y a ceux qui n’y croient pas parce qu’ils n’en ont 
jamais rencontré sous leur microscope ou leur scalpel. Il y a ceux qui 
y croient dès le moment qu’on leur donne des noms vaguement 
médicaux («plexus », «glandes endocrines », etc.). Il y a ceux qui les 
réduisent à de simples représentations mentales, «heuristiques» 
comme ils disent pour faire plus savant, des outils de recherche sans 
contrepartie objective réelle. D’autres se laissent charmer par la 
beauté de ces images et ne leur demandent qu’un plaisir esthétique, 
en éludant volontiers leurs aspects terribles, pourtant indissociables 
de leur signification. D’autres ne sont pas loin de penser qu’ils en 
savent plus sur le sujet que les maîtres hindous et tibétains et on les 
voit avec autorité corriger les textes, déplacer les lotus, retirer 
quelques pétales ici et en rajouter quelques-uns là-bas, modifier les 
couleurs traditionnelles, non pas au nom d’une expérience directe 
- ce qui serait encore légitime - mais à partir de spéculations abs¬ 
traites ou inspirées par une logique qui n’a rien d’orientale. D’aucuns, 
dans leur zèle, voient des chakra partout, dans tous les témoignages 
mystiques du monde, sans considération de provenance ou d époque, 
et dans tout ce qui a l’air tant soit peu étagé ou hiérarchisé. Il fau¬ 
drait encore évoquer ceux qui détournent les symboles dans un sens 
magique, ceux qui y projettent leurs clichés psychanalytiques et 
ceux, non rares aujourd’hui, pour qui tous ces mystères semblent 
couler de source, qui vous «lisent» les chakra comme on lit une 
bande dessinée ou, au besoin, s’offrent à vous les «rééquilibrer», en 
un tour de main : prétention plus étrange que toutes les autres car, 
si l’on peut avoir une seule certitude, c’est que ceux qui conçurent 
ce système n’eurent aucune visée thérapeutique, à moins de tenir 
comme une « maladie » la condition humaine tout entière. 

Peut-être y verrait-on plus clair si l’on cessait de toujours vouloir 
que les chakra fussent autre chose que ce que la tradition nous en dit. 
Si les anciens Hindous avaient pensé qu’il s’agissait de structures 
anatomiques, ils se seraient fort bien fait comprendre car leurs 
connaissances en ce domaine n’étaient pas si balbutiantes qu’on 
l’imagine. Leur science du massage, toujours vivante, prouve, par 
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exemple, qu’ils n’ignoraient nullement les centres par où les stimuli 
extérieurs agissent et par où ils peuvent atteindre le système ner¬ 
veux dans son ensemble. Mais ces nœuds vitaux, ils les appelèrent 
marman, ils ne les appelèrent point chakra. L’art martial du kala- 
rippayat est également basé sur la connaissance de cent huit points 
vitaux (marma-âdi) et, dans ce domaine, les maîtres indiens n’ont 
rien à envier à leurs homologues chinois ou japonais 17 . On pourrait 
encore se référer à l’art érotique, partie intégrante de la tradition 
hindoue. Néanmoins, dans ces différents exemples, on reste au niveau 
de la sensation - douloureuse ou voluptueuse - alors que les chakra 
tantriques sont des portes ouvertes sur une réalité suprasensible. 

Dissipons une dernière équivoque, au risque de paraître un peu 
académique : tout point du corps sur lequel on se concentre n’est pas 
nécessairement ou, pour parler de manière plus dynamique, ne 
devient pas automatiquement un chakra. Cela est si vrai que la tra¬ 
dition tantrique reporte à un seul « lotus », celui de la gorge (vishud- 
dha), le contrôle de seize «supports» (âdhâra) pouvant servir à la 
concentration, à savoir, de bas en haut : les orteils (angushtha), les 
chevilles (gulpha), les genoux (jânu), les cuisses (ûru), le raphé du 
pennée (shivanî), le pénis (linga), le nombril (nâbhi), le cœur (hrid), 
la nuque (grîva), le larynx (kantha), le voile du palais (lambikâ), le 
nez (nâsikâh l’espace entre les sourcils (bhrûmadhya), le front 
( alata), la tête (mûrdhan) et la fontanelle (Brahmarandhra). C’est 
ire que ces âdhâra, même s’ils portent pour certains d’entre eux des 
noms identiques aux chakra classiques, sont ici envisagés d’un point 
e vue «neutre», non énergétique en tout cas, leur fonction n’étant 
que e tixer 1 attention du méditant et d’empêcher son vagabondage 
men ai. Cela dit, rien n’empêche un yogin tantrique de les considé¬ 
rer autrement, d en faire le siège d’une Shakti, de les investir d’une 
puissance. Mais un tel passage d’un plan à l’autre, une telle sacrali- 
sa mn ne peut s opérer au hasard et selon la fantaisie individuelle. Il 
y au appui d une lignée initiatique et d’une méthode. 

Après ces mises au point verbales, nous pouvons enfin tenter de 
pene er dans 1 univers des chakra. On ne pourra éviter de les décrire, 
bien que cela ait été déjà fait en maints ouvrages plus ou moins 
seneux. Mais, dans une tradition aussi riche, aussi foisonnante, on 
sera obligé d effectuer quelques choix. Le premier concerne le 
nombre même des centres que l’on entend étudier. Le tantrisme tibé¬ 
tain en retient quatre, le Trika cinq, la plupart des autres écoles hin- 


Le nom kalarippayat (« arts martiaux », « arts pratiqués dans les gymnases ») vient 
de deux mots utilisés en malayâlam, langue du Kérala : kalari signifie « gymnase » et payai 
«pratique». Marma-âdi s’interprète aussi comme «enseignements secrets». Les marman 
sont les mêmes dans la médecine ayur-védique et dans les arts martiaux : les points vitaux 
sont en effet mortels si on les atteint dans la lutte. Originaire du sud de l’Inde, le kalarip¬ 
payat fut ensuite propagé dans toute l’Asie par les moines bouddhistes. 
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doues six, quelques-unes sept, d’autres neuf, douze, quatorze, voire 
vingt, trente ou davantage. Cependant, ces différences sont rarement 
significatives. Lorsqu’on observe un nombre plus réduit, c’est en 
général que plusieurs chakra ont été synthétisés en un seul. Lors¬ 
qu’on a affaire à un plus grand nombre, c’est qu’on a donné le sta¬ 
tut de chakra «majeurs» à des centres connus des autres traditions 
mais tenus pour secondaires. Les redondances ne sont que formelles 
et tendent à exprimer la nature inépuisable du sujet traité. Ainsi cer¬ 
tains auteurs sont-ils amenés à décrire des chakra encore supérieurs 
au suprême, si cette expression a un sens, et à les «situer» dans un 
espace illimité au-dessus de la tête. D’autres ne font pas commen¬ 
cer la liste des chakra avec le mûlâdhâra, comme c’est l'usage ; ils 
considèrent plusieurs centres inférieurs à lui, qu’ils situent analogi¬ 
quement dans le bas du corps (pieds, chevilles, mollets, genoux, 
etc.) ; ils vont même jusqu’à les mettre en relation avec les Pâtâla, 
mondes souterrains pour les uns, « enfers » ou abîmes pour les autres, 
ou encore, dans des spéculations plus savantes, états de la Terre, 
« lieux » correspondant à des humanités passées : on est alors ramené 
à la doctrine des quatorze Manvantara, examinée en détail à propos 
des cycles cosmiques (chap. i, 4). 

Par souci de symétrie, on énumère donc sept chakra inférieurs en 
correspondance avec sept mondes inférieurs (Âtala, Vitala, Sutala, 
Rasâîala, Talâtala, Mahâtala, Pâtâla, pour citer la liste habituelle) 
et sept chakra supérieurs, à partir et au-dessus du mûlâdhâra, cor¬ 
respondant à sept autres mondes (sapta-loka) dont les dénomina¬ 
tions ne laissent pas d’intriguer. En effet, pour les trois premiers, on 
réutilise, mais en un sens moins universel, les trois termes Bhûh, 
Bhuvah, Svah : Terre. Atmosphère, Ciel, qui symbolisent tradition¬ 
nellement la manifestation sensible, la manifestation subtile et la 
manifestation informelle. Or si, dans notre contexte, Bhûh (corres¬ 
pondant au m û lâdhâi ra - chakra ) restera bien la Terre, Bhuvah sym¬ 
bolisera l’espace intermédiaire entre la Terre et le Soleil, tandis que 
Svah désignera le ciel d’Indra qui s’étend entre le Soleil et l’étoile 
Polaire. On trouvera ensuite Mahah (espace où migrent les grands 
sages après leur vie terrestre), Janah (espace à l’origine de toute 
vie), Tapah (espace du feu originel), Satya-loka ou Brahma-loka 
(lieu de la Réalité absolue). Mais, pour éviter de s’égarer dans cette 
géographie fantastique, on fera mieux d’entendre ces «gouffres» et 
ces «deux » comme des états de conscience liés à Y épanouissement 
de tel ou tel centre énergétique. 

Une fois déterminé le nombre des chakra, un autre tri paraît inévi¬ 
table, du moins dans l’esprit de cet ouvrage, entre les symboles 
essentiels, toujours vivants et féconds, et quelques éléments annexes, 
périphériques, surcharges tardives ou locales, correspondances arti- 
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fïcielles, contradictoires ou peu sûres. On peut prendre le risque de 
retenir certaines informations et d’en négliger d’autres - et d’ailleurs 
le moyen de faire autrement, sauf à proposer au lecteur d’intermi¬ 
nables tableaux comparatifs, aussi fastidieux que décevants ? 

Enfin, il ne faudrait pas considérer les chakra comme une suite 
de jolis tableaux, sagement rangés les uns à côté des autres, impu¬ 
nément proposés à l’analyse des chercheurs en bibliothèque. Leurs 
arcanes ne se dévoilent qu’à celui qui est engagé dans un processus 
transformateur. Le voyage auquel ils nous invitent n’est pas seule¬ 
ment à travers toute la culture indienne ; il se passe surtout au plus 
profond de soi-même. 

Bien qu’un yogin expert soit capable d’éveiller l’énergie à partir 
de n’importe quel centre - y compris le plus élevé, mais cette 
méthode est réputée périlleuse, voire démoniaque - je me confor¬ 
merai ici au schéma ascendant le plus classique, selon lequel il est 
vain de vouloir travailler sur un chakra tant que la Kundalinî n’a 
pas percé le premier «nœud» et trouvé la voie centrale. Je sais bien 
que certaines personnes aujourd’hui se croient dispensées de cette 
opération de base, sous prétexte qu’elles l’ont déjà accomplie dans 
une « incarnation précédente » et que leurs « lotus » sont déjà, dès leur 
naissance, dans un état parfait. Mais un peu de modestie n’est pas for¬ 
cement nuisible et un peu de révision ne fait jamais de mal. 





I. - Mûlâdhâra-chakra 

Mûlâ signifie «racine», «base» ; âdhâra 
(comme on l’a dit un peu plus haut) : « sup¬ 
port», «soutien». Ces deux termes renché¬ 
rissent donc l’un sur l’autre pour suggérer 
ce qu’il y a de plus « solide », de plus « fon¬ 
damental» chez l’être humain. 

Le « support de la base » correspond au 
périnée 18 , lieu de réunion de la sushumnâ et 
du kanda. Nous avons vu ce qu’est la 
sushumnâ : le canal médian à l’intérieur de 
la colonne vertébrale. La localisation du kanda est plus probléma¬ 
tique. Certains textes situent cette «racine bulbeuse», d’où jaillissent 
les innombrables nâdî, à deux doigts (comprenons deux travers ou 
largeurs de doigt) au-dessus de 1 ‘anus et deux doigts au-dessous du 


18. Yoni désigne le sexe chez la femme et, chez l’homme, la région qui s’étend de l’anus 
aux organes génitaux. On trouve aussi l’expression yoni-linga au sens de « clitoris ». 
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pénis (puisque les descriptions sont presque toujours faites à partir 
du corps masculin) ; d'autres le placent plus haut, à cinq doigts sous 
le nombril et deux au-dessus du membre viril 19 . On dit que le kanda 
a la forme et l’apparence d’un œuf, recouvert d’une membrane dont 
il enveloppe la Kundalinî. 

En tant qu’il est symbolisé, comme tous les centres, par un lotus, 
mûlâdhâra s’épanouit en quatre pétales 20 écarlates correspondant à 
quatre vritti (vibrations) ou quatre formes de béatitude : Paramâ- 
nanda (béatitude suprême), Scihajânanda (béatitude spontanée), 
Yogânanda (béatitude du yoga), Vîrânanda (béatitude du héros). 
Quatre lettres d’or figurent sur les quatre pétales : Va, Sha, S/za et 
Sa 21 . 

Parmi les éléments, ce chakra correspond à la Terre, dont il pos¬ 
sède les qualités de stabilité et de cohésion. Son symbole géomé¬ 
trique est un carré jaune; sa «semence sonore» (bîja), jaune aussi, 
LAM ; son animal emblématique, l’éléphant d’Indra, Airâvata, avec 
ses six défenses et ses sept trompes ; sa déité tutélaire, tantôt Gane- 
sha (avec ses deux Shaktis, Buddhi , Compréhension, et Siddhi, 
Accomplissement), tantôt Brahmâ sous forme d’un enfant à quatre 
bras et quatre visages, monté sur le cygne Hamsa, et accompagné de 
Dâkinî, terrifiante déesse rouge aux yeux rouges, à quatre bras aussi. 
De la relation entre mûlâdhâra et la Terre, d’autres correspondances 
se laissent facilement déduire : avec le sens de l’odorat et le nez; avec 
la faculté de locomotion et les pieds 22 ; avec le souffle apâna (expi¬ 
ration, excrétion, éjaculation) ; avec le système osseux ; et, peut-on 
ajouter sans trop insister sur cet aspect astrologique et alchimique de 
la question, avec Saturne parmi les planètes et le plomb parmi les 
métaux 23 . 


19. Chez les quadrupèdes et les oiseaux, le «bulbe» est situé dans l’abdomen. On 
admet en effet que les animaux possèdent un corps subtil, des centres énergétiques et deux 
nâdî latérales (celle du milieu étant fermée, comme d’ailleurs chez l’homme ordinaire). 

20. Selon l’interprétation la plus habituelle, les pétales de lotus correspondent à des cou¬ 
rants d’énergie (nâdî) rayonnant à partir de chaque centre ou bien convergeant vers lui. Le 
nombre des pétales peut aussi faire allusion au niveau vibratoire (aux «fréquences») du cha¬ 
kra en question. 

21. Sha est la sifflante palatale que les indianistes transcrivent tantôt par un s surmonté 
d’un accent aigu, tantôt par un ç. C’est, par exemple, la première lettre des mots Shiva et 
Shakti. A défaut de points diacritiques, nous rendons la sifflante cérébrale ou rétroflexe par 
S/ia. De même, plus loin, toutes les lettres en italique remplaceront les points diacritiques, 
par ex. £>a, Ta, etc. 

22. En ce qui concerne la correspondance entre les indriya de sensation et les indriva 
d’action, je suis ici l’ordre du Shatchakranirûpana, qui présente, comme on l’a vu au cha¬ 
pitre précédent, quelques différences avec ceux du Sâmkhya, du Vedânta et du Trika. 

23. Sur les affinités et les concordances entre la tradition hermético-alchimique et le 
tantrisme, voir chap. ix, 9. On lira aussi avec profit la remarquable étude de Maurice 
Aniane : «Notes sur l’alchimie, “yoga” cosmologique de la chrétienté médiévale» dans 
Yoga, science de l’homme intégra! (Cahiers du Sud, 1953). Toutefois, on devrait se gar- 
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Au centre du carré de la Terre, figure le traipura ou trikona : tri¬ 
angle rouge et inversé qui symbolise le sexe féminin (yoni), lui- 
même emblème de la Puissance cosmique. Dans ce « sanctuaire de 
la Shakti» (Shaktipîtha) se dresse le phallus bleu sombre de Shiva, 
appelé Svayambhû (« né de lui-même « auto-engendré »), sur lequel 
fulgure le mantra rouge du désir, KLIM. La Kundalinî, resplendis¬ 
sante et inerte, repose, enroulée trois fois et demie autour de ce linga, 
dont elle recouvre l’orifice de sa tête, obstruant ainsi l’entrée de la 
sushumnâ. Cette image exprime l’incompatibilité entre la génération 
animale et la génération spirituelle, entre l’éjaculation physique et 
ce que l’on pourrait appeler, en s’excusant du néologisme, l’« inja- 
culation» subtile. Tout se passe comme si le mûlâdhâra-chakra pos¬ 
sédait deux ouvertures qui ne pouvaient fonctionner simultanément : 
si l’une se ferme, l’autre s’ouvre. Chez l’homme profane, le sommet 
du triangle est tourné vers le bas, la semence s’écoule aux dépens de 
la virilité spirituelle (vîrya); chez l’initié, la pointe du triangle (yogi- 
nivaktra , «bouche» des yoginî ) se renverse vers le haut et la puis¬ 
sance mâle transmutée pénètre dans la voie royale. Les trois côtés du 
triangle sacré sont mis en relation avec trois énergies majeures de la 
Déesse : icchâ (Volonté), jnâna (Connaissance), kriyâ (Activité). 


Eveiller la Kundalinî et renverser le triangle constitue une seule 
et même opération. Mais ce n’est évidemment qu’un début qui, si dif- 
ucüe soit-il, ne suffit pas à assurer la victoire. On compare la 
sushumnâ à une tige de bambou le long de laquelle apparaissent des 
«nodosités» (granthi), qui forment autant de points critiques dans 
ascension kundalinienne. Brahma-granthi, le «nœud de Brahmâ», 
est le premier de ces obstacles ; il correspond au linga déjà signalé, 
Svayambhû. Le second «nœud» se situera au niveau du cœur, où 
régné Vishnu, et là aussi se révélera un second linga, nommé Bâna. 
Le troisième granthi et le troisième linga (Itara) se rencontreront 
ans le centre âjhâ, entre les deux sourcils, royaume de Rudra. Ici 
s arreté le pouvoir d’illusion de la Shakti. Au-delà s’étend la demeure 
de Shiva, symbolisé par un quatrième linga transcendant (Para). 


J faut ajouter quelques mots sur certains pouvoirs (siddhi) attri- 
bues a la conquête de chacun des chakra. Un yogin orthodoxe — le 
cas d un pur tântrika est assez différent - ne recherche jamais ces 
facultés supranormales pour elles-mêmes. Tout au plus les considère- 
t-il comme des moyens extérieurs de contrôle, des signes indiquant 
qu il a atteint tel ou tel stade. S’il s’y complaisait, il perdrait de vue 


der d identifier purement et simplement les centres subtils de l’alchimie, tels qu’ils appa¬ 
raissent chez Gichtel par exemple, avec les chakra tantriques : les différences sont impor¬ 
tantes. R. Guénon est le premier à avoir signalé une concordance entre les chakra et les 
Sephiroth de la kabbale (cf. le chap. « Kundalinî-yoga» dans Etudes sur l'hindouisme ; Edi¬ 
tions Traditionnelles, 1970). 
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son but final et retarderait d’autant sa Délivrance. Ainsi, dit-on, 
l’ouverture du mûlâdhâra confère-t-elle au yogin une santé magni¬ 
fique, une indestructible jeunesse, une maîtrise totale sur la parole 
et notamment sur le langage poétique, la capacité d’embrasser toutes 
les formes de connaissance. Mais, tant que l’on se trouve dans le 
domaine de la Shakti, il n’y a point de lumière sans ombre. Aussi ne 
faut-il pas s’étonner que non seulement des pouvoirs occultes ou 
des vertus soient associés à chaque « lotus » mais aussi - et surtout 
pour les trois premiers - des sentiments ou des émotions négatives. 

On peut à cet égard envisager plusieurs cas : celui d’une ouver¬ 
ture brutale, par effraction ou accident, d’un chakra; celui d’un dys¬ 
fonctionnement ou encore d’un développement exagéré de ce centre 
au détriment des autres, impliquant soit une saturation soit une stag¬ 
nation d’énergie à un certain niveau du corps subtil. On peut aussi 
vouloir dire, au contraire, que l’être qui a négligé de travailler sur un 
tel chakra sera affecté des défauts cités, ou enfin que ces derniers dis¬ 
paraîtront lors de la montée de la Kundalinî. Les textes sur ce sujet 
ne sont pas très clairs. Ils se contentent d’énumérer, de façon qui peut 
paraître quelquefois arbitraire, un certain nombre de tendances 
psychologiques en relation avec chacun des «lotus». Pour le mûlâd¬ 
hâra , on parle de cupidité, de torpeur, de fausse connaissance, de cré¬ 
dulité, de désillusion. On peut en effet concevoir que l’extraordinaire 
stabilité que donne l’épanouissement de ce centre ait pour contre¬ 
partie, pour « ombre », un attachement excessif aux choses terrestres, 
un matérialisme obtus, une lourdeur satisfaite, un conservatisme 
égoïste (sous l’alibi de la famille, de la caste ou de la race); que la 
puissance d’enracinement devienne si profonde qu elle freine 
l’ascension vers la lumière. 


II. Svâdhishthâna-chakra 

Ce centre a un lien si étroit avec le pré¬ 
cédent que bien des écoles n’hésitent pas 
à les confondre. Son nom peut signifier : 

« position de prédominance, siège, lieu de 
présidence, fondement (adhishthâna) de 
soi-même ( sva)», là «où l’on est soi-même 
établi» ou bien «sa propre demeure» 

(celle de la Shakti). Quant à sa localisa¬ 
tion, elle varie aussi quelque peu : à la 
racine des organes génitaux pour certains, au-dessus pour d’autres, 
tandis que la Dhyânahindu-upanishad indique le sexe lui-même 24 . 



24. Dhyânob.-up., 48 : «Quant au svâdhishthâna, on dit qu’il est le sexe lui-même : le 
vent passe à travers lui comme le fil à travers la perle. •> (Trad. J. Varenne dans Upanishads 
du yoga, op. vit., p. 79.) 
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Mais là encore il importe de ne pas prendre à la lettre certaines for¬ 
mules elliptiques ou symboliques : les organes du corps physique ne 
sauraient jamais être autre chose que les supports des chakra et la 
connexion entre les uns et les autres n’implique pas une réelle iden¬ 
tification. Au demeurant, comme pour tous les centres, cette cor¬ 
respondance, dans la mesure où elle est justifiée, devrait être cher¬ 
chée au niveau vertébral (en l’occurrence la région sacrée) plutôt 
qu’au niveau des organes. 

L’élément Eau (jâla ou ap ), auquel ce chakra est relié, introduit 
des notions absentes du centre précédent et incite à les distinguer. 
Plutôt que comme un instinct animal de reproduction, plutôt que 
comme la marque de l’espèce en nous, la sexualité est ici conçue 
comme une «soif», autant psychique que chamelle, un besoin avide 
et toujours ravivé de chercher sa joie et la confirmation de son être 
en 1 autre. Au symbolisme aquatique se superpose un symbolisme 
lunaire et animique (puisque le sang, support de l’âme, « âme de la 
chair», est le dhâtu, le constituant corporel généralement associé à 
ce chakra 25 ). C’est en ce lieu également que l’on situe le réservoir des 
samskâra ou^impressions subconscientes héritées des vies anté¬ 
rieures qui déterminent la «soif» d’une nouvelle vie. 

Le svâdhishthâna est le plus souvent figuré par un lotus à six 
pétales de couleur vermillon ou rouge cinabre sur lesquels sont ins¬ 
crites six lettres : les trois consonnes labiales B a, Bha et Ma et les 
rois semi-voyelles Ya, Ra et La. Dans le péricarpe se déploie le 
mandata de 1 Eau en forme de lotus à huit pétales (ou parfois d’un 
oc ogone), resplendissant comme une neige immaculée, avec en son 
cœur un croissant de lune d’automne. Au milieu de ce diagramme 
apparaît le bîja VAM, «clé sonore» de l’Eau ou, si l’on préfère, de 
aruna, le dieu des Eaux 26 , lequel, un nœud coulant (pâsha) à la 
main, surmonte un makara blanc. 

Comment interpréter ici la présence de cet animal mythique ? 
ag 1 -î d un crocodile qui se tient les mâchoires ouvertes, contre le 
couran descendant vers la mer, prêt à dévorer tous les téméraires qui 
veulent taire ret our vers l’infini ? Ou bien d’un dauphin qui sauve les 

î généralement » car les correspondances entre les chakra et les dhâtu sont 
ua , es se lon les textes. Parfois c’est la graisse (medas) qui est associée au svâ- 
is ana, a ors que le système sanguin (rakta) est rapporté au cœur (anâhata) ; parfois 
C °! T 5 s P oncla n ce s sont inversées. Tantôt aussi, on relie le système osseux (asthi) au 
tr } u ~ f ia ™' tantc >t au vishuddha. Les appariements manipûra-mâmsa (chair, muscles) et 
ajna-majja (moelle, nerfs) semblent mieux établis. On ne sait trop à quel chakra on doit 
r ^'h£ T f a - ia C > ' e )Shukra (sperme) proviendrait d’un centre cérébral ( soma ou bindu ?). 
es sitations s expliquent par un goût parfois exagéré d’établir des correspondances et 
es analogies entre des séries septénaires, même si elles n’ont rien de commun. 

Zo. Varuna (nom identique au grec Ouranos) est à la fois le dieu du Ciel (particulière¬ 
ment nocturne) et le « Seigneur de tout ce qui coule» : eaux supérieures ou célestes, pluie, 
mer, rivières, eaux souterraines. Il est aussi surveillant et juge des actes humains. 
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naufragés ? Ou encore d’un monstre plus fantastique, avec le corps 
d’un alligator ou d’un requin, la tête d’un lion, la trompe d’un élé¬ 
phant, la queue d’un poisson, d’un cygne ou d’un paon? Sous cette 
dernière forme composite, le makara devient l’emblème de Kâma- 
deva, le dieu du désir. Mais désir, mort ou salut, en réalité tous ces 
symboles se répondent et tournent autour de la sexualité, occasion 
de naufrage pour les hommes vulgaires et d’« odyssée» triomphante 
pour les héros. Enfin, il vaut de rappeler que, dans le zodiaque hin¬ 
dou, le makara remplace le Capricorne et correspond donc au sols¬ 
tice d’hiver, origine de la phase ascendante du cycle annuel et porte 
d’accès à la «voie des dieux» (deva-yâna). 

Un couple divin est associé à ce chakra, comme à tous les autres. 
Il s’agit de Hari (Vishnu), adolescent au teint bleu, vêtu de jaune, 
dont les quatre bras tiennent la conque, le disque, le lotus et la mas¬ 
sue ; et de Râkinî, déesse ivre et furieuse aux trois yeux injectés de 
sang, aux canines recourbées comme des défenses, munie elle aussi 
de quatre bras qui brandissent la pique, le lotus, le petit tambour en 
forme de sablier (damaru) et le ciseau tranchant des tailleurs de 
pierre. 

Puisque svâdhishthâna-chakra a pour tattva 1 Eau, on retrouve en 
lui les connexions habituelles entre cet élément, d’une part, et les 
facultés de sensation et d’action, d’autre part. De ce centre dépen¬ 
dent le sens du goût, avec l’organe correspondant, la langue, et la 
capacité de saisir ou d’exécuter n’importe quoi avec les mains. Alors 
que la force de cohésion était attribuée au chakra de base, svâdhi¬ 
shthâna exprime la puissance constrictive de l’univers. Sous un autre 
rapport, comme le suggèrent la présence tutélaire du dieu Vishnu et 
le double symbolisme aquatique et lunaire, il est lié au monde des 
rêves, des images et des fantasmes. 

Certains des pouvoirs qui naissent spontanément de 1 épanouis¬ 
sement de ce «lotus» ne sont pas sans rappeler ceux déjà évoqués 
à propos du mûlâdhâra : dissipation de l’ignorance, maîtrise du 
yoga, créativité littéraire et poétique, éloquence merveilleuse, pou¬ 
voir d’attraction irrésistible. Il faut y ajouter le triomphe sur les «six 
ennemis intérieurs», tous fils de Yahamkâra (principe d’individua¬ 
tion ici envisagé sous son aspect d’«égoïsme») : désir passionné 
(kâma), colère (krodha), avidité (lobha), aveuglement (moha), infa¬ 
tuation (mada) et envie (mâtsarya). 

Enfin, à l’inverse, un mauvais contrôle ou un développement 
anarchique de ce centre sexuel produit la basse sensualité, la lassi¬ 
tude, le dégoût, la honte, la paresse, le mépris, le soupçon, la cruauté. 
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III. - Manipûra-chakra 

Ainsi que le fait remarquer Tara Mi¬ 
chaël 27 , «on traduit souvent Mani-pûra par 
“Cité des joyaux”, mais c’est confondre le 
mot pûra qui signifie plénitude, abondance, 
fait d’être empli ou comblé, avec le mot 
pura (où le u est bref) : cité, forteresse». 
Son support, dans le corps grossier, est la 
région lombaire à hauteur du nombril. On 
parle ici d’un lotus gris plombé 28 ou noir, 
où se rassemblent, comme les moyeux d’une 


roue, les dix principales nâdî (lorsqu’on en 
considère dix et non pas quatorze), lesquelles canalisent le flot des 
dix vâyu. D’où l’image des pétales portant dix lettres, « de la couleur 
du nymphéa bleu 29 » : trois consonnes cérébrales rétroflexes (Da, 
Dha, Na), cinq dentales (Ta, Tha, Da, Dha, Na) et deux labiales (Pa 
etPha). 


Ce centre, lié à rajas (la force expansive et excitante de l’univers), 
est essentiellement celui du Feu, origine de la chaleur vitale et psy¬ 
chique (sansk. : tejas ou vahni, tib. : gtum mo ). Ici, la puissance 
aqueuse du désir évoquée dans le chakra précédent se trouve « igni- 
jiee», transmutée en substance ardente, en pierre précieuse. Ce feu 
irrésistible et omnipénétrant a pour diagramme un triangle inversé 30 , 
un rouge orangé comme le soleil levant, entouré de trois svastika. 
a « semence sonore» (bîja) de ce chakra est le rouge RAM, siégeant 
sur un bélier, animal fier et pugnace qui sert de véhicule à Agni, 
eigneur du Feu. Deux autres divinités dominent ce centre : Rudra, 
f”l^ Shiva en tant ^ ^ dissout et résorbe l’univers, et sa 
bnakti Lakinî. Le premier est représenté comme un vieillard ver- 
mi on mais qui paraît blanc à cause des cendres dont il est enduit et 
e ses guirlandes de crânes et de serpents. Monté sur un taureau, il 
a trois yeux et deux mains dont l’une accorde les faveurs (vara- 
mu ra) et autre écarte la crainte (abhaya-mudrâ ) 2] . 


V Ç or Ps subtil et corps causal ( op. cit., p. 233, note 27). 

. ec lat plombé d’un nuage lourd de pluie », précise le Shatchakranirûpana, 19. 

Ailleurs on trouve d’autres couleurs 
29. Ibid.. 19. 

/ atten drait, selon la symbolique occidentale, à un triangle à la pointe dirigée 
vers e haut (triangle actif ou igné), mais il ne faut pas oublier que la puissance de la Déesse 

s etend a tous les centres, ce qui amène certains indianistes à identifier « shâktisme » et « tan¬ 
trisme». 

31 - Dans la première mudrâ (celle qui exauce), la main est horizontale, paume tournée 
vers le haut, doigts joints, pouce traversant la paume et touchant la base de l’annulaire (ou 
bien on laisse pendre la main ouverte, comme si des grains ou une manne s’en échap¬ 
paient). Dans la seconde mudrâ (celle qui éloigne la peur), la position des doigts est iden¬ 
tique mais la main est levée et la paume tournée vers l’observateur, comme pour marquer 
un arrêt. 
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Quant à Lâkinî, c’est encore une déesse terrifiante et carnivore (la 
dernière de la série puisque les Shaktis des centres supérieurs au 
nombril ne sont pas mangeuses de viande). «Friande de nourriture 
animale » (notamment de plats épicés au safran), ses seins sont rou¬ 
gis par le sang et la graisse qui coulent de sa bouche. Ivre, le corps 
bleu sombre drapé de jaune et flamboyant de joyaux, elle a trois 
visages, chacun avec trois yeux, et quatre bras portant le foudre et 
la lance ( Shakti, en un sens particulier du mot) du côté droit, tandis 
que ses mains gauches écartent la crainte et confèrent les grâces. 
Parmi les constituants du corps (dhâtu), cette déesse correspond aux 
parties charnues ou musculeuses. Et tandis que l’on attribuait au 
mûlâdhâra la force qui produit le sommeil, au svâdhishthâna la 
force qui produit la soif, le manipûra est le « lieu » de la faim, tous 
ces termes, comme on le sait, devant être entendus au double niveau 
corporel ou psychique. Si les dix souffles vitaux convergent vers ce 
chakra, c’est uniquement le samâna-vâyu (fonction assimilatrice et 
digestive) qui s’y manifeste. 

Les autres correspondances se laissent facilement déduire. Le 
manipûra est relié au sens de la vue, des couleurs et des formes, et 
donc aux yeux. Selon un grand nombre de Tantras, il est connecté 
d’autre part avec l’anus et la faculté d’excrétion. 

Source de vitalité, le manipûra peut être également centre de 
pouvoir, au sens temporel, voire politique du terme. Orgueil, jalou¬ 
sie, trahison, haine, mondanité découlent d’un fonctionnement per¬ 
vers de ce chakra, où s’enracinent la peur et la violence. En revanche, 
l’être chez qui cette «énergie du milieu» est pleinement épanouie 
possède non seulement un équilibre vital parfait, mais le pouvoir de 
résorber dans sa profondeur toutes les vanités du monde. 


IV. - Anâhata-chakra 

Dans la conception populaire occiden¬ 
tale, le cœur est essentiellement le siège 
des sensations et des émotions (le cœur 
serré, le cœur brisé, le cœur lourd, le cœur 
léger, le cœur à rire...) ou bien le siège 
des sentiments et des passions (écouter son 
cœur, parler au cœur, offrir ou refuser son 
cœur...), devenant même parfois syno¬ 
nyme de bonté ou de charité (avoir du 
cœur ou avoir le cœur sur la main). Ce 
n’est que dans une acception vieillie et lit¬ 
téraire qu'on peut l’entendre comme siège 
de la conscience, celle-ci étant d’ailleurs 
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envisagée en un sens plus moral que métaphysique (un cœur bien né, 
noblesse ou bassesse du cœur...)- On parle à l’occasion d’«intelli¬ 
gence du cœur», mais la qualité d’intuition et de délicatesse ainsi 
évoquée n’a rien de vraiment transcendant, elle n’est qu’une faculté 
qui permet de voir plus clair que la raison et d’en compenser les 
folies. 

Au contraire, chez les Hindous (et il serait juste d’ajouter chez 
nombre de spirituels orientaux ou occidentaux), le cœur est avant tout 
le siège de l’intuition intellectuelle, celle qui perçoit les essences, 
dévoile les symboles, pénètre le sens de la vie directement, sans pas¬ 
ser par l’analyse (T«œil du cœur», comme on dit dans le soufisme). 
Si l’on considère le chakra tantrique qui y correspond, on doit recon¬ 
naître que toute nuance affective ou émotive n’en est pas absente 
puisque la divinité qui y préside, Isha, est décrite comme un Seigneur 
de compassion et de grâce. Mais on voit qu’il s’agit là de sentiments 
très épurés. C’est aux trois centres inférieurs déjà examinés qu’il 
convient de rapporter ce que l’on entend généralement par vie affec¬ 
tive. Quelques défauts sont encore associés à un hyperfonctionne- 
ment ou à un dysfonctionnement de ce chakra : anxiété, indécision, 
regret, excès d’attachement, voire égoïsme subtil lorsque l’individu 
confond le Soi universel, dont le cœur est le symbole, avec les satis¬ 
factions de son petit moi, sous couleur d’altruisme ou de philan¬ 
thropie. Cependant, même ces imperfections revêtent un caractère 
plus mobile, moins lourd que celles nommées dans les chakra pré¬ 
cédents : elles poussent l’individu à donner plutôt qu’à prendre. 
Elles participent de l’élément Air, ce qui implique trépidation, exci¬ 
tation, échange. 

C est à ce centre aussi que l’on relie l’espérance et l’effort, au sens 
positif et ascétique du terme (autrement dit, c’est du cœur que part 
le sâdhana ). L’emblème choisi pour Yanâhata (deux triangles iso¬ 
cèles entremêlés à la manière du «sceau de Salomon») exprime 
bien cette fonction de rencontre assumée par le cœur, entre les éner¬ 
gies vitales d’en bas et les énergies proprement spirituelles des 
centres supérieurs (gorge et tête). La Terre monte vers le cœur ; vers 
le cœur le Ciel descend. A ce carrefour doit s’accomplir le grand 
combat, doit être tranché le «nœud» de l’individualité ( Vishnu - 
granthi). La conquête du cœur équivaut à celle du centre de l’être 
humain où se reflète le centre suprême. Pour beaucoup de mystiques 
ou d initiés, elle marque donc un aboutissement, une sorte de « cos- 
misation» de l’homme qui a retrouvé son état primordial (ce que 
1 ésotérisme antique appelait les «Petits Mystères»). Pour de rares 
élus, yogin ou autres, elle ne représente qu’une étape vers les états 
supraformels de l’être (les «Grands Mystères»). 
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Anâhata, le chakra du cœur. 

Le centre subtil du cœur occupe une 
place privilégiée dans le tantrisme, 
notamment du Cachemire, qui va 
jusqu’à recommander de commen¬ 
cer le travail spirituel à partir de ce 
chakra, carrefour entre les énergies 
terrestres et célestes. 

Le diagramme qui lui est associé 
- l’étoile à six branches ou « sceau 
de Salomon » - exprime l’union 
intime et dynamique du Feu et de A 
l’Eau, de Shiva et de Shakti. Même ■ 
après les plus hautes réalisations, le 
yogin doit toujours redescendre 
dans le cœur, où la connaissance 
devient amour et l’amour connais¬ 
sance. 



Examinons maintenant de plus près le très riche ensemble sym¬ 
bolique associé à Y anâhata. Son nom, d’abord, évoque la sonorité 
continue que les sages entendent au fond de leur cœur, bien qu elle 
ne soit produite ni par percussion ni par friction de deux objets {an . 
« ne pas » + âhata : « battu » en parlant d’un tambour, ou « non pince » 
en parlant des cordes d’un luth). Cette résonance intérieure san sJ in 
n’est autre que le Brahman lui-même sous forme de son (shabda- 
brahman ). 

Le lotus du cœur possède douze pétales rouge vermillon portant 
cinq consonnes gutturales, cinq palatales et deux dentales. Il s agit 
respectivement de Ka, Kha, Ga, Gha et Nga (nasale gutturale, n sur¬ 
monté d’un point diacritique dans la transcription officielle), de Cha 
(Ca, selon ladite transcription), Chha (Cha), Ja, Jha et Nya (n sur¬ 
monté du tilde, comme en espagnol) ; enfin de 7a et 7ha (cérébrales 
rétroflexes rendues par un point diacritique au-dessous du t). 

Dans le péricarpe de la fleur se trouve le mandala de 1 Air (vâyu), 
étoile à six branches environnée de vapeur grise. Cette fumée enve¬ 
loppe l’âme incarnée (jîvâtman) tant qu’elle n’a pas recouvré la 
connaissance. Le bîja de l’Air, inscrit au centre de f hexagone, est 
YAM, dominant une antilope tachetée, symbole de mobilité et de 
rapidité extrême. A l’intérieur du bîja figure, comme dans le mûlâ- 
dhâra, le triangle renversé, ou yoni de la Déesse, qui à son tour 
contient le Bâna-linga de Shiva. Ce phallus sacré, d’or incandescent, 
vibre et rayonne sous l’afflux du désir. A son sommet figure une 
demi-lune jointe à un point (bindu), percé d’un orifice subtil. La 
présence d’un linga à ce niveau donne une «clé » pour l’amour tan- 
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trique, en référence avec vîrya, au sens de « virilité spirituelle » (le 
cœur est du reste toujours associé aux guerriers, aux chevaliers, aux 
héros). Dans la tradition que nous suivons ici, ce chakra est en cor¬ 
respondance d’une part avec la faculté de génération et le sexe, 
d’autre part avec le sens tactile et la peau. 

Au-dessous du linga on peut contempler encore le Hamsa, le 
Cygne ou l’Oie migratrice, principe vital de l’âme individuelle, 
«semblable à une flamme immobile en un lieu sans vent». Lorsqu’on 
veut pratiquer T adoration mentale (mânasa-pûjâ) et méditer sur sa 
divinité d’élection (ishîadevatâ), il est recommandé de le faire, non 
pas dans l’ anâhata à douze pétales précédemment décrit, mais dans 
un autre centre, représenté un peu plus bas par les artistes indiens. 
Là rayonne un lotus rouge à huit pétales, la corolle tournée vers le 
haut, contenant l’Arbre céleste qui exauce tous les désirs ( kalpa - 
îaru ou surataru) et, sous cet Arbre, l’autel de pierreries (manipîtha) 
scintillant sous le clair de lune. C’est le Cœur proprement dit, en tant 
que Conscience pure, centre du Soi (Âtman, au sens védantique) et 
n ? n , P lus en tant Q ue chakra dans la hiérarchie des chakra. A lui se 
référait, quoique en termes plus sobres, un des plus grands sages 
hindous du xx e siècle, Râmana Maharshi, qui ne le situait pas 
d ailleurs au cœur même, mais un peu au-dessous du mamelon droit. 

Le dieu qui régit Y anâhata est Isha, le Seigneur à trois yeux, paré 
de bijoux et vêtu de lin blanc. Sa Shakti Kâkinî, «jaune comme les 
éclairs du début de l’orage 32 », habillée de noir, enguirlandée d’osse¬ 
ments, tient le nœud coulant et le crâne, mais elle n’est pas exclusi¬ 
vement terrifiante comme les déesses des centres inférieurs : on la 
dépeint ivre de plénitude, le cœur imbibé, liquéfié sous l’effet du nec¬ 
tar qu elle boit et qui s’écoule du «lotus à mille pétales » (sahasrâra). 

Des \ siddhi nombreuses et importantes résultent de la floraison de 
ce chakra. Le yogin .maître du cœur devient, selon un commentateur 
tantrique, « plus chéri de toutes les femmes que leur propre époux ». 
Cette capacité surnaturelle d’attraction (âkarshana-siddhi) s’accom¬ 
pagne d une domination de tous les sens (y compris le « sens interne » 
ou manas), et il serait peut-être plus exact d’expliquer le premier pou¬ 
voir par le second. La rupture du «nœud de Vishnu» rend en fait 
1 adepte semblable à Vishnu lui-même, bien-aimé de Lakshmî (ou, 
sous sa forme de Krishna, aimé de toutes les femmes). Cette déesse 
lui assure prospérité, succès, bonheur en ce monde. Il choisit ses 
jouissances, les assume sans hésitation et, à la fin, s’en délivre. On 
signale encore, comme pour d’autres centres, un don continuel de 
création poétique, et cela doit être rattaché à la très ancienne concep- 


32. Shatchakranirûpana, 24. 
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tion védique selon laquelle le poète (kavi) n’est point celui qui affa¬ 
bule ou enjolive, mais celui qui voit la vérité, l’entend et la transmet. 
Tout initié accompli est en même temps poète et tout poète véri¬ 
table est en même temps un maître de l’attention profonde (ava- 
dhâna) et de la contemplation (dhyâna). Enfin, on attribue à l’être 
dont le chakra du cœur est pleinement ouvert divers pouvoirs mer¬ 
veilleux comme ceux de voler dans l’espace, de se rendre invisible, 
de pénétrer dans le corps d’autrui et d’en prendre possession. 

V. — Vishuddha-chakra 

Vishuddha (on dit aussi vishuddhi ) par¬ 
achève la manifestation des cinq éléments 
(ou l’initie, d’un point de vue opposé). Ce 
centre est en effet celui de l’Ether (âkâ- 
sha), principè des autres bhûta et force de 
spatialisation de la réalité physique. Son 
nom signifie «chakra purifié» ou «cha¬ 
kra de la purification ». Sa correspondance 
anatomique est la région cervicale, à 
l’endroit où la moelle épinière devient 
moelle allongée. y , 

Ce lotus, transparent ou incolore, comporte seize pétales d un 
violet assez sombre, portant en rouge toutes les voyelles sanskntes 
et diphtongues : A, Â, I, î, U, Û, Ri, Rî, Lri, Lrî, E, Ai, O, Au, plus 
la nasalisation de toute voyelle antérieure, Am, et Y aspiration legere 
avec écho de la voyelle antérieure. Ah (prononcée Aha). 

Dans le péricarpe du lotus figure le mandata du Ciel, circulaire 
et d’un blanc vif comme la pleine lune. En son milieu se retrouve le 
triangle inversé, «sceau» de la Déesse en tous les chakra. Là est le 
diagramme de la Lune, circulaire aussi, avec en son centre le bija de 
l’Ether, HAM, de couleur blanche, enveloppé d un voile blanc, 
monté sur un éléphant blanc. On se souvient que dans le mûlâdhâra 
un éléphant était déjà représenté pour exprimei la massivité de la 
Terre. L’éléphant du vishuddha en est pour ainsi dire la transmutation 
«éthérisée». D’autre part, un symbolisme lunaire apparente le cin¬ 
quième chakra au deuxième, celui du sexe. Mais on est ici passé du 
croissant de lune à la pleine lune 34 . La région lunaire et éthérée de 


33. Rappelons le nombre de pétales attribué à chacun des cinq premiers lotus : 4,6, 10. 
12, 16. Le deuxième lotus a deux pétales de plus que le premier, de même que le quatrième 
en a deux de plus que le troisième. Entre celui-ci et le second, il existe une différence de 
quatre, de même qu’entre le quatrième et le cinquième, dont le nombre de pétales égale 
mûlâdhâra + anâhata ou bien svâdhishthâna + manipûra. 

34. L’emblème de la demi-lune (la lune du cinquième jour), tournée vers le bas et 
exsudant le nectar, se retrouve toutefois dans le diadème de Shiva. 
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la gorge est décrite comme la «porte de la grande Libération». La 
polarité sexuelle s’y résorbe dans la puissance androgyne qui préside 
à ce chakra : Sadâshiva, l’«Etemel Shiva» ou le Shiva «toujours 
(sâda) bénéfique (shiva)», dont la moitié droite est masculine et 
argentée tandis que la moitié gauche est féminine et dorée 35 . Il est 
porté par un animal mi-lion, monture de la Déesse, mi-taureau, mon¬ 
ture de Shiva (les montures représentent les aspects thériomorphes 
de la divinité et ne sont pas des incarnations du mal). Ceint d’une 
peau de tigre, paré d’un collier de têtes de morts, oint de cendres, il 
a cinq visages avec chacun trois yeux correspondant au Soleil, à la 
Lune et au Feu ainsi qu’aux trois nâdî principales. Une des cinq 
faces est tournée vers le haut tandis que les autres contemplent les 
quatre directions. 

Les dix bras du dieu symbolisent également les quatre directions, 
plus les diagonales, le zénith et le nadir. Neuf d’entre eux portent le 
trident, la hache, le couteau sacrificiel, la foudre, le feu, le roi des ser¬ 
pents, la clochette, l’aiguillon et le nœud; avec sa dixième main 
Sadâshiva forme le geste qui écarte la peur. 

Au côté de l’Hermaphrodite divin se dresse la blanche et froide 
Shâkinî dont «la forme est la lumière elle-même» (jyotihsvarûpa). 
Vetue de jaune, enivrée de nectar, elle aussi a cinq visages portant 
chacun trois yeux ; ses quatre bras tiennent la flèche, l’arc, le nœud, 
le croc à éléphant (dans certaines représentations, un livre). 

Le chakra de l’Ether est en relation, d’une part'avec la faculté 
a élocution et la bouche, d’autre part avec le sens de l’ouïe et les 
oreilles. Parmi les vâyu, on lui associe naturellement udâna, souffle 

u expression qui règle le débit de l’air et la tension des cordes 
vocales. 

L homme qui a conquis vishuddha-chakra possède une entière 
maîtrise des cinq éléments, donc de la manifestation sensible dans 
sa totalité. C est un homme de connaissance (jhânin), à l’esprit par¬ 
faitement détaché et apaisé, au verbe toujours juste et efficient. Il a 
la vision du passé, du présent et du futur. Il ignore la maladie et la 
douleur, joint de longévité. Le Shatchakraninûpana (verset 31) le 
qualifie de «véritablement vivant». Le commentateur principal du 
meme texte, Kâlicharana, lui applique les propres termes que la Bha- 
gavad-gita (XVI, 2 et 3) utilisait pour célébrer la nature divine chez 
1 homme : «compassion pour tous les êtres, désintéressement, dou¬ 
ceur, modestie, ni agitation ni inconstance, mais ardeur, longani¬ 
mité, fermeté, pureté, aucune animosité, aucun amour-propre». 


35. On serait tenté de parler ici d’« échange hiérogamique » car, en principe, c’est l’or, 
lumière minérale, métal solaire et royal, qui devrait correspondre au côté droit, et l’argent 
- symbole féminin et lunaire - au côté gauche. Sur Sadâshiva, voir aussi le chapitre il, 2 
(«La Sphère de l’Energie») et le chapitre vu, p. 212. 
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V b - Tâlu 

Beaucoup d’ouvrages tantriques mentionnent, à l’arrière de la 
voûte du palais, un autre centre que l’on peut pourtant hésiter à qua¬ 
lifier de chakra. On le trouve en effet aussi dans la liste traditionnelle 
des seize âdhâra (cf. p. 124), qui sont plutôt, comme on l’a dit, des 
supports de concentration que des foyers d’énergie, encore que les 
deux notions ne s’excluent pas forcément. On lui attribue divers 
noms : tâlu ou lambikâ («ce qui pend») ou encore ghantikâ-linga 
(«le linga en forme de clochette»), c’est-à-dire la luette 36 . Ce linga 
est percé d’un orifice nommé râjadanta, «défense d’éléphant». 
C’est la « dixième porte » du corps (pour la liste des neuf autres, cf. 
plus haut, p. 110) et l’ouverture d’une nâdî très importante, shan- 
khînV 1 . 

Selon un traité attribué à Gorakshanâtha, « là, on doit méditer sur 
le vide, et la résorption se produit 38 ». On parle encore, à propos de 
ce centre, d’« écoulement du flot de nectar» (. soma ou amrita), per¬ 
ceptible seulement pour l’homme qui a su transmuter sa semence. 
C’est grâce à ce nectar, sécrété par tâlu, que certains yogin, dit-on, 
sont capables de survivre à volonté sans eau ni nourriture, voire de 
se laisser enterrer vivants sans dommage pendant plusieurs jours. On 
mentionnera plus loin, au chapitre des techniques yogiques (chap. 
viii), une mûdra appelée khecharî en relation directe avec la stimu¬ 
lation de ce centre. 


VI. - Ajnâ-chakra 

Âjnâ est le sixième et dernier 
chakra des descriptions classi¬ 
ques hindoues, qui n’envisagent 
pas le « lotus aux mille pétales » 
comme un centre s’inscrivant 
dans la suite des autres 39 . Dans le 
tantrisme tibétain, comme on l’a 
vu, on observe à l’égard des cha- 



36. Certains Tantras le désignent encore sous le nom de lalanâ ou külci. C est alors un 
lotus à douze pétales. Le mot kantha paraît plutôt s’appliquer à l’arrière-gorge et donc au 
vishuddha. Mais il existe un certain flottement entre tous ces termes. 

37. Cette nâdî est reliée à l’anus, alors que kithû (une autre des quatorze nâdî princi¬ 
pales) est reliée au sexe. A propos du sahasrâra, je mentionnerai (p. 142-143) une autre 
tradition concernant l’aboutissement de la shankhinî. 

38. Siddha-siddhânta-paddhati (6), traduit par T. Michaël dans Corps subtil et corps 
causal {op. cit., p. 69-71). 

39. Dans le symbole du caducée, la boule terminale représente seulement âjnâ, les 
deux ailes qui l’accompagnent devant sans doute être identifiées aux deux pétales de ce 
lotus. 
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kra une certaine tendance réductrice et simplificatrice. Tout comme 
les deux centres inférieurs sont combinés en un seul, les deux centres 
supérieurs sont fondus en un seul : âjnâ n’est pas compté à part, 
mais considéré comme uni au lotus de la fontanelle ou « de la crête » 
(ushnisha-kamala), protubérance qui surmonte la tête des Bouddhas 
dans l’iconographie (les bouddhistes l’appellent encore shûnya- 
chakra : «chakra du Vide»). 


Le terme âjnâ signifie «commandement», ce qui peut s’inter¬ 
préter de deux manières : soit parce que en cet endroit est reçu le 
commandement du guru intérieur, qui est Paramashiva (Shiva sous 
son aspect suprême), auquel le Soi de chacun est identique en réa¬ 
lité ; soit parce que ce centre est essentiellement celui du manas, du 
« mental » qui accueille les messages des sens et transmet ses ordres 
aux organes moteurs. Toutefois, on rapporte à ce chakra d’autres 
facultés ou «catégories» - pour reprendre la liste familière des tattva 
shivaites - supérieures au manas proprement dit : ahamkâra (la 
conscience individuelle), buddhi (l’intellect pur, qui sert en quelque 
sorte de pont entre le « mental » discursif et le Soi), voire Prakriti (la 
Nature productrice). Avec âjnâ s’achève le domaine de la manifes¬ 
tation subtile ou psychique. Au-delà s’étend le royaume des «prin¬ 
cipes purs» ou, si l’on préfère, de la manifestation causale, infor¬ 
melle, associée à des centres supérieurs de la tête qui seront examinés 
plus loin. 


Précisons encore une fois que le cerveau n’est que l’instrument 
du «mental» (même au sens le plus élargi du terme), non le mental 
^ ar v c ®P s équent, pas plus qu’on ne devait confondre les 
chakra, situés à l’intérieur de la sushumnâ avec des plexus nerveux 
(qui n en sont au mieux, et non sans incertitude quant aux corres¬ 
pondances, que les supports ou les matérialisations), on ne saurait 
identifier purement et simplement Yâjnâ à l’épiphyse ou glande 


, chakra est symbolisé par un lotus d’un blanc resplendissant à 
toxP^ales, situé entre les deux sourcils (d’où son autre nom bhrii- 
madhya : «intersourcilier»). Là s’ouvre le «troisième œil » de Shiva, 
souvent remplacé dans l’iconographie par une pierre frontale ( ûrnâ). 
Cet œil est 1 œil du Feu, de la Connaissance transcendante qui réduit 
en cendres les formes du désir et détruit périodiquement l’univers. 
Sur les deux pétales du lotus apparaissent les deux lettres de teinte 
insée Ha et Ksha, ce qui porte à cinquante le nombre des puissances 
sonores attribuées aux six lotus. 

Dans le péricarpe règne le grand mantra primordial OM. Là le Soi 
fulgure, telle une flamme blanche entourée d’étincelles. La lumière 
de cette région rend visible tout ce qui existe entre le mûlâdhâra et 
le sahasrâra. 
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Au centre du lotus immaculé, on peut adorer le triangle féminin 
inversé et, dressé en lui, Vîtara-linga, identifié au vajra (le diamant- 
foudre). A ce linga comme aux deux précédents (celui situé dans le 
périnée et celui situé dans le cœur) correspond un «nœud» vital, le 
Rudra-granthi, particulièrement difficile à trancher : c’est la «mort 
du mental » ou « seconde mort», connue de toutes les initiations 40 . Le 
terme bindu, encore associé à ce chakra (mais nous verrons qu’on 
l’applique à d’autres centres cérébraux), connote un «point» sans 
dimension ni dualité, intensément lumineux, qui surgit dans l’espace 
intersourcilier au moment où le nœud se brise, offrant une issue à la 
prodigieuse énergie qui y est accumulée. Ce «point» est représenté, 
dans l’iconographie tantrique, au-dessus du signe de la Lune (sym¬ 
bole à la fois mental et sexuel), lui-même inscrit au-dessus du triangle 
inversé. 

Les déités qui régentent Y âjnâ-chakra sont Paramashiva et son 
épouse Siddhakâlî (la parfaite Kâlî), encore appelée Hâkinî, Shakti 
d’une blancheur lunaire, avec six visages rouges à trois yeux chacun 
et six bras : deux mains reprennent les mudrâ qui conjurent la peur 
et accordent les grâces ; les autres tiennent le chapelet, le crâne, le 
petit tambour en forme de sablier et le livre. Parmi les dhâtu, cette 
déesse préside à la moelle (majjâ). 

Il est inutile de s’étendre sur les divers pouvoirs supranormaux 
associés à ce centre, sous peine de retomber dans des listes assez sté¬ 
réotypées. Il suffit de souligner que tout yogin parvenu en ce lieu ne 
pourra jamais plus retourner à l’illusion dualiste. Si au moment de 
la mort il place son prâna en âjnâ, il sera assuré de ne plus renaître 
sous une forme quelconque, grossière ou subtile. 

VI b. — Centres mineurs du cerveau 

Dans la région comprise entre âjnâ et sahasrâra, on mentionne 
quelques chakra mineurs, mais il n'est pas facile d'obtenir sur eux 
des informations un peu claires. L’un, manas-chakra, décrit comme 
un lotus à six pétales, serait à la source des sensations oniriques et 
hallucinatoires. Il se peut que les phénomènes de «voyance» soient 
liés à l’excitation de ce centre, dont le développement n’offre pas 
grand intérêt pour un yogin moins préoccupé du «futur» que de 
l’«éternel présent». Au-dessus du manas-chakra , on parle aussi 
d’un lotus à seize pétales, soma-chakra : son épanouissement paraît 
beaucoup plus souhaitable puisqu’il est lié à diverses vertus telles que 


40. On peut songer au nœud gordien, qu’Alexandre trancha de son épée. Toutefois, un 
nœud peut être aussi dénoué par la patience et la douceur, dans l’ordre inverse de celui où 
il a été fait. La première méthode évoque la violence du hatha-yoga, la seconde le gra¬ 
dualisme du Iciya-yoga (encore que ces deux yogas soient souvent mal discernables). 
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compassion, impartialité, constance, humilité, capacité contem¬ 
plative, sérénité, magnanimité, etc. 

Au niveau du milieu du front, qui est le « siège » du corps causal, 
il est encore question d’un lotus blanc à douze pétales que l’on doit 
mettre en rapport avec les « catégories pures » de la métaphysique 
shivaïte. Comme celles-ci ne dépendent d’aucun support extérieur, 
cette région est appelée «maison sans fondations». On y retrouve, 
parmi d’autres symboles assez complexes, celui du triangle inversé 
de la Grande Déesse ou A-Ka-Tha : trois lettres sanskrites auxquelles 
on fait correspondre les trois côtés - horizontal, droit et gauche - de 
ce même triangle pour représenter, entre autres triades, le Feu, le 
Soleil et la Lune 41 . Sept Shaktis ou sept « formes causales » (expres¬ 
sion paradoxale puisque l’état causal est « sans forme») sont décrites 
comme étagées, ou mieux comme «montantes», dans cette région 
intermédiaire entre les sourcils et le sommet du crâne. Ce sont, en 
commençant par la plus basse : 

1. Bindu, qui est Shiva en essence 42 ; 

2. Bodhinî, qui est Shakti en essence ; 

3 . Nâda (Shakti représentée par une demi-lune) qui exprime la 
relation d’inséparabilité entre Shiva et Shakti, entre Conscience et 
Energie ; 

4. Mahânâda, qui est Shakti éveillée et assumant une « forme » 
male et créatrice ; 

5. Vyâpikâ, Puissance omnipénétrante ; 

6. Samanî, forme intermédiaire de la suprême Shakti ( Para- 
shakti ) ; 

7. Unmanî enfin, qui a en réalité son siège dans le «lotus aux 
mille petales » et correspond au « non-mental » absolu ou encore au 
nirvana, extinction de toute existence conditionnée. 


VII - Sahasrâra-chakra 

A ( J ue commodité et uniformité que l’on qualifie sahas- 

rara de chakra. En réalité, il ne s’agit pas d’un centre comme les 
autres, car il se rapporte à un état principiel, au-delà de toute mani¬ 
festation. Pour des motifs de méditation, on le situe souvent soit à 
occiput, soit au sinciput, au sommet de la shankhinî (s’il faut en 


41. Ce triangle suprême, demeure de la Shakti, est également nommé Kâmcikcilâ (mani¬ 
festation du Désir en tant que Volonté créatrice). Il équivaut au shabdabrahman, l’état cau- 

f et , non man ^ est é du son, et on le tient pour la «racine» (miilâ) de tous les montra 
(cf. chap. vi). Sa correspondance inférieure, ou son reflet dans la manifestation sensible, 
est le triangle traipura du midâdhâra, déjà vu. 

42. Nous retrouvons encore une fois ce terme bindu, si chargé de sens et appliqué à 
divers lieux des corps subtil et causal. En grammaire, ce «point» symbolise la nasalisation 
d’une voyelle ou d’une consonne. 
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croire certains Tantras qui font monter cette dernière nâdî plus haut 
que la sushumnâ elle-même), et au-dessous du visarga (qui est la par¬ 
tie supérieure du Brahmarandhra, «orifice du Brahman», à l’empla¬ 
cement de la fontanelle). Le yoga du Cachemire, de son côté, le 
localise à l’extrémité de douze largeurs de doigts superposés (dvâ- 
dashânta) à partir du centre intersourcilier (bhrûmadhya ou âjnâ), 
en suivant la courbe de la tête. Mais à toutes ces traditions il faudrait 
peut-être préférer celle qui «projette» pour ainsi dire sahasrâra en 
dehors et au-dessus du corps, sur le point où la ligne de l’axe dépasse 
le crâne. C’est ce que semble confirmer l’image d’un lotus à la 
corolle tournée vers le bas, c’est-à-dire avec la fleur regardant, tel un 
oiseau qui plane, le sommet de la tête. 

En vérité, si l’on pouvait à la rigueur chercher des contreparties 
anatomiques ou physiologiques en ce qui concerne les autres chakra, 
il n’en va pas de même pour celui-ci, qui ne relève de l’individua¬ 
lité à aucun degré, ni corporel ni subtil. Il est proprement Shivcis- 
thâna, la «résidence de Shiva» (et même de Paramashiva) en union 
avec la suprême Nirvâna-shakti, «Mère des trois mondes». «Sans 
résidu», parfaitement libérée, la Déesse a désormais réintégré la 
forme de la Conscience (chidrupinî) et se confond avec le «corps» 
de son Epoux. A ce stade de fusion complète, on ne saurait plus 
parler d’un pôle positif et d’un pôle négatif, d’une Conscience et 
d’une Energie. Shakti et Shiva sont éternellement réunis, immergés 
en une Totalité sans faille qui ne connaît ni masculin ni féminin ni 
neutre. 

Toutes les lettres de l’alphabet sanskrit se retrouvent dans le 
«lotus aux mille pétales» (ou la «roue aux mille rayons», comme 
dit le Trika ), chacune de ces lettres y étant répétée vingt fois en 
cercles concentriques (50 X 20 = 1 000). L’usage est de les lire ou de 
les chanter du commencement à la fin, en faisant le tour du lotus de 
gauche à droite (encore que la pratique inverse se rencontre aussi). 
Toutefois le nombre de 1 000 peut revêtir une valeur purement sym¬ 
bolique, pour désigner une quantité indéfinie d énergies, un peu 
comme dans la tradition chinoise on parle des «dix mille choses » ou 
des «dix mille êtres». 

Cet immense lotus blanc, rehaussé de filaments rouges, aux 
pétales scintillant comme des étoiles, symbolise, dit-on, le Satya- 
loka, le plus élevé des sept mondes, séjour de la Vérité absolue. On 
y retrouve, mais magnifiés, exaltés jusqu’à leur plus haut degré de 
signification, certains emblèmes tantriques déjà familiers : Para- 
mahamsa, le Cygne suprême ou Soi intérieur; le Guru, qui n’est 
autre que Paramashiva ; les trois mandala du Soleil, de la Lune et 
du Feu, correspondant respectivement à la puissance de connais¬ 
sance, à la puissance de volonté et à la puissance d’action. C'est à 
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Les six chakra couronnés par le « lotus à mille pétales », 

d’après un fameux Tantra du Bengale, le Shatchakranirûpana (illustration ci-contre). 

On résume ici quelques correspondances traditionnelles entre les principales 
«roues» d’énergie d’une part, et les endroits du corps, les nombres, les élé¬ 
ments, les formes géométriques, les sens, les organes, les bîja-mantra 
(«semences sonores» évocatrices de pouvoirs), les dieux et déesses, les ani¬ 
maux emblématiques. Les trois nâdî par lesquelles circule l’énergie sont appe¬ 
lées idâ (à gauche), pingalâ (à droite) et sushumnâ au centre). Les deux pre¬ 
mières, seules actives chez l’homme ordinaire, sont en relation avec les énergies 
«féminine» et «masculine» (ou encore «lunaire» et «solaire»), tandis que la 
dernière permet d’accéder, par la « voie du Feu », à l’équilibre absolu de l’Andro- 
gyne. 

1. Mûlâdhâra chakra : périnée. Quatre pétales. Terre. Carré. Odorat. Pieds. 
LAM. Brahmâ. Dâkinî. Eléphant. Svayambhû. 

2. Svâdhishtâna chakra : sexe. Six pétales. Eau. Croissant. Goût. Mains. VAM. 
Vishnu. Râkinî. Makara. 

3. Manipûra chakra : nombril. Dix pétales. Feu. Triangle. Vue. Anus. RAM. 
Rudra. Lâkinî. Bélier. 

4. Anâhata chakra : cœur. Douze pétales. Air. Hexagone. Toucher. Pénis. 
YAM. Ishâ. Kâkinî. Antilope. Bâna. 

5. Vishudha chakra : gorge. Seize pétales. Ether. Cercle. Ouïe. Bouche. HAM. 
Sadâshiva. Shâkinî. Eléphant blanc. 

6. Âjnâ chakra : entre sourcils. Deux pétales. Mental. OM. Paramashiva. Hâkinî. 
Itara. 

7. Sahasrâra chakra. 


l’intérieur du mandata de la Lune (pleine, immaculée, resplendis¬ 
sante, onctueuse, caressante et douce, glosent les commentateurs) 
que fulgure le suprême triangle inversé, doté des lettres A-Ka-Tha 
et Ha-La-Ksha. Trois points sont placés aux trois angles. Le point du 
bas représente la lettre Ha et le Purusha (l’Essence universelle, le 
Mâle primordial). Les deux bindu d’en haut représentent la lettre Sa 
sous la forme du visarga, à savoir deux points superposés (:) trans¬ 
crivant dans l’écriture une légère aspiration en fin de voyelle : c’est 
le symbole de Prakriti (la Substance universelle, la Femelle pri¬ 
mordiale). Les trois points ensemble forment donc le manîra 
HAMSA (Ham + Sa = Purusha + Prakriti ou encore Shiva + Shakti) 
que l’on peut interpréter : «Moi-Elle» ou «Je suis Elle-Elle est 
Moi». 

Au milieu du triangle sacré se dresse encore un Shiva-linga (le 
Para ou « suprême») extrêmement secret, ayant « les dimensions du 
dix millionième de la pointe d’un cheveu ». Il exprime le Vide (shû- 
nya) et aussi la Semence suprême (Parabindu) de toute la manifes¬ 
tation, la «Goutte», le Point originel d’où tout a émané. 

Connaître véritablement et pleinement sahasrâra, c’est donc être 
affranchi de la transmigration, du temps, de l’espace, de la causalité 
et posséder l’étemelle béatitude. Il n’existe rien par-delà ce stade et, 
répétons-le, lorsque des «centres» supérieurs à celui-ci sont évoqués 






Les six chakra couronnés par le « lotus à mille pétales ». 

(Cf. légende p. 144.) 
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dans certains textes, l’emphase de l’écrivain ne fait que traduire 
l’émerveillement du yogin. Celui qui a atteint sahasrâra « demeure 
en tant que délivré vivant (jîvan-mukta) jusqu’à ce qu’il ait entière¬ 
ment épuisé les fruits du prârabdha-karman et, à l’extinction du 
corps, il devient un Délivré tout court 43 ». 

Avec cette citation, qui mettra fin à notre étude sur les chakt'a (si 
nous aurons à y revenir, ce sera dans une perspective pratique), le but 
du tantrisme paraît fermement fixé. Mais dès lors une espèce de 
doute ou de désappointement pourrait s’emparer du lecteur : si un tel 
but est bien moksha ou mukti, la «Délivrance » de tout conditionne¬ 
ment physique ou mental, qu’est-ce qui distingue réellement le tan¬ 
trisme des autres voies traditionnelles tracées par l’hindouisme, le 
bouddhisme et le jaïnisme? Où est son audace, où est son origina¬ 
lité? Qu’est-ce qui en fait quelque chose de plus qu’une simple 
«sagesse» ou qu’une simple «mystique»? La réponse tient en un 
mot : jouissance (bhoga). Ou, si l’on préfère, elle résulte du dépas¬ 
sement de l’antithèse classique (et qui n’est pas propre à l’Inde) 
entre jouissance et renoncement, entre bonheur en ce monde et béa¬ 
titude hors du monde, puisque «le propre des Tantras est d’offrir à 
la fois la jouissance et la libération» ( tantrâni bhukti-mukti-karâni 44 ). 

Cela nous renvoie évidemment à une ascèse (sâdhana, abhyâsa), 
à une mise en action sincère, intense, exigeante de toutes les théo¬ 
ries exposées jusqu’ici, à une «réalisation» essentiellement basée sur 
une double science : celle du rythme et celle de l’immobilité. Tel sera 
le thème unique de toute la deuxième partie de ce livre. Le chapitre 
qui suit sera en quelque sorte intermédiaire entre la doctrine et la pra¬ 
tique puisqu’il définira à quelle famille d’individus s’adresse cette 
dernière et traitera à la fois de l’«initiable» et de l’initiation. 


43. Shatchakranirûpana, 45, commentaire de Kâlicharana dans Corps subtil et corps 
causal {op. cit., p. 163-164). Le prârabdha-karman est le karman directement responsable 
de notre vie actuelle. Ayant déjà commencé à fructifier, il doit inéluctablement produire 
ses résultats jusqu’au bout, de même qu’une flèche, une fois tirée, ne peut plus être arrê¬ 
tée dans sa course. On distingue deux autres sortes de karmcm : le samchita {karman 
accumulé pendant d’innombrables existences) et Yâgâmi {karman non encore venu à matu¬ 
rité et dont les effets ne se feront sentir que dans les vies futures) : tous deux sont détruits 
lors de la Délivrance. 

44. Mahânirvâna-tantra, I, 51. Voir aussi Kulâmava-tantra, I, 23 : «On dit que le 
yogin ne peut pas jouir (du monde) et que celui qui (en) jouit ne peut connaître le yoga ; 
mais dans la voie des kaula il y a, en même temps, bhoga et yoga. » 




CHAPITRE IV 


Qualifications et obstacles 


1. Le principe d’adéquation 

a déjà souligné que ce n’était pas en fonction de critères de 
race, de caste, de sexe, de culture, de moralité ou de croyance que 
on était reconnu apte à la voie tantrique. En celle-ci, l’éligibilité 
s établit d après des aptitudes (adhikâra) très spécifiques, dont un 
indou orthodoxe dirait qu’elles sont déterminées par les samskâra 
. existences passées (mais c’est là aussi, pourrait-on objecter, 
arîaire de croyance). Sur ce chemin, une femme peut jouer le rôle de 
gum : pour un homme ; un paria qui a atteint un degré de réalisation 
eleve peut l’emporter sur un brahmane ; un illettré peut en remontrer 
a un pandit ; et il arrive qu’un brigand ou une prostituée soient admis 
dans une organisation initiatique où les gens «comme il faut» n’ont 
point accès. Seuls en ce domaine prévalent l’expérience, les résul¬ 
tats effectivement atteints. La hiérarchie spirituelle n’a pas à tenir 
compte de la hiérarchie sociale, qu’elle ne menace d’ailleurs pas 
car elle opère dans un autre ordre de réalité. 


Pour bien comprendre le problème des qualifications, il faut reve¬ 
nir brièvement sur la doctrine des trois guna, ces qualités constitu¬ 
tives et primordiales de tous les êtres manifestés : sattva, le «fait 
d etre êtreté », ce qui dans la nature imite ou reflète l’être pur ; 
rajas, l’impulsion expansive et passionnelle; tamas, la lourdeur, 
1 opacité, l’ignorance. Trois tendances donc, la première ascendante, 
la seconde horizontale et la troisième descendante. Selon qu’elles 
prédominent chez les humains, on parlera d’individus sattviques, 
rajasiques ou tamasiques - ce qui rappelle, dans une certaine mesure! 
1 ancien ternaire occidental esprit-âme-corps : les sattviques sont 
des «spirituels», les rajasiques des «psychiques» et les tamasiques 
aes etres dominés par leur corps, des êtres «physiques» au sens 
ramifier du mot. Luminosité, légèreté, transparence distinguent les 
premiers; dynamisme, richesse tumultueuse d’affections et d'émo- 
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tions caractérisent les seconds ; tandis que les troisièmes expriment 
le «sommeil de la terre», l’aveuglement routinier du troupeau. 

Toutefois, c’est là un schéma trop idéal et nombre d’individus 
appartiennent à des catégories intermédiaires. Chez les tamasiques, 
une dose de rajas vient parfois apporter un élément cinétique, sinon 
évolutif. La foi religieuse, l’élan sacrificiel peuvent même toucher, 
soulever, «sauver» ces êtres grossiers. Il existe aussi des types 
humains, plus intéressants du point de vue de ce livre, qu’on pour¬ 
rait appeler «sattvo-rajasiques» et «rajaso-sattviques», en s’excusant 
de l’effet barbare que ces expressions produisent en français. Les pre¬ 
miers ont tendance à vivre la quête spirituelle comme un combat 
héroïque, chevaleresque ou comme un amour fou' ; ils transposent 
en quelque sorte dans l’ordre divin des qualités et parfois des défauts 
que l’on s’attendrait plutôt à rencontrer dans l’ordre humain et affec¬ 
tif A rebours, les «rajaso-sattviques» ne sont pas nécessairement 
animés par une aspiration spirituelle consciente, mais ils sont tou¬ 
jours aimantés par une passion exclusive qu’ils portent à un tel degré 
d intensité et de pureté qu’elle peut les mener à une sorte de trans¬ 
cendance : tels sont certains grands amants, certains artistes ou 
savants d’exception et, plus rares encore, certains guerriers ou poli¬ 
tiques qui ne poursuivent pas une simple volonté de puissance per¬ 
sonnelle. 


Les distinctions psychologiques que l’on vient de rapporter - et 
d autres dont la considération nous entraînerait trop loin - expli¬ 
quent un des principes permanents de l’hindouisme : à savoir que ce 
qui est bon pour un être donné peut se révéler désastreux pour un 
autre et qu il n’existe pas une voie pour parvenir à la réalisation 
divine, mais une immense variété de voies adaptée à l’immense 
vanete des tempéraments humains. Si l’on s’en souvenait davan¬ 
tage, sans doute marquerait-on plus de tolérance envers les disci¬ 
plines ou les comportements des autres. On ne dirait plus «ceci est 
bon, cela n est pas bon», mais «ceci est bon pour moi, cela n’est 
pas bon pour moi », sans dénier à son prochain le droit de tenter 
des expériences qui nous sont étrangères. Apparemment rigide et 
immuable dans ses principes et ses structures, la société hindoue a 
n ^ a î! rr î 01n ^ toujours reconnu aux plus doués de ses membres la pos¬ 
sibilité et le droit (et presque, pourrait-on dire, le «devoir») de lui 
échapper, mais par en haut, verticalement, sous des conditions de 
secret dont la nécessité apparaît évidente. L’histoire occidentale, au 
contraire, fournit une lugubre liste, non seulement d’artistes «mau¬ 
dits» mais de saints persécutés, de sages relégués au rang des fous 
et d initiés confondus avec les pires sorciers. 


1. On en trouverait maints exemples dans le mysticisme chrétien, le soufisme arabe et 
persan ou la bhakti hindoue, jusque chez Vivekânanda, le célèbre disciple de Râmakrisbna. 
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Si un homme de tempérament héroïque et martial s’engage sur 
une voie étroitement dévotionnelle et sentimentale, il ne fera sans 
doute que perdre son temps et affadir en vain son énergie. Mais si un 
individu borné, conformiste s’aventure imprudemment sur un che¬ 
min âpre et dangereux, mobilisant les ressources ultimes de l’être, 
il risquera bien plus qu’une perte de temps et d’énergie : il s’expo¬ 
sera à la maladie, à la folie ou à la mort. Telle est la raison profonde 
de l’élitisme tantrique qui va de pair, on l’a vu, avec une apparente 
«démocratie». Sous la violence de certaines expressions verbales, 
il ne faut pas imaginer un mépris des autres, mais bien plutôt un 
souci de ne pas les entraîner dans des aventures qui leur seraient 
funestes : c'est précisément parce qu’on aime les enfants qu’on ne 
les laisse pas jouer avec les armes. 

Nous devons maintenant examiner plus en détail la doctrine pro¬ 
prement tantrique concernant les trois types humains principaux. 
Elle se superpose d’ailleurs en grande partie à la tripartition géné¬ 
rale entre les êtres sattviques, rajasiques et tamasiques, mais en y 
ajoutant des couleurs et des nuances significatives. 


2. Bétail, héros et dieux 

Les Tantras hindouistes différencient assez constamment les indi¬ 
vidus en tant qu’ils sont déterminés par trois dispositions (bhâva) : 
la disposition animale (pashubhâva), la disposition héroïque (vna- 
bhâva) et la disposition divine (divyabhâva) 2 . Les Tantras bouddhis¬ 
tes ignorent ces expressions, bien qu’ils se montrent aussi exigeants 
sur la question des qualifications initiatiques. Ils comparent les 
adeptes doués des plus hautes qualités à des «joyaux ». Immédiate¬ 
ment au-dessous d’eux, viennent les disciples à l’esprit pénétrant, 
«semblables à un lotus rouge»; puis les médiocres, «semblables à 
un lotus blanc » ; ensuite les imbéciles « semblables au bois de san¬ 
tal» ou à un «lotus bleu». Ces catégories inférieures sont dites ne 
rechercher dans le tantrisme que les «pouvoirs» magiques vulgaiies, 
une simple action sur le monde phénoménal; tout l’aspect trans¬ 
cendant leur échappe 3 . Des autres (qui ne sont même pas capables 
d’accéder à la magie) on ne parle point, parce qu on n envisage pas 
l’ombre de l’idée qu'ils puissent s’engager dans la voie tantrique. 

Les pashu (terme que nous avons déjà rencontré dans l'univers 
shivaïte) sont essentiellement les «êtres liés» par le «nœud cou- 


2. Sur cette tripartition, voir notamment Kulâniava-tantra , Mahànin'âna-t, Vishvasâra-t . 
Nitya -1, Kâlivilûsa -t. 

3. Voir mKhas gruh rje's. Fundamentals of the Buddhist tantras (trad. par F. D. Les- 
sing et A. Wayman, La Hague ; Paris. 1968 : texte tibétain et trad. anglaise). 
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lant» ou le «lasso» (pâsha) qui sert à prendre les animaux à la 
chasse. En réalité, tous les êtres vivants sont des pashu dans la 
mesure où ledit nœud est un des emblèmes du dieu de la Mort (Mri- 
tyu ou Yama), auquel personne n’échappe. Tout comme l’animal se 
trouve lié par le nœud qui se resserre sur lui, chaque homme est 
entravé par des conditions limitatives (causales, spatio-temporelles, 
vitales, quantitatives, formelles, etc.) qui le retiennent dans son état 
particulier, qui Y « étranglent». Echapper au pâsha, passer à travers 
le nœud coulant revient donc à dire que l’être s’est affranchi de ces 
conditions et s’est haussé en quelque sorte au-dessus de l’état humain 
et non pas seulement au-dessus de ce que cet état comporte d’ani¬ 
malité. S’il n’y parvient pas en cette vie, toute activité spirituelle ne 
lui est certes pas refusée. Mais il devra se contenter des rites et des 
observances traditionnelles, c’est-à-dire, dans l’univers hindou, des 
pratiques védico-brahmaniques (vedâchâra) adaptées à la caste à 
laquelle il appartient. Les tântrika les plus extrêmes vont jusqu’à 
estimer que tout l’ensemble du Veda relève de la voie des pashu ; et 
ils incluent dans un égal dédain non seulement le hatha-yoga (au sens 
«physique» du terme) mais même le yoga orthodoxe de Patanjali 
(Pâtanjala-yoga, pourtant qualifié de « royal » - râja-yoga - par ses 
adeptes). Il y a là, de toute évidence, une exagération d’ordre péda¬ 
gogique, visant à détourner ceux qui brûlent d’ardeur véritable pour 
1 accomplissement tantrique de textes et de disciplines inutiles pour 
eux. Par surenchère, les yogin de la «Main gauche» (vâmâchâra) 
auront tendance à considérer ceux de la «Main droite» (dakshinâ- 
chara) comme des «êtres liés». 

Une injonction fréquente, en tout cas, est que « le secret doit être 
bien gardé des pashu» (Kulachûdâmani-tantra). Au-delà d’allu¬ 
sions a des sectes précises ou rivales, c’est un type humain général 
que 1 on entend écarter, un type plus essentiellement caractérisé par 
la peur et le conformisme que par la «bestialité», l’inculture ou la 
grossierete, ainsi que ce terme - qui rappelle le vulgum pecus du 
poète latin - pourrait le laisser croire. Les pashu, c’est un peu « tout 
le monde », ce sont « les gens », comme on dit, ceux qui répètent les 
attitudes communes et ne cherchent pas au fond d’eux-mêmes leur 
propre loi. Cela n’a donc rien à voir avec le « peuple » ou la « plèbe », 
ce n est pas le signe assuré d’une appartenance sociale inférieure. 
Toutes sortes d’individus faisant partie des classes élevées — aristo¬ 
cratiques ou bourgeoises ou cléricales, pour user de termes occi¬ 
dentaux - sont des pashu : gens parfaitement normaux et moraux, 
irréprochables selon les critères ambiants, passant même pour culti¬ 
vés et éclairés. Du point de vue le plus profond, tout être qui se 
détermine en fonction de sa race, de sa caste, de sa famille, de son 
clan, de sa nation ou même de sa religion, au sens extérieur et for¬ 
mel de ce mot, est un pashu et, à moins qu’il ne change radicalement 
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(ce qui ne dépend pas toujours de sa volonté), on lui déconseillera 
la voie tantrique. 

A l’autre extrémité de l’échelle se situent les êtres «divins» 
(divya), sortes de vestiges éblouissants d’un âge d’or révolu. Il n’est 
pas le moins du monde exclu que de tels sages, purs entre les purs, 
soient attirés par le tantrisme : le prouve l’exemple assez récent de 
Râmakrishna, qui aimait à citer ce vers, typiquement tantrique, du 
poète bengali Râmprasâd Sen : «Je voudrais goûter le miel et non 
pas devenir le miel. » Mais, en général, des tântrika de cette enver¬ 
gure éviteront les pratiques sexuelles de la «Main gauche». Chastes 
par vocation, non par répression, ils préféreront les méthodes endo¬ 
gènes («dans un seul vase», selon l’expression alchimique) propres 
au Kundalinî-yoga ou au laya-yoga. C’est en soi-même, dans la 
dimension contemplative et imaginative (au sens spirituel créateur), 
que l’union sacrée avec la Shakti sera réalisée, sans le concours 
d’une femme extérieure. Cette orientation est peut-être ce qui dis¬ 
tingue le mieux, techniquement, les divya des vîra dont on va bien¬ 
tôt parler. Il arrive néanmoins dans les Tantras que les deux termes 
soient utilisés de façon presque indifférente. La ligne de séparation, 
nette et sans équivoque, s’établit essentiellement entre les pashu et 
les autres, qu’on les nomme dieux ou héros. 

Les vîra, donc, catégorie intermédiaire ou bien confondue avec 
la catégorie supérieure, sont ceux qu’on appelle en propre les tân¬ 
trika. Vîra-sâdhana, la «voie héroïque», est du reste une désigna¬ 
tion courante du tantrisme en général. Les textes ne tarissent pas 
d’éloges sur ces vîra, quitte à les évoquer sous d’autres noms (sid- 
dha, kaula, etc.). Le «héros» accompli est svecchâcharin, celui qui 
se conduit à son gré ; il est chakravartin, monarque universel, celui 
qui fait tourner la roue du monde. Dans le Vajrayâna, on le place 
même au-dessus du bodhisattva. Sa voie, nous avertit-on, est aussi 
ardue que de marcher sur le fil d’une épée, d’attraper un lion par la 
crinière, de chevaucher un tigre, de tenir un cobra dans la main. 
Mais, lorsqu’il parvient au terme de sa conquête, tous les êtres du 
monde, y compris les dieux, lui sont soumis et la mort n a plus sur 
lui aucun pouvoir. Il convient par conséquent de s’arrêter un moment 
sur ces «héros», d’abord en précisant quelques-uns des «liens» 
qu’ils doivent trancher pour mériter ce titre, ensuite en soulignant 
quelques-unes des vertus qu’on leur attribue traditionnellement. 


3. La destruction des liens 

Si la liste des pâisha varie selon les Tantras, c'est d’abord que 
ces liens varient selon la nature des aspirants. On ne devrait pas voir 





152 


TANTRISME : DOCTRINE, PRATIQUE, ART, RITUEL 


de contradiction absolue dans le fait que certains textes, par exemple, 
citent au rang des disqualifications les plus rédhibitoires la dureté de 
cœur (krûra) alors que d’autres proscrivent avec la même énergie la 
pitié (dayâ). Tout dépend du disciple auquel le maître s’adresse : à 
un individu naturellement dur ou porté à la cruauté on pourra 
enjoindre de pratiquer la charité, la compassion, l’altruisme; à un 
autre trop faible ou trop sentimental une certaine inexorabilité (et 
d’abord vis-à-vis de soi-même) pourra être recommandée. Mais on 
observe d’autre part dans les Tantras une volonté de renvoyer les 
extrêmes dos à dos, afin de retirer à l’ego tous ses repères moraux 
et intellectuels. Plutôt que tel ou tel trait de caractère secondaire, c’est 
tout ce qui attache qui est visé et, de ce point de vue, on doit aussi 
bien se défaire des ses «qualités » que de ses « défauts », selon la for¬ 
mule qu’«on n’est pas moins attaché par une chaîne d’or que par une 
chaîne de fer 4 ». 


L’originalité du tantrisme se marque d’une autre manière, peut- 
être plus déconcertante encore : c’est une attitude globale en face des 
passions, une volonté paradoxale, teintée de défi, de transformer en 
soutiens ce que l’on tiendrait, dans toute voie spirituelle «normale», 
pour des obstacles. «On peut atteindre l’accomplissement par cela 
même qui conduit à la chute», proclame le Kulârnava-tantra (V, 48). 
Sur cette affirmation provocante, les Tantras bouddhistes ne crai¬ 
gnent pas de renchérir : «Enchaîné par les passions, le monde ne peut 
être délivré que par elles [...] De même que le cuivre, traité avec une 
teinture magique, devient de l’or pur, de même, en celui qui sait, les 
passions deviennent des coadjuvants pour la Libération 5 . » Et encore : 
« Les passions perdent leur caractère d’impureté quand elles devien¬ 
nent absolues, c’est-à-dire des forces élémentaires, comme le feu, 
1 eau, la terre, le vent, etc. 6 . » L’idée sous-jacente à tout cela est que 
derrière chaque passion humaine se dissimule un pouvoir, une Shalcti 
(et 1 on peut se souvenir ici des différentes déités associées aux cha- 
kra). Lorsque je m’adonne à la gourmandise, c’est une déesse, et 
d un ordre assez inférieur, une «ogresse» qui mange en moi (et qui 
me mange). Lorsque je m’adonne à la luxure, c’est une déesse, une 
«bacchante» qui jouit en moi (et qui jouit de moi). Des réflexions 
analogues pourraient être faites à propos de la haine, de la peur, de 
la colère. Toutes ces passions négatives, subies passivement (ce que 
dit 1 étymologie du mot «passion») sont, au plus profond d’elles- 
mêmes, des forces élémentaires, des reflets ou des échos dégradés 
de puissances divines qu’il est possible de «repositiver», d’appré¬ 
hender et d’utiliser en mode actif (on emploie parfois le symbole 


4. Mahânirvûna-îantra, XIV, 110. 

5. Âryadeva, chez H. V. Glasenapp : Buddhistische Mysterien (Stuttgart, 1940, p. 30). 

6. Ibid., p. 29 et 170. 
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d’une vierge, kutnârî, qu’il faudrait dévêtir et violenter). La méthode 
tantrique consiste à sortir ces sentiments et ces émotions du plan 
réactif banal, éthico-psychologique, d’où l’on est accoutumé à les 
envisager, pour les hausser sur un plan d’énergies pures. Autrement 
dit, à tant faire que de ressentir la peur ou la haine, il faudrait par¬ 
venir à les éprouver à l’état originel, archétypal, non mentalisé, et il 
en irait de même du désir ou de l’amour. On n’aurait plus alors un 
sujet qui convoite un objet ou qui le craint ou qui le déteste, mais une 
unité vibratoire et purificatrice, une espèce de feu où flamme et bois 
se confondent. C’est ce que les Tantras entendent par icchâshuddhi, 
«purification du vouloir». Il paraît presque superflu de préciser 
que cette transmutation quasi magique implique un haut niveau de 
conscience pour que les Shaktis en question ne deviennent pas de 
simples alibis à nos pulsions et à nos appétits les plus sauvages. S’il 
est possible en effet que «par ces actes mêmes qui font brûler cer¬ 
tains hommes dans les enfers pendant des millions d’années, le yogin 
obtienne la Libération suprême 7 », il n’en est pas moins assuré que 
celui qui échouerait dans une telle voie ou la pervertirait par l’assou¬ 
vissement de ce qu’il y a de plus vil en lui finirait bel et bien dans 
les «enfers», quelle que soit la manière dont on interprète ce mot. 

Revenons maintenant à l’examen des liens proprement dits que 
les Tantras nous invitent à détruire (cette destruction, pâshanirodha, 
étant inséparable de la « purification du vouloir» décrite à l’instant). 
Parmi plusieurs listes possibles, je retiendrai celle donnée par le 
Ku lâ ma va-tan ira (X, 90), qui est l’un des traités les plus vénérés de 
l’école Kula. Huit liens sont énumérés : l’aversion, le doute, la peur, 
la honte, la médisance, l’arrogance qui naît de la notion d apparte¬ 
nir à une bonne famille, le conformisme et l’orgueil de caste. Cer¬ 
tains n’appellent qu’un bref commentaire, soit parce qu'on en a déjà 
plus ou moins traité, soit parce que le sous-chapitre suivant, consa¬ 
cré aux vertus spécifiquement «héroïques», permettra de les consi¬ 
dérer «derrière soi», pour ainsi dire. On doit à cet égard se souve¬ 
nir du conseil que donnent souvent les maîtres, à savoir que pour se 
débarrasser d’un défaut, le moyen le plus efficace n’est pas de s’atta¬ 
quer directement à lui mais de cultiver la qualité contraire. 

Le terme ghrinâ signifie aversion, dégoût, répulsion. Pourquoi un 
tantriste doit-il être libre de ces sentiments que l’on pourrait estimer 
légitimes face à certaines horreurs de l’existence? C’est que haïr 
une personne ou une chose revient en quelque sorte à se mettre sous 
sa dépendance, à lui reconnaître un pouvoir supérieur à soi. Il en va 
d’ailleurs pareillement de la convoitise, de l’envie, du «désir» tel 
qu’on l’entend en général. Ils révèlent un aveuglement, une inca- 

7. Indrabhûti : Jnânasiddhi (Editions B. Bhattacharya, Two Vajrayâna Works, Baroda, 
1929, Gaekwad Oriental Sériés, n° 44), p. 29 (XV). 
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pacité à trouver en soi-même - au sens indien d 'Âtman - son auto¬ 
suffisance, sa complétude et sa joie. Cependant, toute attraction, si 
avide soit-elle, ouvre quelque peu l’être, alors que la répulsion, plus 
gravement, le «contracte», exprime un resserrement, une auto¬ 
défense qui vont à l’encontre de l’expansion de la Shakti. 

On pourrait dire des choses assez voisines du doute, bien qu’on 
soit enclin en Occident à lui reconnaître une certaine noblesse, voire 
à en faire l’élément indispensable d’une recherche, ce qui est pro¬ 
bablement vrai dans les domaines scientifique et philosophique. 
Mais il faut considérer qu’on n’entreprend pas de «faire du tan¬ 
trisme» tout seul. La tradition veut que l’on se place sous la direc¬ 
tion d’un maître, et comment progresserait-on si l’on doutait 
foncièrement de lui ? Ce guru eut lui-même un guru et tout ensei¬ 
gnement suivi honnêtement nous attire la protection d’une longue 
lignée spirituelle. Il y a doute là où il n’y a que pensée, spéculation, 
opinion, théorie, abstraction, volonté de convaincre et de se convain¬ 
cre, toutes opérations qui ne relèvent que du « mental » (manas). La 
voie tantrique, elle, nous confronte sans délai à des épreuves, à des 
actes, à des expériences, à des échecs ou des résultats tangibles. Ce 
qui s’oppose au doute, c’est moins la foi (shraddhâ) que l’intuition. 
Le Vijnâna-Bhairava emploie à ce propos une expression éloquente. 
Alors, dit-il, qu’il ne faut jamais révéler la «suprême ambroisie» à 
quiconque est disciple d’un autre ordre, ou bien fait preuve de 
cruauté, ou encore manque de dévotion envers son guru, en revanche 
on ne doit pas hésiter à dévoiler cet enseignement précieux entre 
tous aux «intelligences intuitives que n’effleure jamais aucun doute» 
(mrvikalpamatînâm). Le terme utilisé est mati, saisie directe du vrai, 
qualité sattvique intermédiaire entre l’intellect aux idées générales 
(buddhi) et l’illumination (bodha) qu’elle prépare, pressentiment de 
certitude qui ne doit rien au discours et exclut spontanément toute 
alternative 8 . 

Passons à un certain nombre de liens qui renvoient surtout à l’atti¬ 
tude du sâdhaka par rapport à l’ordre social. La honte (lajjâ) s’inter¬ 
prète sans trop de difficulté : le « héros » doit s’attendre à une incom¬ 
préhension, qui peut aller jusqu’à la réprobation et l’hostilité, de la 
P?rï.d, es P as hu. Cela peut avoir pour lui valeur de «test». Il n’a en 
réalité ni à rougir ni à s’enorgueillir de ses pratiques qu’il est impos¬ 
sible de comprendre de l’extérieur. La seule autorité que le vira 
doive accepter est celle de son guru ou de sa Shakti (parfois confon¬ 
dus). Tout le reste est sans importance : normes, règles, modèles, 
convenances, bienséances (le mot shîla, rendu par « conformisme », 
connote un peu tout cela). Mais cette indifférence au jugement 

8. Vijnâna-Bhairava, 158-159. Voir l’édition de L. Silbum (p. 171) et mon propre 
commentaire dans Cent douze méditations tantriques (p. 161-165). 
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d’autrui a pour contrepartie que le «héros» non plus ne juge pas 
son prochain. Ainsi peut s’entendre l’interdiction de «médire» qui 
lui est faite et qui rentre aussi, plus largement, dans une discipline 
de la parole. Un bon disciple se reconnaît notamment à sa capacité 
de garder un secret. Il sait que rien ne développe plus l’énergie spi¬ 
rituelle que le silence 9 , la propension au bavardage étant un des traits 
les plus constants de la nature pashu. Quant aux deux « arrogances » 
jumelles, celle qui naîtrait de la conscience d’appartenir à une bonne 
famille (kula) et celle que susciterait le rattachement à telle ou telle 
caste (jâti), elles doivent être bannies de son cœur. Il n’y a en ce 
domaine aucun héritage à renier ni à revendiquer. Il suffit de culti¬ 
ver un détachement intérieur et pas nécessairement apparent puisque 
la voie tantrique est compatible avec une vie familiale et n’exige 
point — sinon peut-être pour certaines initiations spécifiques - qu’on 
se retire dans une caverne ou une forêt. 

Reste à aborder le plus puissant des obstacles et celui dont décou¬ 
lent plus ou moins tous les autres : celui de la peur (bhaya). Méta¬ 
physiquement, toute peur résulte du fait que l’on ne se reconnaît pas 
soi-même (ou que l’on ne reconnaît pas le «Soi») en l’autre. Le 
problème de la peur (comme d’ailleurs celui du désir) renvoie donc 
à l’ignorance, mère de toute dualité, et la seule manière d y mettre 
fin est d’acquérir la connaissance, la certitude que rien n’a le pou¬ 
voir de nous altérer ni de nous détruire puisque nous sommes un avec 
tout être et avec toute chose. Tel est le raisonnement que tiendraient 
peut-être un vedântin ou un jnânin, mais les tântrika, plus pragma¬ 
tiques, savent qu’on ne vient pas toujours à bout de la peur par de 
belles méditations. Comme dans certaines initiations de l’Antiquité, 
les maîtres hindous et tibétains n’ont pas hésité à soumettre leurs dis¬ 
ciples à des épreuves spéciales destinées à tremper leur caractère et 
à purger leur âme de toute angoisse. Une bonne partie de ce qu il y 
a de plus terrifiant et macabre dans la tradition tantrique se rattache 
à cette forme spéciale de «pédagogie», interférant d ailleurs, de 
façon inquiétante et ambiguë, avec une magie évocatoire bien réelle. 
On peut citer à cet égard, du côté hindou, diverses techniques grou¬ 
pées sous le nom de tantrikâsana et, du côté tibétain, une pratique 
appelée gcod ou, selon d’autres transcriptions, chôd ou tchœd. 

Les deux tantrikâsana le plus souvent attestés dans ce domaine 
sont mundâsana et shavâsana. Dans mnndâsana, le yogin accomplit 
sa méditation assis sur un ou plusieurs crânes humains (cinq ou sept 
ou jusqu’à une centaine, selon les traditions), censés avoir appartenu 
à des hommes de basse caste (mais il n’est pas exclu que des crânes 


9. « La science de Hatha doit être gardée éminemment secrète par le yogin désireux de 
perfection. Gardée secrète, elle devient effective. Divulguée, elle perd sa force.» ( Hatha- 
yoga-pradîpikâ, I, 11, op. ciî., trad. T. Michaël). 
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de brahmanes aient été utilisés), ou encore sur des crânes diversement 
mêlés d’animaux (singe, chacal, serpent, etc.)* Shavâsana (littéra¬ 
lement «âsana du cadavre», à ne pas confondre avec la posture 
hatha-yogique du même nom) se réalise dans une maison abandon¬ 
née ou dans un cimetière ou dans quelque lieu sauvage et désert. Le 
yogin, tourné vers le nord, s’assoit à califourchon sur le dos d’un 
cadavre. Il y trace un diagramme (yantra) puis, à l’aide de mantra 
appropriés, projette sa force vitale (prâna) dans le corps du défunt 
afin de le ranimer momentanément. On prétend que si le rite réussit 
la tête du cadavre tourne et parle à l’officiant, lequel peut ainsi l’inter¬ 
roger dans un but divinatoire ou autre. Mais cela n’est possible que 
s’il est capable d’imposer immédiatement sa volonté à l’âme rési¬ 
duelle ainsi évoquée. Dans le cas contraire, c’est lui qui risque la mort 
ou à tout le moins la possession ou la folie. 

Le rite himalayen et tibétain appelé gcod consiste à offrir sa 
propre chair à dévorer aux démons 10 . Ce dépècement initiatique a 
lieu, lui aussi, dans un site désert ou sur un de ces emplacements 
consacrés où l’on découpe les cadavres avant de les donner aux vau¬ 
tours (le mot tibétain signifie d’ailleurs «couper»). Au son des tam¬ 
bours faits de crânes humains et de trompettes taillées dans des 
fémurs, on se livre d’abord à une danse qui symbolise la lutte du 
yogin contre les démons et l’on invite ceux-ci à venir festoyer. L’offi¬ 
ciant visualise et fait surgir une divinité féminine, sabre au clair, 
accompagnée d’une troupe hurlante de dâkinî et de fauves. La déesse 
tranche la tête du yogin, tandis que les goules et les bêtes se préci- 
phent sur lui, déchirent ses membres, lui arrachent la peau et les 
entrailles, dévorent sa chair et boivent son sang. Le célébrant lui- 
meme les y encourage : «Pendant d’innombrables existences, j’ai 
vécu aux dépens des créatures, leur prenant de quoi me nourrir, de 
quoi me vêtir... Aujourd’hui j’expie mes fautes, je donne ma chair 
a ceux qui ont faim, mon sang à ceux qui ont soif, ma peau pour cou¬ 
vrir ceux qui sont nus, mes os calcinés pour chauffer ceux qui ont 
froid... » Lorsque l’autosacrifice est consommé, les visions se dis¬ 
sipent et le yogin se retrouve seul dans la vacuité de la conscience. 
Il se visualise alors comme un petit tas de cendres entouré de boue. 
La mise à mort est donc suivie d’une résurrection paradoxale où 
1 initié prend conscience qu’il n’a rien donné puisqu’il n’est rien 11 . 


10. On trouve des descriptions de ce rite chez R. Bleichsteiner : L’Eglise jaune (Paris, 
1937, p. 194-95) et A. David-Neel : Mystiques et magiciens du Tibet (Paris, 1929, p. 126 
et suiv.). Voir aussi M. Eliade : Le Yoga, immortalité et liberté (p. 321 et suiv.) et le Cha¬ 
manisme et les techniques archaïques de l’extase (p. 341). Bon article d’André Migot 
(« Yoga bouddhique et techniques tantriques tibétaines ») dans le collectif Yoga, science de 
l’homme intégral ( op. cit., p. 74-97). 

11. Dans la même catégorie d’exercices cathartiques et magiques, on pourrait faire ren¬ 
trer certaines visualisations de son propre squelette prescrites dans divers Tantras tibé- 





Poignard tantrique en bois. 

Le kîla (tib. : phur bu) est utilisé dans certains rites 
tantriques. Il en existe beaucoup de formes diffé¬ 
rentes, mais toutes présentent une lame triangu¬ 
laire ou «clou » jaillissant d'une gueule de makara, 
sorte d’éléphant de mer, ou bien d’un bec de 
garuda, oiseau mythique ennemi des serpents 
(deux serpents, enroulés l’un sur l’autre, s’obser¬ 
vent ici sur l’une des faces de la lame, évoquant les 
deux courants d’énergie lunaire et solaire). La poi¬ 
gnée comporte trois «nœuds chinois», boules ou 
tétraèdres, et, en haut, trois visages d’«avaleurs ». 
Comme le vajra (voir illustration p. 235), le kîla sym¬ 
bolise à la fois le phallus, « pilon » qui frappe dans 
le « mortier» (le sexe féminin) et le bodhichitta (mot 
qui a le double sens de « pensée de l’illumination » 
et de sperme). Planté dans le corps d’un démon ou 
d’un ennemi, le poignard magique sert moins à le 
tuer qu’à le libérer en le « mangeant» : la lame est 
en effet assimilée à une « langue » qui absorbe 
l’âme de la victime par un canal intérieur (l’arme est 
imaginée creuse) et la fait accéder à un monde plus 
pur. 

(Népal. Collection privée. Vue de face à gauche, et de 
profil à droite.) 



4. Les signes du héros 

Les pages qui précèdent tracent pour ainsi dire «en négatif» le 
portrait du vîra. Mais on peut insister sur des «signes» (lakshana) 
plus positifs auxquels on reconnaît un tel être, soit qu il ait développe 
les qualités correspondantes par un entraînement méthodique, soit 
qu’il les possède à l’état inné. Remarquons toutefois qu’il entrera tou¬ 
jours dans un tel domaine une part d’indicible et d’indescriptible. 
C’est au premier coup d’œil que le maître reconnaît son disciple, la 
réciproque n’étant pas toujours vraie. De tout petits indices phy¬ 
siques, une ambiance spécifique qui rôde autour d’un individu, la 
façon dont il s’insère dans un lieu, dans un moment donnés, valent 
toutes les listes scolastiques que l’on a pu dresser de ces qualifica¬ 
tions et où reviennent, de manière un peu lassante, certains clichés. 
Néanmoins, quelques termes particulièrement chargés de significa¬ 
tion méritent d’être isolés et retenus. 

Le premier d’entre eux est sans conteste vîrya, puisqu’il s’agit de 
la qualité propre au vîra : on ferait mieux de dire des qualités car le 
mot, extrêmement riche, couvre un champ psychique étendu. Le 
«héros» est d’abord celui qui n’a pas peur ou qui sait dominer sa 
peur. Courage, fermeté et résolution constituent ses premières carac- 


tains. Voir W. Y. Evans-Wentz : Le Yoga tibétain et les doctrines secrètes (Maisonneuve, 
1938, p. 315 et suiv., 322 et suiv.). 
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téristiques. Il faut y ajouter d’un côté une persévérance allant jusqu’à 
l’opiniâtreté, de l’autre une ardeur touchant à l’enthousiasme (au 
sens originel du terme) - deux forces égales de résistance et d’entrain 
qui s’expriment dans ce fier passage du Rudrayâmala : « Que tous 
mes parents me blâment, que ma femme et mes enfants me rejettent, 
que les gens rient de moi en me voyant, que les rois me punissent, 
que Lakshmî demeure en moi ou bien qu’elle m’abandonne : je ne 
renoncerai pas à ce chemin. Celui qui possède cette sorte de dévo¬ 
tion, il obtient les siddhi (perfections, pouvoirs, réussites) de la voie 
de la Main gauche. » Constant dans son effort, brûlant dans sa 
volonté, insensible à l’opprobre et à la louange, le «héros» doit 
aussi se montrer magnanime, sans rancune, libre de mesquinerie. Il 
observe le détachement (vairâgya) à l’égard de tout objet manifesté, 
qu’il soit d’ordre sensuel ou spirituel : autrement dit, il se détache 
même de son détachement, il reste indifférent à l’idée de Libération, 
car celle-ci pourrait se transformer en lien particulièrement insi¬ 
dieux et redoutable. La religion ne doit pas devenir pour lui un refuge 
comme elle l’est pour les pashu. 


Tels sont les différents aspects moraux de la «qualité virile». Il 
en existe un autre, plus secret, plus proprement tantrique et que 
« virilité» rend de façon ambiguë. Car il est certain, d’une part, que 
vîrya fait allusion à la force sexuelle (le mot peut même être syno¬ 
nyme de bindu, shukra ou retas, le «sperme»). Mais, d’un autre 
point de vue, il arrive qu’on reconnaisse une telle force chez un 
homme qui n’en fait pas du tout usage, qui mène une vie monastique 
ou erémitique d’une impeccable chasteté. Et l’on sous-entend que 
c est précisément parce qu’il a renoncé au plaisir charnel que cet 
ascete possède vîrya, la «virilité» authentique. L’idée de base est que 
la maîtrise de tout instinct, de toute impulsion vitale libère une éner¬ 
gie supérieure et plus subtile, et cela d’autant plus que l’instinct était 
impérieux ou l’impulsion tyrannique. Cela reviendrait presque à dire 
que ce sont les êtres les plus sexués qui font les meilleurs ascètes ou 
^ Ue !?u S ^ e c ^ ose Çui sépare un grand débauché d’un saint ou un 
grand brigand d’un sage, c’est l’orientation différente donnée à deux 
énergies comparables en intensité. 


Dans une telle doctrine, on ne considère donc pas nécessaire¬ 
ment comme un «refoulement» toute inhibition du désir, de la colère 
ou d autres pulsions violentes 12 . On envisage la possibilité d’une 
inhibition choisie, lucide, méthodique, analogue à celle de l’être qui 
jeûne, non pas pour se mortifier, mais pour obtenir une meilleure 
concentration et des perceptions plus affinées. L’énergie spirituelle 
ainsi dégagée s’appelle ojas ou ojas-shakti. Elle est commune au 


12. Sur ce que l’on pourrait appeler un «mode d’emploi de la frustration », voir Cent 
douze méditations tantriques (p. 116-117). 
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yogin qui observe une continence rigoureuse et au vira de la «Main 
gauche» qui s’unit à la femme mais sans émettre sa semence. Sou¬ 
lignons enfin qu’elle n’est pas exclusivement masculine; il s’agit 
d’une essence vitale profonde, primordiale, transcendant la distinc¬ 
tion des sexes. La tradition du Cachemire évoque des femmes douées 
de vîrya ou d ' ojas ou encore de rati, autre terme désignant cette 
énergie sexuelle féminine transmutée à laquelle on associe un haut 
pouvoir régénérateur. 

D’un tel être, homme ou femme, on dit aussi qu’il est éternelle¬ 
ment « pur » (shuchi) et cela ne doit pas être pris à la légère dans une 
culture où l’hygiène est si spiritualisée, si exigeante qu’elle tient 
presque lieu de morale et où la notion de « faute » se confond qua¬ 
siment avec celle d’« impureté ». « Le siddha reste pur et intact même 
lorsqu’il accomplit des actions dont la seule idée suffirait à perdre 
tout autre», nous affirme le Tantratattva (I, 100). Le Kulârnava- 
tantra développe : «Le plaisir que donnent l’alcool, la viande, les 
femmes, c’est délivrance pour ceux qui savent, péché mortel 13 pour 
les non-initiés... Le yogin goûte les plaisirs de sens pour aider les 
hommes, et non point par désir... Il traverse toutes les jouissances 
et aucun mal ne le salit... Il est toujours pur, comme sont les bai¬ 
gneurs de la rivière. » Mais c’est Abhinavagupta qui fixe les notions 
de «pur» et d’« impur» avec la netteté la plus lapidaire : «Quel est 
le critère de la pureté ? Est pur ce qui est identique à la Conscience, 
tout le reste est impur. Ne subsiste aucune distinction entre pur et 
impur pour qui considère l’univers entier comme identique a la 
Conscience 14 . » 

Il faudrait, pour en finir avec ce thème des qualifications, dire 
quelques mots des facultés intellectuelles exigées du « héros » ou de 
l’«apprenti héros» et sans lesquelles sa belle énergie tournerait «a 
vide », non canalisée et non orientée. Trois 1 emportent sur toutes les 
autres : viveka (l’intelligence discriminatrice), ekâgiya (le pouvoir 
de concentration sur un seul point), bhâvanâ (la capacité de visua¬ 
liser avec exactitude). Les deux premières font partie de tout entrai¬ 
nement de yoga, tantrique ou non. La dernière caractérise mieux le 
vîra-sâdhana. Les trois sont complémentaires et solidaires 15 . Par 
viveka on apprend à discerner la conscience des phénomènes, le 
spectateur du spectacle, le fixe du mouvant. Ce n’est qu’une faculté 
dialectique, mais indispensable au début du chemin où tout paraît 


13. La traduction est de Louis Renou. On peut faire quelque réserve sur l’expression 
«péché mortel», trop spécifiquement chrétienne. 

14. Tantrâloka, IV, 240-246, trad. L. Silbum, dans Kundalinî, l'énergie des profondeurs 
(Les Deux Océans, 1983, p. 192). 

15. On peut mettre ces trois facultés en relation avec les trois grandes énergies de la 
Déesse rassemblées dans son Triangle sacré : viveka correspond à jnâna (connaissance), 
ekâgrya à icchâ (volonté) et bhâvanâ à kriyâi (activité). 
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confus et brouillé. Par ekâgrya on apprend à se concentrer, à volonté, 
sur un objet unique, qu’il s’agisse d’une partie du corps, d’une forme 
extérieure, d’un son, d’une odeur, d’un thème abstrait. C’est un tra¬ 
vail de patience et d’humilité où nos contemporains n’excellent 
guère car leur existence est trop dispersée et leurs désirs éparpillés 
dans un monde de tentations protéiformes. Mais l’on ne saurait vrai¬ 
ment parler de méditation tant que l’on n’a pas accédé à ce niveau 
de stabilité mentale, qui s’exerce tout comme on exerce ses muscles 
ou ses articulations. Ainsi trempée et affûtée, la pensée peut effica¬ 
cement devenir vivante, créatrice et lumineuse. Ce que l’immense 
majorité des gens ne peut expérimenter qu’en état de passivité psy¬ 
chique, dans le rêve ou sous hypnose, ce que tant de malheureux vont 
chercher dans les drogues, cet état d’« imagination vraie » (bhâvanâ) 
connu seulement de certains grands artistes visionnaires - le «héros» 
tantrique en dispose à sa guise, sans dépendance, dans une exaltation 
sereine 16 . Désormais, sa lumière intérieure se projette sur toute chose 
et le «spectacle» devient pour lui intensément signifiant. 


Mais il faut y prendre garde : cette impression de « comprendre » 
le monde, d’y découvrir enfin un «sens» et un «ordre» peut être 
encore trompeuse. L’univers tout entier n’est lui-même qu’une 
«visualisation» de Shiva et, tout comme le dieu, cycliquement, dis¬ 
sout les formes qu’il avait imaginées, le yogin doit être capable de 
résorber ses propres constructions mentales, de mettre un terme à ses 
propres fantaisies, fussent-elles merveilleuses ou terrifiantes (comme 
\ exemple du gcod). Telle est la beauté dangereuse, la limite de 
la bhavanâ. Celui qui ne saurait pas se détacher à temps des images 
qu il a créées en deviendrait vite esclave et perdrait du même coup 

sa dignité de « héros ». 


5. L’initiation 

Tout disciple qui possède - sinon à l’état pleinement épanoui, du 
moins a 1 état latent - les diverses qualifications éthiques et intel¬ 
lectuelles étudiées plus haut, peut être considéré comme « initiable», 
de façon générale, à la voie tantrique. Cela n’implique pas cependant 
qu il pourra être initié à tous les aspects de cette voie. Pour certains 
rites ou certaines techniques, d’autres critères sont susceptibles 
d intervenir, par exemple - dans le cas du maithuna - des disposi¬ 
tions ou des capacités d’ordre physiologique et sexuel. 


16. Dans le tantrisme du Cachemire, on emploie le terme évocateur de kshobha, « fer¬ 
veur», «effervescence». La Déesse trouble, bouleverse et fait jubiler celui qu’elle aime. 
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Il ne manque pas de gens aujourd’hui pour affirmer ou laisser 
entendre qu’ils sont des « initiés tantriques ». Certains ne le font sans 
doute que pour en imposer aux naïfs ou pour s’attirer une clientèle, 
mais d’autres le croient sincèrement. Leur illusion vient de ce qu’ils 
confondent la véritable initiation soit avec une simple culture livres¬ 
que, soit avec diverses cérémonies qui en sont pourtant bien dis¬ 
tinctes. Ce que les Hindous entendent par dîkshâ est la transmission 
strictement individuelle - donc de tel maître à tel disciple - d’une 
connaissance, d’un pouvoir ou d’une énergie d’ordre surnaturel. On 
ne peut donc ni s’initier soi-même (par exemple en lisant quantité de 
livres et en travaillant d’après eux), ni être initié en groupe (en sui¬ 
vant des conférences, des stages ou des séminaires, comme c’est la 
mode actuelle). Pour ce type d’instructions, collectives ou même 
individuelles, le sanskrit dispose d’un autre mot : upadesha. Et on 
fait très bien la différence, en Inde, entre l’initiation d’ordre social 
appelée upanayana (investiture du cordon sacré aux enfants « deux 
fois nés», c’est-à-dire appartenant aux trois castes supérieures) et 
l’initiation proprement spirituelle, qui est dîkshâ et que toute per¬ 
sonne qualifiée peut recevoir, à quelque classe sociale qu’elle appar¬ 
tienne. Cette dîkshâ ne peut être conférée que par un guru l’ayant lui- 
même reçue d’un guru précédent. Ces deux notions - initiation et 
lignée spirituelle - sont indissociables et elles le sont aussi presque 
toujours de celle de mantra, ou parole de puissance transmise, de 
façon secrète, par le maître au disciple, le jour de la dîkshâ 17 . 

Il faut ajouter à cela trois précisions : la première qu’il est pos¬ 
sible d’obtenir plusieurs initiations dans sa vie de plusieurs guru 
différents 18 , un peu comme si chacun faisait le don d’une clé per¬ 
mettant d’ouvrir une nouvelle porte ; la deuxième que le guru n a pas 
toujours une apparence humaine ni même une apparence quelconque, 
rien n’empêchant des êtres célestes d’initier des êtres terrestres et rien 
n’obligeant l’Energie divine à revêtir une forme ', la troisième, enfin, 
qu’«initiation» n’est nullement synonyme d «illumination», d «Eveil» 
ou de «réalisation» parfaite. La dîkshâ, au sens strict, ne signale 
qu’un commencement et, sans travail ultérieur et personnel - avec 
ou sans l’aide du guru initiateur - l’initié risquera fort de rester sur 
place ou de gâcher ce qui lui a été confié, tel un jardinier malhabile 
à qui l’on aurait remis toutes sortes de graines précieuses et qui ne 
saurait ni où les semer ni comment les faire fructifier. 


17. La consécration ou l’«onction» sans mantra est appelée par les Hindous abhi- 
sheka. Dans le bouddhisme tantrique, ce ternie s’applique à un nombre variable de consé¬ 
crations extrêmement complexes, destinées à effacer du postulant les souillures dues à 
l’ignorance et aux passions afin de l’introniser dans l’état de Bouddha : ondoiement, impo¬ 
sition d’un diadème, attribution d’un nom initiatique, etc. 

18. Le Skanda-purâna cite un moine qui ne reçut pas moins de trente-trois initiations 
de trente-trois guru différents (dont un corbeau). Ce nombre symbolique rappelle celui des 
trente-trois dieux védiques. 
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Abhinavagupta, le grand maître du Cachemire, décrit au premier 
chapitre de son Tantrasâra une initiation tantrique traditionnelle 19 éta¬ 
lée sur trois jours, les deux premiers servant à préparer le troisième. 
Lorsque arrive le moment propice, le guru et le sâdhaka se retirent 
dans un lieu isolé, forêt ou rive d’un fleuve ; ils y construisent une 
hutte dans laquelle ils érigent une plate-forme destinée aux rites. Le 
jour suivant, le maître médite sur son propre corps ou, plus exacte¬ 
ment, établit la « vie du guru dans son propre corps » : cette vie est 
identifiée à la force vitale (prânashakti) du Guru suprême, Shiva, qui 
demeure dans le «lotus aux mille pétales». Le disciple, purifié par 
le jeûne, les bains rituels et l’abstinence sexuelle, s’assoit face à son 
maître (lui-même tourné vers l’est) sur la plate-forme couverte 
d’herbe sacrée (kusha). Tous deux méditent sur leur propre coips et 
sur leurs corps mutuels comme sièges des divinités. Le troisième 
jour, le feu sacré est allumé et le guru entreprend de conférer l’ini¬ 
tiation au disciple. Pour cela, il noue la mèche de cheveux de 
ce dernier et marque de son pouce (nyâsa) six parties du corps du 
sâdhaka : jambes, organes sexuels, nombril, cœur, gorge, tête. Les 
yeux bandés et des fleurs à la main, le jeune homme est conduit 
jusqu au diagramme sacré (yantra ou mandata ) qui a été tracé pour 
«contenir» la divinité et qui, surtout, est considéré comme iden¬ 
tique a elle. Le nom de cette divinité d’élection (ishtadevatâ) lui est 
transmis secrètement, ainsi que l’indispensable mantra qui permet 

e 1 évoquer et de la rendre favorable. Le disciple manifeste alors sa 
joie en jetant autour de lui des poignées de fleurs. Il se prosterne aux 
pie s de son guru en signe de totale soumission et reconnaissance. 

mi îation est résumée comme la «communication de la flamme 
a une lampe a une autre lampe». Sans elle, est-il dit, « aucun rite n’a 
a moindre efficacité : ni mantra ni pûjâ ni autre ». 

A travers les siècles (on serait tenté d’écrire à travers les millé¬ 
naires), les réglés essentielles de cette initiation - sinon les formes 
plus variables selon les époques et les régions - ne paraissent guère 
avoir change . Dans les temps védiques, le disciple s’approchait de 
son maître en portant du bois mort; aujourd’hui, le pauvre offrira 
quelques fruits et 1 homme d’affaires déposera un chèque sur le pla¬ 
teau rituel (pâtra )... Mais le guru - si du moins il est un vrai guru - 
n acceptera qu un élève spirituellement qualifié, sans tenir compte 
de sa fortune, de sa position sociale, de son origine ethnique. Le 
mantra donné ne devra pas être écrit mais chuchoté à trois reprises 


19. Sur les traditions initiatiques du Cachemire (notamment l’initiation «par pénétra¬ 
tion», vedhadîkshâ), voir L. Silbum : La Kundalinî (op. cit., p. 107-126). 

20. Le traité hindou le plus complet et le plus détaillé sur le rituel initiatique des kaula 
est peut-être le Mahânirvâna-tantra (vip siècle?), qui lui consacre les 212 versets de son 
dixième chapitre. Voir l’édition anglaise de ce texte par A. Avalon : The Greaî Liberation 
(Ganesh & Co, Madras). 
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dans l’oreille droite du disciple, lequel le répétera trois fois et ne le 
communiquera jamais à une tierce personne avant qu’il n’ait porté 
son fruit 21 . En d’autres termes, c’est uniquement quand le disciple 
sera devenu un guru à son tour, ou du moins un adepte accompli (sid- 
dha), qu’il pourra retransmettre le même montra à un nouveau pos¬ 
tulant, auquel il sera approprié. 

On a parlé plus haut de «moment propice» pour l’initiation. C’est 
que, dans nombre de Tantras, ce genre de considérations occupe une 
place importante. Non seulement, pour déterminer la date la plus 
opportune, on compare les thèmes astraux du maître et du disciple, 
mais on tient compte aussi du devatithi, c’est-à-dire du jour et de 
l’heure où la divinité dont on recherche la grâce est facilement acces¬ 
sible. Déceler le type spirituel du disciple, c’est déterminer du même 
coup quel aspect divin il lui convient d’adorer. Et comme chaque 
divinité possède son propre mantra, ce mantra sera conféré à l’élève 
au moment le plus favorable pour qu’il produise un résultat. On pré¬ 
tend aussi que certains mois de l’année (février-mars notamment) 
sont propices tandis que d’autres (les mois de grande chaleur) ne le 
sont point; que certains jours de la semaine sont fastes et d’autres 
non 22 . Une attention particulière est prêtée aux rêves que font le dis¬ 
ciple ou le maître la nuit précédant l’initiation 23 . On recommande 
encore de n’accorder celle-ci qu’en certains lieux (maison du guru, 
temple, forêt, jardin, rives du Gange, montagne, etc.) à l’exclusion 
de beaucoup d’autres, cette prohibition étant parfois étendue à des 
régions entières de l’Inde. Mais, lorsqu’on a affaire à une initiation 
d’un type supérieur, conférée par un grand maître à un discip e 
d’exception, toutes ces préoccupations astrologiques, onirologiques 
ou autres s’effacent : «tout devient propice». 

En effet — sans renier les rites qui ont leur nécessité et leur 
beauté — il convient de dépasser l’aspect quelque peu Figé ou super¬ 
stitieux de certains textes. L’initiation est quelque chose d’essen¬ 
tiellement vivant. C’est une naissance, une «seconde naissance» 
précédée d’une «mort» au monde profane. L’extraordinaire inti¬ 
mité que le disciple entretient avec son maître, la mystérieuse alchi- 


21. Le mode habituel est le suivant ; le maître murmure le niant ta une première fois, 
le disciple le répète. Ainsi deux fois encore, tour à tour. Ensuite, le gmu prononce le man¬ 
tra trois fois de suite et le sâdhaka le répète trois fois de suite. 

22. A. Bharati (op. cit., p. 196) donne, d’après un ouvrage hindi assez récent, les pré¬ 
cisions suivantes : l’initiation donnée un dimanche apporte la santé; le lundi, la paix; le 
mardi, un vieillissement précoce; le mercredi, la beauté physique; le jeudi, la sagesse; le 
vendredi, la chance ; le samedi, la perte de la renommée. Le Shiva-purâna (XIV, 20-22) 
place ces jours sous les signes respectifs de Shiva, Mâyâ, Skanda, Vishnu, Brahmâ, Indra 
et Yama, mais il paraît aventureux de chercher une correspondance entre ces divinités et 
les résultats initiatiques mentionnés plus haut. 

23. Ibid. On considère comme de bon augure le fait de rêver d’un éléphant, d’un tau¬ 
reau, d’un rosaire, de l’océan, d’un serpent, d’un arbre, d’une montagne, d’un cheval, d’un 
manguier, de viande, de boisson enivrante. 
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mie qui s’opère entre eux - de cœur en cœur et de corps à corps - 
fait qu’aucune initiation ne coïncide exactement avec une autre. Le 
rituel peut être le même, mais le contenu, la vibration et la qualité 
seront chaque fois différents. Au demeurant, dans une voie d’éner¬ 
gie pure comme le tantrisme, les cas atypiques abondent, et l’on 
peut imaginer que beaucoup d’expériences n’ont laissé aucune trace 
écrite. Reconnaître cela n’est pas ouvrir la porte aux mystifications 
évoquées plus haut et il ne faudrait pas s’en autoriser pour légitimer 
n’importe quelle aventure, trouble et passionnelle, par le label « tan¬ 
trique». L’abus de ce mot n’est d’ailleurs qu’un cas particulier de 
l’abus du mot «initiatique», que notre époque applique, avec une 
prodigalité confinant au ridicule, à toutes sortes de choses aussi éloi¬ 
gnées du sacré que possible 24 . 

Bien d’autres aspects de notre sujet s’éclaireront lorsque nous 
aurons passé en revue les différentes étapes du « travail » qui suit la 
dîkshâ au sens cérémoniel du terme. La notion de «couple» privi¬ 
légié formé par le guru et le disciple devra notamment se modifier 
ou s’élargir lorsque nous examinerons les modalités sexuelles de 
1 initiation. Il arrive en effet que celles-ci requièrent le concours 
d’une ou de plusieurs autres personnes, le maître ne jouant plus alors 
un rôle actif de participant mais assumant plutôt la fonction de guide 
et de «moteur immobile. » 25 Cependant, même en ce cas, l’élément 
numérique ne doit pas faire illusion, et d’autant moins qu’on se situe 
dans un climat sacré, où les individualités ont bien peu d’impor¬ 
tance. Il faut comprendre, en dernière analyse, que le guru représente 
moins une personne qu’une puissance. Celle-ci ne se divise pas, ne 
diminue pas, n’augmente pas. La vénération débordante et parfois 
choquante aux yeux des Occidentaux que les Hindous manifestent 
envers leur maître ne s’adresse pas à la réalité physique et temporelle 
de ce dernier, mais à la Shakti dont il est porteur. Que certains faux 
guru aient tendance à en abuser et à détourner sur eux-mêmes l’ado¬ 
ration est un autre phénomène, dont on trouverait sans peine des 
équivalents dans toutes les religions. 

Nous pouvons maintenant passer aux pratiques fondamentales 
de la «voie des héros», en commençant par les plus «extérieures» 
(pèlerinages, ri tes quotidiens) puis en continuant par des techniques 

24. Sur le contenu des initiations tantriques, il existe, surtout dans les langues occi¬ 
dentales, fort peu de témoignages authentiques. Signalons Initiation tantrique de Bruno 
Bayle de Jessé (Fayard, coll. “L’Espace intérieur”, 1991), document d’une rare intensité, 
à la confluence du shivaïsme, du lamaïsme et du bouddhisme ch’an. 

25. Voir Anangavajra : Prajnopayavinishchayasiddhi, dans Two Vajrayâna Works 
(op. cit. , G.O.S., n° 44). Ce Tantra bouddhiste décrit un rite exigeant la participation d’une 
jeune initiée (mathâmudrâ) qui accompagne le néophyte. Il semble que le maître s’unisse 
d abord à elle («il dépose la pensée d’Eveil dans le récipient du lotus»), avant de consa¬ 
crer le disciple uni à la mudrâ. Le texte est assez obscur et peut s’entendre spirituellement 
et/ou charnellement. 
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plus élaborées (mantra, yantra, mandata) pour aboutir enfin aux 
deux « œuvres » les plus spécifiquement et inimitablement tantri¬ 
ques : le yoga de la Kundalinî et l’union sexuelle transformatrice ou 
maithuna. On serait tenté bien sûr d’établir une hiérarchie entre ces 
différentes formes, mais que vaudrait un tel point de vue? D’une part, 
la variété des méthodes est destinée à répondre aux besoins et aux 
particularités des différents tempéraments, certains individus étant 
plus « visuels », d’autres plus « auditifs » ou plus «tactiles », d’autres 
davantage portés vers l’action ou vers la contemplation, si bien que 
qualifier une voie de « facile » n’a strictement aucun sens : si elle est 
facile pour celui-ci, elle peut être difficile ou inaccessible pour celui- 
là. D’autre part, dans une vision du monde qui tend à l’unité, on 
sera attentif à ne pas diviser entre «extérieur» et «intérieur», «super¬ 
ficiel » et « profond », « forme » et « sans-forme ». L’être qui se com¬ 
plaît à ces distinctions prouve que sa pensée fonctionne encore sur 
un mode dualisant. Il n’est pas rare que des sages accomplis, ayant 
réalisé l’état de non-dualité, continuent néanmoins de se livrer à des 
rites simples et modestes en apparence, non différents de ceux que 
pratiquent les gens ordinaires. On peut se demander pourquoi l’être 
qui se sait un avec toute chose éprouve encore le besoin de se pros¬ 
terner devant une statue, de lui offrir des fleurs, d’égrener un chapelet 
et de marmonner des incantations. La vérité est qu’il ne s’agit pas 
d’un besoin, mais d’un jaillissement spontané et gratuit de son être, 
en même temps que d’un exemple donné aux autres hommes qui 
n’ont pas encore le bonheur de partager sa liberté. 



DEUXIÈME PARTIE 


La pratique 



CHAPITRE V 


La vie rituelle 


1, Pèlerinages et circumambulations 

L Inde - c’est une banalité de le rappeler - n’est qu’une immense 
terre sacrée. Sa forme même évoque le yoni féminin et ses habitants 
identifient à une mère, à une «matrie» beaucoup plus qu’à une 
patrie. Chacun connaît l’image des grandioses temples-cités du Sud 
ou le prestige des villes saintes, mais c’est la nature entière - mon¬ 
tagnes, fleuves, étangs, arbres, plantes, fleurs, pierres, animaux - 
qui se trouve là-bas sacralisé et peut devenir le support d’un culte fer¬ 
vent. Or, qu’ils soient célébrés dans les sanctuaires ou à l’air libre, 
en groupe ou individuellement, il est peu de rites quotidiens où l’on 
ne puisse déceler une influence tantrique, même si ceux qui les pra¬ 
tiquent n'en ont pas toujours conscience ou en repousseraient l’idée 
avec horreur. Toutefois, en ce chapitre, nous devons surtout consi¬ 
dérer les éléments cultuels plus ouvertement ou spécifiquement tan¬ 
triques, en commençant par les pèlerinages. Et à cette occasion, 

1 expression « terre sacrée » utilisée au début de ce paragraphe per¬ 
dra son caractère stéréotypé de dépliant touristique. 

Tout comme l’homme possède un corps matériel et un corps sub¬ 
til, l’Inde possède un corps matériel et un corps subtil. Ses rivières 
sont autant de nâdî et ses hauts lieux de pèlerinage sont autant de 
chakra, si bien que, pour un voyageur initié, parcourir ce corps 
gigantesque équivaut à visiter, ou mieux à conquérir, les centres psy¬ 
chiques de son être. Dans la doctrine védantique elle-même, «faire 
le pèlerinage de son propre Soi » est une expression courante. Elle 
exprime à merveille que le pèlerinage (et tous les rites qui y sont liés 
telle la circumambulation) constitue un acte essentiellement inté¬ 
rieur, le déplacement dans l’espace n’ayant qu’une valeur symbo¬ 
lique et contingente. 

A Dans la tradition tantrique, un lieu de pèlerinage est appelé un 
Pitha, littéralement un «siège» de la Shakti. Là où le culte de la 
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déesse est associé à celui d’un dieu, ou bien là où un dieu seulement 
est adoré, on préfère le mot tîrtha, qui signifie à l’origine «gué», 
«pièce d’eau», «berge d’un fleuve». Avant de devenir un sanc¬ 
tuaire, un pîtha est un endroit où tomba un morceau du corps démem¬ 
bré de la Grande Déesse (ici nommée Satî, la Fidélité) : légende 
abondamment développée dans maints Purânas et Tantras, sans 
compter la poésie épique 1 . 

Daksha 2 , raconte-t-on, célébrait un jour un grand sacrifice, mais 
il avait négligé d’inviter sa plus jeune fille Satî et son gendre Shiva. 
Satî se rendit tout de même au sacrifice, mais elle reçut un accueil 
si humiliant qu’elle se jeta dans le feu et mourut. Lorsque Shiva 
l’apprit, il fut transporté de douleur et de fureur. Arrachant un che¬ 
veu de son chignon tressé, il le jeta sur le sol. Le puissant héros 
Vîrabhadra en sortit et se mit à ses ordres. Le dieu le chargea de 
conduire son armée et de le venger. Vîrabhadra détruisit entière¬ 
ment le sacrifice, décapita Daksha et jeta sa tête dans le feu du sud, 
le feu de la mort 3 . Cependant, Shiva restait inconsolable de la mort 
de Satî. Selon certaines sources, il se retira sur le mont Kailâsa et 
entra en méditation, jusqu’à ce que Satî revînt sous la forme lumi¬ 
neuse et douce d’Umâ et parvînt à reconquérir le cœur du dieu. Mais, 
suivant une autre tradition, celui-ci, après sa vengeance, erra de par 
le monde en portant le cadavre de son épouse. Les autres dieux 
conspirèrent pour délivrer Shiva de sa démence. Vishnu, à l’aide de 
son disque, découpa le corps de Satî en cent huit morceaux qui 
retombèrent sur terre et, ultérieurement, devinrent des pîtha, des 
sites consacrés à la Déesse-Mère. 

Parmi eux, quatre sont invariablement retenus comme les plus 
éminents, aussi bien par les Tantras bouddhistes qu’hindouistes. Ils 
sont identifiés aux parties les plus précieuses du corps de la Shakti : 
son sexe, ses seins et sa langue. Leur localisation, toutefois, est loin 
d’être évidente, sauf pour un d’entre eux : Kâmarûpa (Kamrup, en 
Assam), qui est le seul pîtha encore actuellement « actif ». Uddiyâna 
(ou Odyâna, Odiyâna, Udayâna, Udyâna : les graphies varient) cor¬ 
respondrait à la vallée du Swât, dans l’actuel Pakistan, que beaucoup 
tiennent même pour le berceau du tantrisme. Pûmagiri se situerait 
peut-être tout à fait à l’est de l’Inde (?) et Jalandharâ, le quatrième 
pîtha, près de l’actuel Jullundar (Penjâb oriental). On peut s’étonner 
que dans cette répartition le sud du subcontinent ait été oublié, 


1. Voir Mahâbhâraia (XII, chap. 282-3) et Kumârasambhava (I, 21), la « Naissance de 

Kumâra», de Kâlidâsa. 

2. Personnification de l’art rituel, de la technique sacrificielle, de la juste manière de 
se comporter envers les dieux. Il n’engendre que des filles. 

3. Selon certaines versions, Shiva, sur la requête des dieux, permit à Daksha de revivre 
avec la tête du premier vivant qu’il rencontrerait (légende qui n’est pas sans rappeler celle 
de Ganapati, cf. p. 48). Ce fut un bouc, animal voué au sacrifice. 
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Hevajra. 

Hevajra (tib. Kye rdo rje), enlacé par la déesse Nairâtma ou Nairatmyâ (Bdag med 
ma), danse, piétinant des divinités hindoues. Hevajra (voir p. 172-173), le « Foudre 
éternel », fait partie des dieux protecteurs (yid dam), d’aspect effrayant et colérique, 
existant par eux-mêmes, c’est-à-dire ne dépendant d’aucune autre figure divine. 
Il personnifie aussi un ouvrage consacré à la Sagesse transcendante (Hevajra- 
tantra) et un courant ésotérique fort complexe (de même que Kâlachakra, autre dieu 
tutélaire). Sa parèdre Nairâtma symbolise l’absence de la notion de «soi », le Vide 
universel du bouddhisme. On la voit ici représentée une seconde fois, en compa¬ 
gnie de huit déesses féroces (les yoginî) qui entourent le dieu. 

(Art sino-tibétain, xvi° siècle? Gouache sur soie : H = 79 cm, L = 56 cm. Musée Guimet, Paris.) 
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notamment le Kérala, région dominée encore aujourd’hui par le 
matriarcat et tout imprégnée de shâktisme. Mais ce qui est peut-être 
le plus frappant, ce n’est pas la volonté, quelque peu artificielle, 
d’identifier les parties du corps de la Déesse avec autant de sanc¬ 
tuaires, c’est le souci, très tantrique, d’homologuer ces derniers avec 
les organes subtils du pèlerin. Parvenu en un pîtha déterminé, le 
yogin visualise en un endroit correspondant de son corps (sexe, nom¬ 
bril, cœur, gorge, etc.) la Shakti qui y est adorée ; il médite sur elle 
tout en répétant le mantra qui lui est associé ; et ainsi se réalise 
l’identification entre le lieu géographique et le lieu corporel, qui se 
charge de toute l’efficacité spirituelle de l’emplacement sacré. Ce 
procédé s’appelle pîtha-nyâsa et ne représente qu’un cas particulier 
de nyâsa, terme tantrique assez difficile à traduire et que nous retrou¬ 
verons à d’autres occasions. Il s’agit, pour résumer, d’un acte d’impo¬ 
sition (au moyen du toucher) ou bien d’évocation (au moyen de la 
pensée) d’énergies dans différentes zones du corps. Par le nyâsa, on 
intronise, on réveille ou on projette, selon les points de vue, telle ou 
telle Shakti dans tel ou tel point vital. 

3 Outre ces règles spécifiques concernant le pîtha-nyâsa, la plupart 
des Tantras contiennent des instructions détaillées sur les circum¬ 
ambulations à accomplir autour des sanctuaires. Le rituel tantrique, 
a cet égard, ne diffère pas du rituel védique. La circumambulation, 
de type pradakshinâ, se réalise en gardant constamment le centre à 
sa droite, donc en avançant le pied gauche en premier : c’est le sens 
des «aiguilles de la montre», le sens dit «solaire» parce qu’il cor¬ 
respond à celui dans lequel s’effectue le mouvement apparent du 
Soleil pour un observateur regardant vers le sud 4 . En usage dans les 
traditions hindoue et tibétaine, il diffère de la circumambulation isla¬ 
mique, ou 1 on a le centre à sa gauche - sens qu’on peut appeler 
« polaire » dans la mesure où, se tenant face au nord, on voit les 
étoiles tourner autour du pôle 5 

Il ne sera pas inutile enfin de mentionner le rôle occulte que les 
heux de pèlerinage ont pu jouer dans la tradition de la «Main 
gauche » ou dans son équivalent Vajrayâna. Le Hevajra-tantra, un 
des plus prestigieux (et des plus énigmatiques) Tantras bouddhistes 6 , 

u j° Ur est de l’entrée dans les sanctuaires, les traditions varient : pied droit 

d abord ou pied gauche, selon le rite auquel on appartient. 

5. Les Chinois connaissent les deux types de circumambulation : la marche vers la 
gauche (mais on doit se souvenir que l’orientation rituelle est le sud, si bien que ce sens 
équivaut a la pradakshinâ) et la marche vers la droite (le «sens contraire», yi). La première 
est la marche royale, céleste, solaire, yang, appropriée aux choses « d’en haut ». La seconde, 
en relation avec le yin, convient aux cérémonies funèbres et magiques, aux choses «d’en 
bas». Voir M. Granet : La Pensée chinoise ( op. cit., p. 304-307). 

6. Ce Tantra, peut-être composé vers la fin du viP siècle, est centré sur le dieu Heva- 
jra et sa partenaire Nairâtmyâ. Le premier personnifie l’invocation He Vajra («Oh ! 
Vajra!») où Vajra - le Diamant, le (ou la) Foudre - symbolise l’ultime Réalité. Nairât- 
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contient des allusions à certains de ces temples où les yugin errants 
savaient pouvoir retrouver des femmes initiées et disponibles pour 
leur rituel érotique 7 . Il existait entre eux des signes de reconnaissance 
et un langage secret dont la tradition a peut-être perduré, dans quel¬ 
ques sectes, jusqu’à nos jours. 


2. Linga et yoni 

Shiva, on le sait, est le dieu tutélaire de tous les moines et ascètes 
de l’Inde et son «signe» le plus direct, le plus vénéré aussi est le 
phallus dressé ( linga, mot qui, précisément, veut d’abord dire 
«signe»). Cette «contradiction» n’a pas laissé de scandaliser ou à 
tout le moins d’étonner les Occidentaux qui, en référence à leurs 
propres traditions, ont tendance à interpréter ce symbole en un sens 
«priapique », naturaliste, à n’y voir qu’une glorification de la puis¬ 
sance génésique ou une invitation grossière à la copulation. Or il 
est de fait que pour un Hindou moderne, non tantrique, la vue du 
linga n’éveille aucune idée sexuelle (ni encore moins obscène) : 
c’est un symbole hautement abstrait, même si on le traite comme une 
«idole» ; un emblème neutre, plutôt que masculin, l’àxe immuable 
du monde, Dieu perçant le centre de la Terre 8 . Pour un tântrika, la 
signification érotique est sans doute perceptible, ou du moins sous- 
jacente, mais le phallus dressé incarne une virilité maîtrisée et non 
pas débordante, un hommage rendu, non point à la génération ani¬ 
male mais à la création spirituelle, à cette renaissance tout intérieure 
qu’est l’initiation 9 . 

Au demeurant, il faut se souvenir qu’il n’y a pas de linga sans 
yoni, c’est-à-dire sans organe sexuel féminin qui l’entoure. Cela est 
constant dans l’iconographie et la statuaire hindoues ; même lorsque 
le linga, sous une forme naturelle de pierre ou de rocher, paraît jaillir 
de terre, c’est cette terre qui est alors considérée comme son yoni, sa 

myâ exprime l’absence de la notion de «soi», le Vide universel du bouddhisme. Le texte 
a été publié et traduit en anglais par D. L. Snellgrove (cf. Bibliographie). 

7. Les vestiges de l’un de ces « temples à yoginî», de forme circulaire, peuvent encore 
être visités près de Hirapur (Orissa). Sur ce sujet, voir la très belle étude de Vidya Dehe- 
jia : Yoginî Cuit and Temples A Tantric Tradition (National Muséum, Janpath, New Dehli ; 
1986). 

8. Le Shiva-purâna (V, 21) est tout à fait explicite à ce sujet : «L’aspect informel, sans 
corps, de Shiva indique qu’il est le Brahman suprême, et donc sans image, sans icône. Cet 
aspect informel, c’est le linga. Le linga, c’est le “signe” de l’Absolu. » (Trad. T. Michaël : 
La Légende immémoriale du dieu Shiva, Gallimard, 1991, p. 86.) 

9. L’ancienne Egypte a connu également, autour du dieu Osiris, des Mystères phal¬ 
liques, dans la même perspective de résurrection et non de procréation. Julius Evola, dans 
Métaphysique du sexe (Payot, 1968, p. 200-202), perçoit une dégénérescence mais un écho 
persistant de cette signification transcendante du membre viril dans le fait que «dans le 
monde romain antique, les gens du peuple employaient l’image du phallus comme talis¬ 
man ou amulette contre les influences néfastes, pour détruire tout charme maléfique». 
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matrice. Dans le tantrisme tibétain, pareillement, le rdo rje, le sceptre, 
trouve son complément féminin dans la cloche rituelle ; parfois c’est 
le battant de celle-ci qui correspond au linga. Mais, quoi qu’il en soit, 
on ne devrait jamais opposer les deux symboles ni interpréter la 
représentation du linga en termes de «phallocratie» triomphante. 
L’emblème pur et universel du phallus dit beaucoup plus que l’image 
figurative du «père», avec toutes ses connotations sociales et histo¬ 
riques. Si l’on identifie l’un à l’autre, on ne peut comprendre com¬ 
ment des ascètes qui refusent la paternité choisissent cependant pour 
objet d’adoration ce qui en est le signe le plus cru. Pourtant, en 
observant mieux les formes, on verrait qu’elles parlent d’elles- 
mêmes. Presque toujours, dans l’imagerie tantrique, le phallus, signe 
de Shiva, se trouve inversé par rapport au vagin, signe de la Shakti. 
Il ne la pénètre pas, il n’est pas absorbé par cette terre humide, il ne 
la féconde pas matériellement. C’est sa base qui est enserrée par 
elle et c’est vers le soleil et le ciel qu’il se dresse, se dégage et se 
libère. Cela montre assez que le phallus, en Inde, n’est pas essen¬ 
tiellement un symbole de fécondation, mais d’illumination. On le 
compare d’ailleurs à une colonne de lumière sans commencement ni 
fin, ce qui évoque le « Soi » en tant que principe intemporel et indes¬ 
tructible, plutôt que la «vie» dont l’éternité n’est qu’illusoire. 


On distingue plusieurs formes de linga. Il existe d’abord les linga 
fixes et d’origine naturelle : arbres, buissons, bosquets, monticules, 
rochers, montagnes, toute forme verticale ou élevée à partir d’une 
base terrestre 10 . On leur reconnaît une grande vertu et l’adoration du 
dieu peut parfaitement s’accomplir en et par leur présence. Il y a 
ensuite les linga mobiles : les uns sont «naturels» (pénis, nombril, 
langue, nez, hanches, pouce, tête) ; les autres, taillés dans la pierre, 
le métal ou façonnés avec toutes sortes de substances périssables 
(sable, argile, tepe cuite, bouse de vache, fleurs, fruits, sucre, beurre, 
cendres, riz cuit, etc.), servent à un culte déterminé avant d’être 
détruits. Certains, plus solides, sont emportés en procession dans 
des chars richement décorés; d’autres encore installés dans les 
temples, unis à leur piédestal (on retrouve ici le mot pîtha) par un acte 
comparé à un mariage : «Le pîtha (de forme circulaire, carrée ou tri¬ 
angulaire) est Shakti, le linga est Shiva. » 

La partie la plus basse du phallus sacré, caché dans le socle, est 
carree ; on la met en correspondance avec Brahmâ. La seconde par- 


10. Sont très prisées aussi certaines pierres sphéroïdes, naturellement polies et marquées 
de signes propitiatoires, que l’on trouve dans le lit des rivières, par exemple les nannade- 
shvara qui proviennent du lit de la Narmada, dans l’Inde de l’Ouest. (On connaît le goût 
des Chinois pour des pierres analogues, érodées et tourmentées, imprégnées à leurs yeux 
de 1 essence du Tao.) Les shalagrama sont des pierres plus «féminines», de dimensions 
variables, ou bien des coquillages fossilisés, des ammonites percées de trous qui suggèrent 
la présence de la Shakti dans toute la manifestation. 




Ekamukhalinga (linga à un seul visage). 

Le linga est le symbole phallique de Shiva. Pour un 
Hindou, sa vue n'éveille aucune idée proprement 
sexuelle : c’est un emblème abstrait de l’absolu. En 
général, un linga est divisé en trois parties : la partie 
inférieure carree est dédiée à Brahmâ ; la partie octo¬ 
gonale médiane appartient à Vishnu ; la section arron¬ 
die supérieure représente Shiva. Lorsque le linga est 
placé sur un piédestal, seule cette dernière portion 
ronde est visible. Les linga qui possèdent une ou plu¬ 
sieurs faces de Shiva sculptées sont appelés mukha- 
linga. Dans celui-ci, le visage souriant exprime la 
béatitude. On remarque dans le chignon du dieu le 
croissant de lune du cinquième jour qui est, avec le 
troisième œil, un des attributs essentiels du patron 
des yogin. 

(Madhya Pradesh, env. 400. Grès rose : H = 147 cm. Asian 
Art Muséum of San Francisco. The Avery Brundage Col¬ 
lection.) 



tie, octogonale, est enserrée par le yoni; ori l’identifie à Vishnu. La 
troisième partie enfin, cylindrique, jaillissant libre au-dessus de la 
vulve, symbolise Shiva. Ces trois parties sont tantôt égales, tantôt 
divisées selon des proportions savantes qui ne valent du reste que 
pour les linga sculptés et établis par des êtres humains (mânusha- 
linga). 


D’autres linga, de forme sphéroïdale ou ovoïdale, n’ont pas de 
mensuration déterminée. On rapporte leur origine aux premiers 
bardes et aèdes védiques, les rishi, en dépit du fait, peu contestable, 
que le culte du linga n’est pas d’origine aryenne mais dravidienne. 
Quelques autres sont même prétendus « divins » : on les reconnaît à 
leur forme semblable à celle d’une flamme ou de mains jointes en 
salutation (anjali’). Au-dessus de tous ceux que l’on vient d’énumé¬ 
rer, «meilleur d’entre les meilleurs» (uttarotara) et échappant à 
toutes les règles, se situe le linga «né de lui-même» (Svayambhû )" 
et fixé là où il est depuis des temps immémoriaux. Il y aurait en 
Inde soixante-huit linga de ce type érigés en autant de lieux saints ; 
chacun d’eux est régi par un nom de Shiva et manifeste un aspect du 
dieu. On cite aussi douze jyotir-linga ou «linga irradiants» répartis 
sur la surface du subcontinent. 


11. Ce linga se trouve aussi dans le corps subtil au niveau du mûlâdhâra-chakra 
(cf. chap. in, 7). 
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L’adoration du linga obéit à des règles minutieuses. On prescrit 
jusqu’à soixante-quatre «actes d’hommage» (upachâra) qui, rap- 
pelons-le sous peine de tomber dans l’absurde, ne s’adressent pas au 
phallus mais à Shiva dont le phallus est le « signe ». Le Shiva-purâna 
(XI, 25) retient seize services principaux : l’invocation destinée à sus¬ 
citer la «présence réelle» de la divinité (âvâhana), l’offrande d’un 
siège ou d’un lieu consacré (âsana), l’offrande de trois gorgées d’eau 
pour se rincer la bouche (âchamana), l’offrande d’eau à boire 
(arghya), le lavement des pieds (pâdya), le bain d’huile (abhyanga- 
snâna), l’offrande de vêtements neufs ou propres (vastra), de par¬ 
fums (gandha), de fleurs (pushpa), d’encens (dhûpa), de la lumière 
des lampes à huile (dîpa), de nourriture (nivedana), l’oscillation 
rituelle des flammes de lampes (nîrâjana), l’offrande de chique de 
bétel et d’autres ingrédients digestifs (tâmbula), la prosternation 
complète (namaskâra), la prise de congé enfin (visarjana) qui per¬ 
met à la divinité évoquée de quitter le lieu où elle était maintenue par 
la puissance du rite. 


Ces éléments se retrouvent généralement dans tous les cultes tan¬ 
triques, que ceux-ci s’adressent à Shiva sous la forme du linga ou 
sous une forme anthropomorphique ou encore qu’ils s’adressent à 
d autres déités (parfois représentées par des êtres humains, guru, 
enfants, jeunes filles, etc.). On peut y ajouter âbharanâni (parer avec 
des bijoux, des guirlandes de fleurs et le cordon brahmanique), dar- 
pana (offrir un miroir pour se contempler), chatra (protéger du soleil 
avec une ombrelle), châmara (éventer avec un chasse-mouches en 
queue de yack), geya, vâdya et nritya (divertir et glorifier avec de la 
musique v o cale ’ de la musique instrumentale et de la danse), pra- 
dakshinâ (circumambulation autour de la personne). Chacun de ces 
rites est susceptible d’interprétations diverses, certaines très abs¬ 
traites, mais ce n’est qu’en les pratiquant dans un esprit juste de fer¬ 
veur et de sérénité qu’on en découvre les mystères. Effectués comme 

un simple cérémonial extérieur et mécanique, ils sont dépourvus 
d’efficacité. 


Aucun rituel n’est plus beau ni plus sacré que celui qui s’adresse 
au linga étemel de Shiva. Les Ecritures ne tarissent pas d’éloges à 
son endroit : «Celui qui laisse passer sa vie sans avoir honoré le 
phallus est en vérité pitoyable, coupable et damné. Si l’on met en 
balance, d’un côté l’adoration du phallus et, de l’autre, la charité, le 
jeûne, les pèlerinages, les sacrifices et la vertu, c’est l’adoration du 
phallus, source du plaisir et de libération, qui protège de l’adversité, 
qui l’emporte 12 . » 


12. Shiva-purâna, I, 21-23-24 et 26. Trad. A. Daniélou : Le Polythéisme hindou ( op. 
ait., p. 351). 
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Monument mégalithique. 

Ce gigantesque champignon de pierre semble préfigurer l’architecture classique 
des temples. Le dôme repose sur un support en forme de vulve (yoni). Le couloir 
d’accès conduit au garbhagriha, la « chambre de l’embryon », matrice du sanctuaire. 
(Kérala. Photo : Archeological Survey of India, extraite du livre Tantra Asana.) 


Des considérations analogues pourraient être faites sur le yoni. 
Géométriquement (on le verra mieux dans le chapitre vu consacré 
aux formes), les Hindous figurent la féminité absolue par un tri¬ 
angle inversé ou quelquefois, à l’instar des Chinois, par un carré 
(emblème de la Terre) ou encore par un cercle (qui, chez les mêmes 
Chinois, symbolise le Ciel). La pénétration de Shiva est suggérée par 
un point, visible ou imaginaire, au centre de ces figures. Vases et 
coupes jouent un rôle similaire dans le rituel. A l’état naturel, la 
Shakti (tout comme le yin) se révèle dans tout creux, toute fente, 
toute vallée, tout abîme, dans les coquillages, la corolle des fleurs 
(entre autres des lotus), les noix de coco évidées (notamment les 
«cocos de mer» que l’on trouve sur les plages de l’océan Indien), le 
chapeau en forme de coupe de certains champignons (dont le pied, 
par ailleurs, rappelle le lingci ), le croissant de lune, la liane enlacée 
autour de l’arbre, etc. Et, bien entendu, certaines zones du corps 
féminin - et même le corps féminin tout entier - peuvent être vues 
ou visualisées comme des yoni'-. 


1 3. Il est à remarquer que la femme possède un linga sous forme du clitoris (cf. p. 1 26, 
note 18), tandis que, chez l’homme, l’orifice de l’urètre peut être considéré comme yoni. 
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Pierre fossilisée en forme de yoni. 

(Ile de Gotland, Suède. Collection privée.) 

De même qu’il existe des linga naturels (arbres, buissons, monticules, rochers, 
galets, etc.), on trouve un peu partout des formes minérales, végétales ou autres 
qui évoquent et glorifient le sexe féminin : vallées, abîmes, coquillages, corolles 
des fleurs, noix de coco évidées, chapeaux de certains champignons, pierres fos¬ 
silisées telle celle-ci d’origine européenne. Les adeptes du tantrisme y sont spon¬ 
tanément sensibles et leur attribuent même une valeur plus sacrée qu’aux sym¬ 
boles masculin et féminin faits de main d’homme. 


De même qu’un taoïste lit perpétuellement dans la Nature le mou¬ 
vement alterné et entremêlé du yin et du yang, un tantriste retrouve 
partout le jeu sinueux de Shakti et la présence immobile de Shiva. 
Bien que certains symboles soient plus spécifiquement indiens ou 
chinois, les deux traditions manifestent à ce point de vue une sensi¬ 
bilité et une attention égales. Comparées à elles, on mesure combien 
sont pauvres et mutilantes les visions philosophiques, morales ou 
pseudo-scientifiques qui veulent réduire le sexe à une espèce de 
« signature » de l’espèce en nous et l’éros à un prétendu « instinct de 
reproduction », hors de toute signification transcendante. Si le linga 
est bien un «signe», c’est celui du divin, et le fait qu’il soit dressé 
vers le zénith l’indique sans ambiguïté. La sexualité, vécue dans sa 
dimension véritable, c’est-à-dire sacrée, est la voie la plus directe, la 
plus naturelle et la plus mystérieuse à la fois pour rejoindre le Ciel. 


3. Préparations et purifications 

Les rites que je vais maintenant décrire appartiennent plutôt aux 
courants shivaite et shâkta de la « Main gauche » (vâmamârga ou 
vâmâchâra). Pratiqués en totalité ou en partie, ils peuvent d’ailleurs 
servir de préparation au fameux rituel des « cinq M » (panchamakâra 
ou panchatattva), déjà brièvement évoqué. Afin de ne pas alourdir 
l’exposé, je ne m’astreindrai pas ici à des citations trop précises. 
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Les textes de référence sont des Tantras bien connus, pour ainsi dire 
canoniques ( RucLrayâmala , Brahmâyâmala, Mahânirvâna-tantra, 
Kulârnava-tantra , Yoginî-tantra, etc.), ainsi que des manuels tan¬ 
triques plus récents, mais pas toujours aussi sûrs, parus en Inde. On 
trouve dans les uns et dans les autres deux types d’instructions : les 
premières (pûrvârdha) ont une fonction propédeutique ; les secondes 
(uttarârdha ), centrales et supérieures, concernent essentiellement 
les pratiques sexuelles de la « Main gauche ». Tous les autres rites - y 
compris les quatre premiers makâra - ont pour but de conduire à 
cette expérience qui est l’achèvement du sâdhana et mérite qu’on lui 
consacre un chapitre entier et distinct 14 . 

La journée du sâdhaka commence dès l’aube par un acte d’invo¬ 
cation et d’obéissance à son guru, visualisé dans le chakra supé¬ 
rieur ou « lotus à mille pétales » (on voit que les instructions, même 
préparatoires, s’adressent à un être qui a déjà trouvé son maître et 
reçu de lui l’initiation). Mais, de même qu’on n’adore pas le linga 
sans yoni, le guru est adoré en symbiose avec sa propre Shakti (que 
celle-ci soit son épouse légitime ou non). Le disciple offre diffé¬ 
rentes fleurs au couple sacré (qui n’est pas physiquement présent, 
rappelons-le). A chaque offrande, il effectue une mudrâ et prononce 
le bîja-mantra d’un élément : LAM pour la Terre, VAM pour l’Eau, 
RAM pour le Feu, etc., sonorités dont on sait les correspondances au 
niveau des chakra. Puis il répète, un nombre prescrit de fois, le bîja 
AIM, qui est celui par excellence de la Grande Déesse sous son 
aspect de Savoir. 

Si l’on en croit certains rituels, ces deux cultes — celui du guru et 
celui de la divinité personnelle — devraient se dérouler sur le lit 
même du sâdhaka. Ce n’est qu’après les avoir accomplis qu’il serait 
autorisé à se lever, en posant son pied gauche en premier sur le sol 
(ce qui est contraire à la superstition commune), et à procéder à ses 
soins corporels, avec cette méticulosité qu’y apportent tous les Hin¬ 
dous traditionnels, orthodoxes ou tantriques. Quand cela est pos¬ 
sible, le bain rituel (snâna) a lieu dans un étang, un lac ou une rivière, 
ou encore dans la mer. L’adepte doit s’y tenir debout, l’eau atteignant 
son nombril, avant de s’immerger complètement. Après s’être rincé 
trois fois la bouche (âcharnana), il médite sur les mantra suivants : 
Âtmatattvâya svâhâ et Shivatattvâya svâhâ 15 . Ensuite, il trace avec 
les doigts sur la surface de l’eau le kulayantra , c’est-à-dire le simple 
triangle inversé qui constitue le diagramme fondamental de tous les 


14. Voir plus loin, chap. ix. 

15. Le premier mantra s’adresse à l’« essence » ou au principe essentiel du Soi (Âtman), 
le second à l’essence de Shiva. Le terme svâhâ, dont l’étymologie est incertaine, conclut 
presque invariablement les formules rituelles hindoues accompagnées d’oblations ou de 
libations. 
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tantristes. Il y inscrit le bîja de sa déesse d’élection et le murmure, 
ou le répète mentalement, douze fois. Il visualise alors l’eau à l’inté¬ 
rieur de ce triangle imaginaire comme une forme de la lumière élé¬ 
mentaire, puis projette quelques gouttes vers le soleil en signe d’obla¬ 
tion ( arpana ). 

Ce rite important, en partie védique et en partie tantrique, se rat¬ 
tache à un procédé extrêmement complexe, à multiples niveaux, 
appelé bhûtashuddhi (purification des éléments). Dans l’exemple 
actuel, il s’agit de « résorber » l’élément Eau en celui qui lui est hié¬ 
rarchiquement supérieur, le Feu, tout comme à son tour ce dernier 
pourrait être résorbé en Air et l’Air en Ether, l’intention ultime étant 
de remonter à la Substance primordiale indifférenciée (c’est aussi le 
fondement du laya-yogà). 

Le rite suivant n’apparaît pas, a priori, proprement tantrique 
puisqu’il équivaut à une sorte de « minimum religieux » exigé au 
quotidien de tous les Hindous : c’est la sandhyâ ou rite de la « jonc¬ 
tion » du jour et de la nuit. Il comporte, à chaque lever et coucher du 
soleil, diverses ablutions externes et internes, libations, invocations, 
pratiques respiratoires, récitations de formules, la plus prestigieuse 
de toutes étant la gâyatrî, stance de vingt-quatre syllabes (deux fois 
douze, comme il convient à une formule solaire), tirée du Rig-veda 
(III, 62, 10) : 

Om, Bhâh Bhuvah Svah 
Taî Savitur varenyam 
bhargo devasya dhîmahî 
dhiyo yo nah prachodayât 

Ce que 1 on peut traduire par : « Om (ou Aum, la syllabe sacrée 
entre toutes), Terre, Atmosphère, Ciel (les « trois mondes »). Cette 
lumière splendide du dieu Savitar (l’aspect dynamisant, vivifiant du 
Soleil), puissions-nous la recevoir ! Elle éveillera nos esprits. » Si l’on 
écoutait certains législateurs médiévaux, la récitation de la gâyatrî 
serait interdite aux hommes qui n’appartiennent pas aux trois castes 
supérieures et à toutes les femmes, quelle que soit leur caste. Toute¬ 
fois, comme on le sait, les vîra ne tiennent pas compte de telles dis¬ 
criminations. Soit ils utilisent la gâyatrî telle quelle, soit sous une 
forme modifiée ou encore ils récitent quelque stance tantrique bâtie 
sur le même mètre poétique à huit syllabes. De plus, à la différence 
des brahmanistes orthodoxes, les exercices respiratoires qu’ils 
accomplissent à l’aube et au crépuscule incluent toute la physio¬ 
logie subtile étudiée à propos des nâdî et des chakra. 

Après la sandhyâ vient le tarpana , l’oblation d’eau au couple 
Shiva-Shakti (celle-ci fréquemment sous sa forme Bhairavî). Ici 
1 élément n’est pas purifié et consacré en le « résorbant » dans son 
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élément supérieur, comme dans le cas de bhûtashuddhi mentionné 
plus haut. Le même est offert au Même, pour ainsi dire, ou la partie 
au Tout, car la transsubstantiation s’opère en versant l’eau dans un 
étang, une rivière ou la mer, avec prononciation du bija VAM et 
mudrâ appropriée. Par cet acte propitiatoire, le sâdhaka est censé atti¬ 
rer non seulement les faveurs des déités tutélaires, mais celles de son 
guru et du guru de son guru, autrement dit de toute la «chaîne» ini¬ 
tiatique, y compris les épouses ou Shaktis des maîtres. 

Une autre consécration significative est celle du siège sur lequel 
s’effectuent beaucoup des pratiques décrites en ces pages. L’expres¬ 
sion usuelle est âsana-shodhana (purification de Vâsano). Le terme 
âsana, vulgarisé par les manuels de haîha-yoga, ne signifie pas en 
effet uniquement « posture » ; il désigne aussi la surface sur laquelle 
le siège est disposé et ce siège lui-même dont les mensurations et la 
matière ne sont pas laissées au hasard. Le septième chapitre du 
Gandharva-tantra, par exemple, nous apprend que la peau d’une 
antilope noire utilisée comme âsana procure la Libération, tandis que 
celle d’un tigre donne à la fois la Libération et la richesse, qu’une 
couverture de laine rouge attire la faveur de telle déesse, et autres 
détails analogues où se complaît le génie scolastique indien et dont 
le but final est peut-être seulement de stimuler, sans le lâcher un ins¬ 
tant, l’esprit du chercheur. G âsana est, d’une part, identifié au lieu 
principal d’adoration de la Déesse, à son «grand siège» (mahâpîtha), 
Kâmarûpa ou Kamrup, en Assam; et, d’autre part, au chakra de la 
base, ici appelé âdhâra-shakti. Quant à la posture prise par l’adora¬ 
teur, c’est généralement celle du lotus (padmâsana), mais d’autres 
sont mentionnées, sur lesquelles nous reviendrons dans le cha¬ 
pitre vin consacré au yoga tantrique. L’orientation n’est pas non plus 
indifférente. On connaît l’usage hindou général de se tourner vers 
l’est. Cependant le nord, plus «primordial», est préféré par beaucoup 
de shivaïtes et de shâkta, spécialement lorsqu’ils pratiquent de nuit 16 . 

Les préparations au rituel des «cinq M» se poursuivent par plu¬ 
sieurs opérations intéressantes, étant entendu que dans la pratique 
(surtout de nos jours) tout ne se passe pas nécessairement d une 
façon aussi rigoureuse et systématique. Lorsque le lieu propice a 
été déterminé, ainsi que la date à laquelle se tiendra la réunion sacrée 
(souvent le huitième ou le quinzième jour suivant la lune noire ou 
bien un mardi suivant la pleine lune de huit ou quinze jours), on 
procède à la préparation et à l’installation des pâtra, bols, pots ou pla- 

16. Cette orientation «polaire» se retrouve dans les pratiques nocturnes des taoïstes. 
En ce qui concerne le panchamakâra, l’heure la plus favorable est minuit. Sans préciser 
leurs sources, Ajit Mookeijee et Madhu Khanna (The Tantric Way, Art, Science, Ritual, trad. 
française Le Seuil, 1978) donnent cette précision plutôt amusante : «L’accomplissement 
(comprendre le maithunci) proprement dit devrait prendre place à 3 h 54 du matin et durer 
1 h 36 - heure et durée ont un caractère auspicieux. » 
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teaux qui contiennent les substances nécessaires au rituel : les quatre 
makâra (viande, souvent de chevreau, poisson, céréales, vin) et 
d’autres ingrédients tels que beurre clarifié, lait, miel, épices, etc. Le 
pâtra le plus vénéré, shrîpâtra 11 , contient cinq sortes de fleurs, ou 
parfois cinq feuilles de manguier, symbolisant les cinq éléments. 
C’est au-dessus de lui que sont récités les mantra proprement tan¬ 
triques, étrangers à la tradition védique. Très caractéristique apparaît 
l’usage d’associer toutes les lettres de l’alphabet devanâgarî à la 
récitation des mantra 18 : technique connue sous le nom de «guirlande 
des lettres» ( aksharamâlâ ou varnamâlâ). Il en existe des variantes 
fort complexes et élaborées, dont la description serait ici sans doute 
aussi rebutante qu’inutile. Pour nous borner à un exemple, le sâdhaka 
récite toutes les lettres, de A à Ksha; puis le mantra personnel qui 
lui a été communiqué par son guru lors de l’initiation ; enfin, de 
nouveau, toutes les lettres de la «guirlande», mais en sens inverse, 
c est-à-dire de Ksha à A — ce procédé pouvant être répété un nombre 
prescrit de fois. 


pans le même temps, un mandata est tracé sur le sol avec des 
graines de sésame, de la pâte de santal, de la poudre de vermillon ou 
quelque autre substance. Ce mandata représente la divinité elle- 
meme et sa forme est celle que Ton attribue également au chakra du 
cœur . un hexagone étoilé ou, mieux, un dodécagone, composé de 
eux triangles qui s’interpénétrent, l’un la pointe vers le haut sym- 
o isant le principe mâle, l’autre la pointe vers le bas symbolisant le 
principe féminin. C’est à l’intérieur de ce diagramme que l’officiant 
invoque a abord les quatre « grands sièges » (mahâpîtha) communs 
ous es tantnstes, tant hindous que bouddhistes. Il le fait au moyen 
e ce montra où ces lieux sacrés sont évoqués par leurs syllabes 

ia 5 s fi ^ pour Pûmagiri, DIM pour Uddiyâna, JAM pour 
Jalandhara, KAM pour Kâmarûpa. 


Ensuite, à chaque angle du mandata, le sâdhaka adore la « Déesse 
aux six membres» (sadângî) avec les bîja suivants : HR AM, adora¬ 
tion a son cœur - HRIM, svâhâ (à sa tête) - HRÛM, vashat (à sa che¬ 
velure) - HKAIM (a ses amulettes 19 ) - HÛM HRAUM, vaushat (à 
ses trois yeux) - HRÂH (à la paume et au dos de ses mains), phat. 


| n ' terme Peü i désigner aussi la coupe de vin sacré. 

» ; e e orme aejapa existe au Tibet également. Les lamas utilisent soit les lettres 
? . e ,?’ 9 U 1 S P^ on o nce nt à leur manière, soit les lettres de l’alphabet tibétain. Les 50 

T‘* rr< ° ,s 5 fi p,[ es de a 'phabet sanskrit se répartissent entre les chakra, comme on l’a vu 
r^r.^P' ' '■ cs sont aussi symbolisées par la guirlande de têtes humaines coupées que 

Kah porte autour du cou. 

19. A. Bharati ( op. cil, p. 275, n° 57) justifie cette interprétation du mot kavacha par 
1 emploi traditionnel du bîja HRAIM dans les charmes magiques. D’autres donnent à kava¬ 
cha le sens d «armure» ou de «cuirasse» couvrant les épaules de la Déesse. Par dériva¬ 
tion, le terme désigne une formule protectrice, à ne pas confondre toutefois avec un man¬ 
tra au sens strict. 
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Le même mandala est divisé en dix kalâ, 
selon le schéma reproduit ci-contre : 

De même que ces dix segments (c’est le 
sens littéral du mot kalâ) «assistent» ou «sup¬ 
portent» (dhârayanti) le mandala, chacun 
d’entre eux symbolise une divinité auxiliaire 
de la suprême Shakti ou, si l’on préfère, un 
aspect fondamental de cette dernière. Connaître 
ces dix énergies revient à connaître le secret 
de l’univers. Elles reçoivent des noms divers selon les sources. 
A. Bharati, par exemple 20 , se basant sur un rituel tantrique publié à 
Allahabad en 1951, cite des déesses assez connues, comme Dhûmrâ 
(Celle qui a la couleur de la fumée) et Marîchî (déesse vénérée au 
Tibet), et d’autres plus obscures. Chacune d’entre elles possède natu¬ 
rellement un bîja-mantra, sans la connaissance duquel il serait 
impossible d’obtenir sa grâce 21 . Cependant, la liste la plus tradi¬ 
tionnelle des dix aspects de la Shakti - correspondant à dix degrés, 
étapes ou objets de la Connaissance (mahâvidyâ) - reste celle repro¬ 
duite et brillamment commentée par Alain Daniélou dans son Poly¬ 
théisme hindou 22 : Kâlî (la puissance du Temps), Târâ (l’Etoile ou 
Celle qui fait traverser), Shodashî (la Fille de seize ans ou Belle des 
trois cités : Tripurasundarî), Bhuvaneshvarî (la déesse des sphères), 
Chinnamastâ (la Décapitée), Bhairavî (la Terrible), Dhumâvatî (assi¬ 
milable à Dhûmrâ, résidant dans le signe du Scorpion), Bagalâ (la 
Trompeuse au visage de grue), Mâtangî (la puissance de l’éléphant), 
Kamalî (la Fille-lotus qui gouverne le signe bénéfique du Taureau). 
A chacune de ces théophanies correspond une «nuit» initiatique 
(râtrî) : nuit de l’éternité, nuit de la colère, nuit divine, nuit de la réa¬ 
lisation, nuit du courage, nuit du destin, nuit de la frustration, nuit 
héroïque, nuit de l’illusion, nuit de la splendeur... pour reprendre les 
traductions suggestives de Daniélou. 

L’adoration du mandala de la Déesse se poursuit par celle de la 
divinité d’élection (ishtadevatâ) à laquelle le sâdhaka fait l'offrande 
entière de son être. Toutefois, l’humilité formelle de ces pratiques 
n’exclut pas une grande détermination de la part du dévot. Toujours 
d’après le même manuel publié en sanskrit et hindi, A. Bharati cite 
une formule qui ne laisse aucun doute sur cet état d’esprit plutôt 
magique : «Quelle que soit la personne que je touche avec mon 



20. Op. cit., p. 254-255. 

21. On retrouve ici l’habitude tantrique, signalée à propos des mahâpîtha, d’évoquer 
la divinité par la syllabe initiale de son nom : par exemple DHÛM pour Dhûmrâ, JVAM 
pour Jvâlinî, SÛM pour Sûrapâ, etc. Autres exemples au chapitre suivant (vi, 6). 

22. Op. cit., p. 409-433. Trois mahâvidyâ l’emportent sur les autres : Kâlî la Noire, Târâ 
la Blanche et Sundari la Rouge. La première est surtout adorée au Bengale, la deuxième 
au Cachemire, Mithilâ et Tibet, la troisième dans le sud de l’Inde. 
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pied, quelle que soit la personne à laquelle je jette un coup d’œil, elle 
peut devenir mon esclave, fût-elle semblable au dieu Indra 23 . » Que 
le plus puissant des dieux védiques se trouve à cette occasion évo¬ 
qué, voire défié, n’apparaît pas sans signification. 


On pourrait arrêter ici l’énumération des différents rites prépara¬ 
toires à la consommation des cinq makâra. Ce serait éluder un point 
délicat, qui est l’utilisation, fréquente sinon obligatoire, de chanvre 
indien (Cannabis Indica) ou haschich. On sait que la boisson sacrée 
des Aryens védiques était appelée soma mais, en dépit des affirma¬ 
tions péremptoires de certains auteurs, nul ne sait exactement quelle 
était sa nature. Il est probable que le nom a pu s’attacher, selon les 
époques, à diverses boissons intoxicantes susceptibles de favoriser 
la transe extatique. La tradition précise du reste que le secret du 
véritable soma est «perdu» et qu’aucune préparation actuelle ne 
peut prétendre mieux que d’en être un substitut. 


C est donc ainsi qu’il faut considérer la drogue appelée en sans- 
krit vijayâ («celle qui donne la victoire» ou simplement « victoire»), 
en bengali siddhi (mot qui signifie aussi «pouvoir occulte») et en 
hindi - appellation la plus populaire de toutes - bhâng 24 . Les risques 
trop évidents que peut entraîner son abus et l’indigne «facilité» 
qu elle représente aux yeux des plus exigeants ne doivent pas cacher 
qu un assez grand nombre de yogin, et même de brahmanes bon 
teint, y ont recours, soit par habitude culturelle qui ne leur pose 
aucun problème, soit pour intensifier leur concentration. Dans le cas 
u rituel de la «Main gauche», c’est plutôt le pouvoir aphrodisiaque, 
ou suppose tel, du bhâng qui est recherché, mais on sait aussi que cér¬ 
ames préparations, en provoquant un déplacement de la conscience 
sur e plan subtil, retardent ou empêchent complètement l’éjacula¬ 
tion, ce qui peut offrir un certain intérêt ici. 


Il nés agit en tout état de cause que de conjectures modernes ou 
d expériences privées. La vérité est que la consommation de stupé¬ 
fiants n est jamais mentionnée dans les listes traditionnelles des 

«cinq essences». Elle ne fait pas partie du rituel, mais, au mieux, le 
précédé. 


23. Op. cit., p. 257. 

24. A rapprocher de 1 iranien bangha qui, plus ou moins déformé dans nombre de 
angues ougnennes, en est venu à désigner aussi bien le champignon utilisé avant ou pen¬ 
dant les séances chamaniques (agaricus muscarius) que l’ivresse. L’emploi du chanvre est 
atteste des 1 Antiquité chez les Thraces, les Scythes, les Iraniens et divers peuples d’Asie 
centrale. On trouve même chez le très orthodoxe Patanjali une allusion à des plantes 
(cmshadhi) qui, à 1 égal du samâdhi, peuvent accorder des pouvoirs supranormaux au yogin 
( ioga-sûtra, IV, 1). Les commentateurs traditionnels, néanmoins, considèrent ces stupé¬ 
fiants comme « asuriques», c’est-à-dire relevant des antidieux et non des dieux. Alors qu’il 
existe une certaine tolérance envers le bhâng, le haschich fumé (gahja), tel qu’il est répandu 
surtout dans les milieux soufis du nord de l’Inde, passe pour néfaste et grossier. 



Chinnamastâ, la Décapitée. 

Chinnamastâ est l’une des dix mahâvidyâ ou manifestations cardinales de la 
Déesse suprême, l’un des dix chemins qui mène à la connaissance de l’Energie 
absolue. Libérée de tout attachement, elle brandit le couteau du sacrifice et sa 
propre tête coupée d’où jaillissent trois flots de sang : celui du centre, dont elle se 
nourrit elle-même, correspond au Feu de la sushumnâ (le canal médian du corps 
subtil), tandis que les deux autres vont abreuver deux yoginî qui symbolisent les 
deux nâdî latérales (l’énergie vitale du Soleil, à droite, et l’énergie mentale de la 
Lune, à gauche). Le couple sur lequel la déesse danse suggère à la fois la dua¬ 
lité qu’il faut absolument transcender et le moyen privilégié par les tantristes pour 
parvenir à ce but : le maithuna ou union sexuelle ésotérique. 

(Peinture sur papier, art du Mithilâ. Collection Yves Véquaud.) 
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Une raison à demi convaincante, donnée par A. Bharati 25 , en serait 
que les pleins effets du chanvre (sous forme de boisson, de boulettes 
sucrées ou autre) ne se révéleraient qu’une heure et demie après sa 
consommation. Or - précise cet auteur selon des observations ou des 
informations sans doute exactes mais qu’il serait imprudent de géné¬ 
raliser - « les cinq M sont pris dans une succession rapide, à savoir 
une demi-heure». Si la vijayâ était consommée en même temps 
qu’eux, elle manquerait donc son but puisqu’elle n’agirait réellement 
qu’à un moment où l’on n’a plus besoin d’elle. A. Bharati insiste 
encore sur les «énormes inhibitions», d’ordre psychologique et 
culturel, qui pèsent de nos jours sur les «pieux Hindous», lesquels 
seraient dans l’incapacité d’accéder à la phase proprement sexuelle 
du rituel sans le secours antérieur de la drogue. Si cette remarque était 
parfaitement justifiée, on mesurerait l’immense dégénérescence 
qu’aurait subie, au fil des temps, la «voie des héros». Car, selon la 
véritable tradition tantrique, que sont les «pieux Hindous » en ques¬ 
tion sinon des pashu, des êtres sans étoffe qu’on ne devrait en aucun 
cas admettre dans le cercle initiatique, quand bien même ils se 
seraient drogués pour «se donner du courage»? C’est une chose 
que d utiliser le bhâng comme un coadjuvant, un support, un ampli¬ 
ficateur de sensations et c’est tout autre chose que de dépendre de lui 
au point que, sans son entremise, on serait incapable de dépasser ses 
P re J u gés, ses peurs ou ses blocages. 

Pas davantage, du reste, selon la même authentique tradition, on 
ne devrait accepter dans le rituel des individus qui n’y seraient atti¬ 
res que par des motivations hédonistes, recherche de sensations rares, 
e «plaisir» au sens vulgaire du terme, tout cela sous la couverture 
de la «Libération». Il est d’ailleurs facile de démasquer de tels êtres 
dans la mesure où les mots « drogue », « alcool » ou « sexe » agissent 
sur eux comme des appâts, en l’absence desquels ils ne manifeste¬ 
raient pas le moindre intérêt pour le tantrisme. 

Pour en finir avec ce sujet, il importe de noter que la consom¬ 
mation de chanvre, lorsqu’elle a lieu, est toujours aussi rigoureuse- 
ment ritualisée et sacralisée que toutes les autres pratiques déjà étu¬ 
diées. Elle s accomplit dans un climat de détachement et de paix, aux 
antipodes de la nervosité et de l’angoisse qui caractérisent les toxi¬ 
comanes ordinaires. Le sâdhaka place le bol contenant le bhâng 
dans le triangle équilatéral tracé à l’intérieur du mandala et il le 
purifie au moyen de mantra et de mudrâ. Il visualise son guru dans 
le « lotus à mille pétales », lui rend hommage et lui offre une libation, 
avant de porter le bol à son front, en murmurant de nouveau divers 
mantra. La vijayâ est en réalité offerte au dieu ou à la déesse d’élec¬ 
tion. C’est la divinité qui la boira et non l’être humain en tant que tel. 


25. Op. cit., p. 252. 
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Sans cette offrande et sans cette transsubstantiation indispensables, 
elle ne serait qu’un poison. Cette idée essentielle se répercutera dans 
tous les éléments successifs du rite central, lorsque, tour à tour, l’ini¬ 
tié consommera le poisson, la viande, le vin (autant de substances 
impures, «toxiques» d’un point de vue orthodoxe). 

Plus éminemment encore, une fois que, ayant ainsi « nourri » et 
«abreuvé» la divinité en lui, il s’unira à une femme, ce ne sera pas 
en tant qu’homme qu’il le fera mais en tant que dieu. Et cette femme, 
à l’évidence, ne sera adorée, désirée et possédée par lui que dans la 
mesure où elle aussi, par une égale transmutation intérieure, sera 
devenue déesse. 


CHAPITRE VI 


La voie des mantra 


1. Omniprésence du mantra dans les traditions 
de l’Inde 

Il n’existe pas, dans toute la tradition tantrique, de sujet plus 
touffu, plus complexe, plus difficile à exposer et à comprendre que 
celui des mantra. On peut cependant d’autant moins l’éluder que le 
tantrisme tout entier a souvent été défini comme la «science des 
mantra» (mantra-vidyâ) ou la «voie des mantra» ( Mantrayâna, 
nom primitif du tantrisme bouddhique). Les termes tantra-shâstra et 
mantra-shâstra sont quasiment synonymes 1 . Il faut, de plus, noter 
que cette importance capitale attribuée aux mantra se retrouve dans 
tous les courants tantriques (jaïnisme compris). Nombre de mantra, 
du reste, leur sont communs. Shiva, par exemple, sous l’une ou 
l’autre de ses épithètes (Rudra, Shambhu, Mahâkâla, etc.) s’incor¬ 
pore à des formules bouddhiques tandis que les termes shûnya et shû- 
nyatâ (vacuité), dont on sait l’immense faveur dans le bouddhisme, 
apparaissent dans certains mantra shivaïtes ou shâktistes. 

Saluer la place centrale et œcuménique que le mantra occupe 
dans le tantrisme n’est certes pas oublier celle qu’il tenait déjà dans 
la tradition hindoue, même avant l’apparition des Agamas. Les eth¬ 
nologues ont relevé, dans certaines cérémonies initiatiques et 
magiques des tribus aborigènes de l’Inde (Bhils, Santals, etc.), des 
incantations qu’on pourrait qualifier de « mantriques», soit qu’elles 
aient été empruntées à des modèles hindouistes, puis déformées plus 
ou moins, soit qu’elles les aient précédés. La question de savoir si 
le mantra es t d’origine aryenne ou préaryenne est de toute manière 

1. Shastra : traite didactique faisant autorité dont l’auteur, mythique ou historique, est 
toujours un brahmane. Par extension, le mot désigne un ensemble de textes consacrésà la 
meme matière ou relevant d’une même école. Ainsi le dhanna-shâstra concerne le droit, 
artha-shastra, l’économie, le kâma-shâstra, l’érotique, etc. Le Tantra-shâstra englobe tous 
les écrits tantriques, sans être le «tantrisme», ternie inconnu en sankrit car inventé nar les 
savants occidentaux du siècle dernier. 
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insoluble, comme - on l’a vu en son temps - celle de l’origine du tan¬ 
trisme lui-même. Tout hymne et même tout passage védique a valeur 
de mantra. Bien avant l’époque tantrique, la récitation des formules 
rituelles constituait à elle seule un acte sacrificiel, paré d’un haut 
prestige. Les Vedas, les Brâhmanas, les Upanishads, les Pûranas 
abondent en invocations de type mantrique (à Indra : Indrâya namah, 
à Agni : Agnaye namah, à Varuna : Varunâya namah, etc.), en inter¬ 
jections liturgiques telles que BHÛH ! BHUVAH ! SVAH ! ou le OM 
(AUM), sacré entre tous, sur lequel je reviendrai en détail 2 . On doit 
citer aussi le mantra le plus célèbre de la tradition brahmanique, la 
gâyatrî 3 , et, dans un ordre plus métaphysique, les quatre mahâvâkya 
ou «grandes paroles» des Upanishads affirmant l’identité, et censées 
permettre l’identification du Soi humain (Âtman) avec la Réalité 
absolue (Brahman) : 

TAT TVAM ASI : Cela, tu l’es ! 

AHAM BRAHMÂSMI : Je suis Brahman. 

AYAM ATMÂ BRAHMA : Ce Soi est Brahman. 

PRAJNANAM BRAHMA : Brahman est Conscience. 

Si l’on arrive enfin à la tradition du yoga orthodoxe, non tan¬ 
trique, celui de Patanjali, on constate que l’efficacité du mantra n’y 
est nullement méconnue, quoique intégrée dans un ensemble de 
méthodes. On lit dans les Yoga-sûtra (IV, 1) : «Les pouvoirs supra¬ 
normaux de la pensée (siddhayah) peuvent être le résultat de la nais¬ 
sance, de drogues ( aushadi : sujet traité au chapitre précédent), de 
mantra, de 1 ascèse (tapas) et de la contemplation divine (samâdhi). » 

En ce domaine donc, comme en bien d’autres, le tantrisme ne 
rejette pas le passé. Il amplifie, systématise, modèle à des fins ini¬ 
tiatiques un procédé familier à toutes les traditions de l’Inde et des 
pays voisins. C est avec lui surtout que le mantra devient cette puis¬ 
sance sous forme de son, cette énergie consciente et vivante à 
laquelle les dieux eux-mêmes sont contraints d’obéir. On voit ainsi 
combien les traductions habituelles de mantra par «invocation», 
«formule rituelle» ou «formule sacrée» sont vagues, insuffisantes 

ou ambiguës (sans parler du terme «prière» qui, lui, est franchement 
erroné). 

En vérité, le mot est intraduisible et devrait toujours être employé 
sous sa forme sanskrite. Par sa racine man, il évoque tout à la fois 
1 acte de penser et l’homme - seul être proprement «pensant» de 
toute la manifestation sensible - et par son suffixe tra l’idée d’« ins¬ 
trument» (instrument de pensée). La notion de foi, au sens chrétien. 


2. Voir aussi Chândogya-upanishad (I, 13, 1-3) : HA-U, la Terre; HA-I, le Vent; 
ATHA, la Lune ou le sperme ; IHA (littéralement « ici »), le Soi ; I, le Feu ; U, le Soleil, etc. 

3. Voir p. 180. 
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n’intervient pas dans la technique du mantra. En revanche, l’ardente 
aspiration, la volonté sans faille, la concentration d’énergie sont des 
conditions indispensables à la récitation, ainsi que la connaissance 
de la prononciation exacte des syllabes ou des mots à répéter. 

Autre nécessité, en principe liée à cette connaissance : celle d’une 
transmission orale et personnelle, théoriquement ininterrompue 
depuis le premier sage qui a eu la perception directe du mantra. 
Révélé à un non-initié, le son sacré perd son efficience ; simplement 
lu dans un livre, le nom de pouvoir ne sera d’aucune utilité (et cela 
est même vrai de formes inférieures de magie). Certains mantra, 
surtout ceux qui glorifient les divinités, possèdent une signification 
assez claire, d’ailleurs non exclusive d’un sens plus caché ; d’autres 
paraissent se réduire à de pures vibrations dépourvues de contenu 
intelligible. 

Dans le premier cas, comme le dit joliment un auteur tradition¬ 
nel, « celui qui répète le mantra sans en connaître le sens est comme 
un âne qui transporte une charge de bois de santal : il en connaît le 
poids mais ne jouit pas du parfum 4 . » Dans le second cas, le mantra 
est également inopérant alors même qu’on le répéterait des millions 
de fois, si l’on ignore la façon de le réveiller. Mais, pour bien 
entendre ce dernier mot, nous devons faire un bref retour vers la 
théorie, en reliant la question du son au système shivaïte des trente- 
six catégories étudié plus haut 5 . On fera bien aussi de garder pré¬ 
sentes à l’esprit les diverses doctrines connexes : les trois mondes, 
les trois corps, les différents états de la Conscience, ainsi que l’ensei¬ 
gnement sur la Kundalinî et les chakra. Tout cela forme un arbre 
unique dont le mantra est en quelque sorte le fruit. 


2. Le Son et le Sens 

A la plus primordiale de toutes les polarisations, celle de Shiva et 
Shakti, correspond celle du Son (shabda) et du Sens (artha); on 
pourra dire ultérieurement : de l’expression et de l’objet désigné, du 
nom et de l’objet nommé. Mais, au niveau le plus principiel, celui 
des tattva «purs», l’«autre» n’existe qu’à l’état germinal et n’a pas 
encore acquis un caractère d’extériorité. A ce stade, Y artha 6 n’est pas 
un objet mais une signification idéale (presque au sens platonicien), 
un « signifié éternel ». 


4. Yâska : Nirukta. On songe à l’«âne chargé de reliques» de l’Evangile. 

5. Voir chap. n, 1 à 5. 

6. Artha a pour racine ri : obtenir, connaître, goûter. Artha est ce qui est goûté et 
devient objet de jouissance (d’où le sens de richesse, un des quatre «buts de l’homme» 
- avec le plaisir, la rectitude et la Délivrance - reconnus par l’orthodoxie). Dans notre 
contexte, c’est l’objet visé par un mot (indistinctement sens et usage concret). 
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La différenciation ne commence réellement qu’à partir des caté¬ 
gories «pures-impures» ou «semi-pures», par l’éclatement du Point 
métaphysique originel (Parabindu) : c’est alors que l’ensemble des 
«lettres» se déploie en formes distinctes. Il doit être bien entendu 
toutefois qu’il s’agit de lettres subtiles et non matérielles, dans un 
rapport analogue à celui que le pythagorisme établit entre les 
Nombres et les chiffres. On appelle les composantes de cet alphabet 
transcendant mâtrikâ («petites mères») ou bien bîja («graines», 
«semences», «racines»). Ces sons «non audibles» par l’oreille 
physique ont pour contrepartie formelle des «lumières» fou¬ 
droyantes, des sortes d’«éclairs» invisibles par l’œil ordinaire. La 
manifestation subtile tout entière, aussi bien dans son état macro¬ 
cosmique ( hiranyagarbha, l’«embryon d’or») que microcosmique 
(taijasa, le «lumineux»), est composée de ces sons et de ces lettres : 
lumières sonores et sons lumineux, simultanément. 

Dans le domaine suivant, celui des catégories « impures » (cor¬ 
respondant, rappelons-le, au monde sensible et à l’état de veille), la 
scission, désormais consommée, entre sujet et objet, connaissant et 
connu, aboutit, sur le plan sonore, à une séparation entre langue par¬ 
lée (vaikharî vach) et objet que la voix désigne (râpa). Il n’existe plus 
de relation directe entre parole et objet. Le nom, devenu conven¬ 
tionnel et variable selon la multiplicité des langues, n’évoque plus 
la chose en soi ni l’énergie, la shakti intrinsèque de cette chose ; il 
n est plus qu’une simple représentation sensible, une image qui fluc¬ 
tue selon les races, les civilisations, les époques, etc. : le mot 
« eu» n évoquera des flammes qu’à un homme qui entend le fran¬ 
çais, et il ne lui donnera certes aucun pouvoir pour allumer le bois 
dans sa cheminée. 


A la lumière de la doctrine ainsi résumée apparaissent un peu 
mieux 1 origine et la finalité des mantra. Nés sur le plan causal, 
ceux-ci veulent aider l’individu incarné à réintégrer le même plan. 
Ce que vise cette discipline, c’est un état où le nom redeviendrait la 
voix meme de la chose nommée. Le pouvoir d’un être divin, démo¬ 
niaque, humain ou autre, réside dans son nom, dans son mantra. 
Connaître ce tnantra, l’énoncer et le répéter selon les règles, c’est éta¬ 
blir a coup sûr un contact entre l’être invoqué et son invocateur; 
bien plus, c est l’attirer, voire Y obliger à répondre à son nom éter¬ 
nel et occulte. Idée magique si l’on veut, mais que justifie peut-être 
le souvenir, la nostalgie d’une langue universelle, absolue, créatrice, 
où toute chose possédait son « nom naturel », langue des dieux et des 
premiers sages dont chaque parole se réalisait nécessairement. Le 
mantra serait en quelque sorte le véhicule qui permettrait de reve¬ 
nir à cet âge d’or, antérieur à la confusion des langues qu’illustre le 
mythe biblique de la tour de Babel. 
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Avant de passer à l’aspect pratique de la question, il convient 
encore de souligner une notion très importante dans la pensée tan¬ 
trique : celle de sphota, mot dont la racine sphut exprime l’ouverture, 
l’éclatement (à la manière d’un bourgeon), l’épanouissement. Appli¬ 
qué à notre sujet, le sphota est ce phénomène évocatoire par lequel 
un certain mot fait apparaître dans la pensée une certaine image ou 
y suggère une certaine signification. Ici encore on établit une dis¬ 
tinction entre le son «engendré», produit par un choc vibratoire ou 
par le frottement de deux objets, et le « son de Brahman » (shabda- 
brahman) ou, si l’on préfère, le «Brahman- Son». Le premier, seul 
audible par l’oreille, n’est que la forme extérieure par laquelle se 
manifeste, en l’utilisant comme support et comme agent, l’autre son, 
le Verbe éternel : forme transitoire comme la perception que nous en 
avons, alors que le Son véritable, séminal, lui, existait antérieurement 
à sa manifestation et continuera d’exister après elle. On peut songer 
à une pièce obscure où l’on allume l’électricité : les objets ainsi 
révélés ne sont pas « produits » par la lumière et ils ne cesseront pas 
d’exister au moment où l’on éteindra celle-ci. De la même manière, 
l’énergie de la parole articulée manifeste et révèle le Verbe trans¬ 
cendant, originel, mais il ne le produit pas et n’a pas pouvoir de le 
faire disparaître. 

Le «réveil» d’un mantra correspond donc à une sorte d’illumi¬ 
nation, d’actualisation fulgurante, de vivification sur un plan subtil 
d’une puissance qui jusque-là «dormait», demeurait cachée dans le 
silence et dans la nuit. Ce réveil déclenche le phénomène de sphota, 
éclatement d’énergie sonore ; il brise la clôture entre la réalité sen¬ 
sible et la réalité suprasensible ; il projette la conscience humaine sur 
un plan supérieur : cela du moins quand cette conscience est déjà 
assez développée et «mûre», car il est évident qu’un tel processus 
peut comporter plusieurs degrés. 


3. Le réveil du mantra. L’ascension du Verbe 

La technique la plus utilisée pour ranimer un mantra est sa répé¬ 
tition, japa (littéralement : «murmure»). On la compare à l’action 
de secouer avec vigueur une personne endormie afin qu’elle se 
réveille. La répétition est d’abord verbale (vâchika-japa); puis mur¬ 
murée de façon inaudible (upâmshu-japa) ; enfin - stade ultime et 
décisif - purement mentale (mânasa-japa). Le nombre de répéti¬ 
tions est en général prescrit par les textes ; il peut être modeste 
(12 fois, 21 fois, 108 fois) mais atteindre aussi des proportions 
prodigieuses : le Mahânirvâna-tantra décrit une récitation au Brah¬ 
man composée de 32 000 répétitions ; un Tantra bouddhiste, la Sâd- 
hanâmâlâ, enjoint de prononcer le mantra de la déesse Ekajatâ 
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100 000 fois ; et certains textes sont plus excessifs encore. Il est fré¬ 
quent que les bîjâ-mantra soient comptés sur les grains d’un rosaire 
qui peut en comporter 12, 18, 28, 32, 64, 108 ou davantage. Lorsque 
la répétition devient tout à la fois incessante et spontanée, automa¬ 
tique mais toujours consciente, pénétrant même le sommeil du réci¬ 
tant, on emploie les expressions ajapâ-japa ou encore prâna-japa. 
Les deux lèvres de l’adepte sont identifiées à Shiva et à Shakti ; leur 
mouvement représente l’accouplement des deux déités : copulation 
sonore permanente d’où naît un germe (bindu), embryon d’une divi¬ 
nité (devatâ) que le sâdhaka devra continuer de nourrir et de forti¬ 
fier dans une sorte de gestation méditative. 


Tout ce travail, pour être pleinement efficace et ne pas se réduire 
à une simple auto-hypnose ou à un pieux abrutissement, doit 
s’accompagner d’une sensibilité aiguë aux forces subtiles. En 
d’ autres termes, si la discipline mantrique contribue grandement à 
1 épanouissement des chakra, elle suppose aussi que ces centres 
d énergie soient déjà peu ou prou éveillés. D’ordinaire, nous ne 
connaissons le son qu’à son stade vaikharî, le dernier et le plus gros¬ 
sier, la parole articulée qui, développée dans le larynx, sort par la 
bouche. Les yogin s’y intéressent moins qu’aux trois autres aspects 
du Verbe. D’abord, au stade dit parâ («suprême»), ils considèrent 
1 aspect immobile, non manifesté du son, analogiquement localisé 
dans la base de la colonne vertébrale (mûlâdhâra), siège de la Kun- 
dalinî dont la nature, on s’en souvient, est à la fois lumineuse (jyo- 
Urmcryî) et sonore ( shabdamayî ou mantramayî). Suit l’état du son 
déjà manifesté, mais causal et informel : on l’appelle pashyantî 
(« visionnaire») et il correspond à l’espace compris entre le périnée 
et le nombril (manipûra). Au-dessus, entre l’ombilic et le cœur (anâ- 
hâta), apparaît la phase intermédiaire (madhyamâ), manifestée par 
des vibrations encore subtiles mais différenciées. Entre le cœur et le 
larynx puis au-dessus, le son revêt la forme audible qui nous est 
familière. Si 1 on veut bien admettre que la parole n’est que la mani¬ 
festation d une idée - une idée en forme de son - on pourra résumer 
ainsi tout le processus : 


1) Au degré initial, transcendant (parâ), on observe tout juste (à 
condition d avoir développé une capacité de concentration excep¬ 
tionnelle) un remous orienté, une tendance vers l’idée. 

2) Au deuxième palier (pashyantî), un mouvement général se 
dessine; l’idée progressivement prend force; on ne peut encore 
l’exprimer, mais on la perçoit. 

3) Au stade intermédiaire (madhyamâ), le mouvement mental 
sort pour ainsi dire de l’ombre, le son devient acte intérieur de « nom¬ 
mer». 


4) Enfin, dans la phase ultime (vaikharî), la parole est énoncée, 
donc plus ou moins exprimable par des lettres. 
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Cette doctrine bien comprise fonde ce que l’on pourrait appeler 
le «yoga du son» (expression à la mode aujourd’hui). Il s’agit de 
remonter le courant de la parole ordinaire pour parvenir, à travers les 
degrés subtil et causal, jusqu’à sa source, qui est silence. Cette 
«sublimation» n’est efficace que si l’on possède une perception 
concrète des chakra, de façon à sentir la correspondance dynamique 
entre les états successifs du son et les niveaux ascendants du corps 
énergétique. 


4. Comment classer les mantra ? 

Le nombre des mantra étant indéfini - il existe autant de matitra 
qu’il existe d’êtres, d’énergies et d’influences dans l’univers -, toute 
tentative pour les classer de façon rationnelle apparaît plutôt aléa¬ 
toire. Plusieurs interprètes du tantrisme, aussi bien du côté oriental 
qu’occidental, s’y sont pourtant essayés. Certaines distinctions qu’ils 
ont proposées restent d’ordre formel, d’autres vont plus au fond des 
choses. Je relèverai en passant quelques-unes de ces spéculations, 
inégalement convaincantes. 

a) Répartir les mantra selon leurs trois familles spirituelles (hin¬ 
douiste, bouddhiste, jaïna) semblerait assez naturel mais, comme 
on l’a déjà dit, beaucoup de ces formules leur sont communes ou à 
de très légères variantes près. Il existe certes des mantra exclusive¬ 
ment hindous (ceux, par exemple, qui invoquent Vishnu ou l’un 
quelconque de ses avatâra) et d’autres exclusivement bouddhiques. 
Typique de cette dernière tradition est l’association des trois bîja 
OM AH HÛM, le mulamantra (mantra-Tacint) que mentionnent 
tant de traités et que l’on trouve peints au dos de si nombreux than 
ka tibétains où sont représentés des Bouddhas, des bodhisattva ou de 
grands saints. 

On ne peut pas non plus passer sous silence le mantra OM MANI- 
PADME HÛM, qui jouit d’une faveur incomparable au Tibet 7 . On 
traduit souvent manipadme par «joyau dans le lotus», expression 
codée, à double signification métaphysique et sexuelle. Manipadme 
est également le vocatif de Manipadmâ, yoginî, dâkinî ou prâjhâ 
bouddhiste, parèdre féminine du Bouddha Manipadma Lokeshvara. 


7. Les Tibétains le prononcent à peu près : Om ma nipéh méheun, ce qui est fort dif¬ 
férent de la prononciation sanskrite. On pourrait voir là un démenti à la règle selon laquelle 
un mantra n’est efficace que s’il est prononcé correctement. Mais lorsqu’une tradition spi¬ 
rituelle authentique puise des éléments dans une tradition plus ancienne et les adapte à ses 
exigences propres, elle les relégitime en quelque sorte et leur donne une nouvelle effica¬ 
cité (voir le cas du christianisme par rapport au judaïsme). Ce qu’il faut réprouver surtout, 
ce sont les déformations dues à des fantaisies individuelles ou à l’ignorance. 
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b) Certains commentateurs indiens, bengalis entre autres, se plai¬ 
sent à différencier deux espèces de mantra : les hâdi-mantra et les 
kâdi-mantra, selon qu’ils commencent respectivement par la syl¬ 
labe ha ou ka. En vérité cette séparation est très ancienne, présente 
dès le Veda, mais l’on n’y attachait aucune signification très claire 
sur le plan opératif. Au contraire, les exégètes modernes voudraient 
que les hâdi-mantra fussent utilisés lorsque le but principal est l’iden¬ 
tification avec une divinité ou la Libération, tandis que les kâdi 
seraient réservés à des fins mondaines ou séculières. Mais l’on peut 
observer beaucoup de cas où cette règle s’applique exactement à 
l’inverse et, en outre, nombre de mantra ne commencent ni par la syl¬ 
labe ha ni par la syllabe ka. Le bouddhisme tantrique ignore totale¬ 
ment ce genre de distinctions. 

c) Tout aussi artificielle et peu satisfaisante s’avère la division en 
mantra masculins, féminins et neutres. Les premiers se termine¬ 
raient par HUM et PHAT, les seconds par SVAHÂ, les derniers par 
NAMAH. Mais l’on remarque sans peine qu’un bon nombre de man¬ 
tra n entrent dans aucune de ces trois catégories. 

d) Dans la mesure où l’art mantrique est essentiellement un art du 
rythme, plus séduisante apparaîtrait une étude basée sur les nombres. 
Elle devrait d’abord tenir compte du symbolisme propre à chacun de 
ceux-ci. Les mantra de Shiva ont 5 syllabes, ceux de la Déesse 10, 
ceux de Vishnu 8, ceux du Soleil 12, etc. Tout cela d’ailleurs souffre 
quelques exceptions. On trouve aussi de très longs mantra : 108 syl- 
abes et beaucoup plus 8 , mais un tantriste croira difficilement que ces 
nombres soient le fruit du hasard. 

e) Quiconque posséderait une connaissance assez profonde du 
sanskrit (analogue à celle d’un kabbaliste pour l’hébreu) pourrait 
egalement analyser les mantra à partir du symbolisme des lettres 
qui servent à les transcrire. On rencontre certaines spéculations en 
ce sens, mais il est difficile, sans tradition sûre, de discerner la part 
d artifice scolastique et la part de connaissance occulte véritable. 
La pensee indienne, comme la pensée chinoise, adore classer et, 
lorsqu elle se trouve en présence d’éléments difficilement classables, 
elle ne fabrique pas des boîtes nouvelles ; elle s’efforce de faire ren¬ 
trer, en «bourrant» ou souplement, les éléments rétifs dans les boîtes 
anciennes, puisque celles-ci, par définition, sont étemelles et par- 


.A - Bharali, dans le remarquable chapitre qu’il consacre au mantra ( op. cit, p. 101- 
lod), transcrit (p. 138-139) un mantra jaïna de 288 syllabes, utilisé par les moines de la secte 
Shvetambara (les Blancs Manteaux) du Gujarât. Il fait observer qu’à l’exception de BLÛM 
tous les bîja énoncés sont communs aux Tantras hindouistes et bouddhistes. Or BLÛM se 
rencontre bel et bien dans le rituel hindou, par exemple dans le culte du y ont associé à la 
déesse Bhagamâlinî (bhaga signifie à la fois «vulve» et «puissance divine») : Om strîm 
hrîm klîm blûm Bhagamâlinyai namah. 
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faites. Aussi faut-il accueillir avec un prudent respect des informa¬ 
tions comme celle-ci, que nous transmet Alain Daniélou dans son 
Polythéisme hindou 9 : «Les voyelles et les consonnes simples sont 
femelles, les sibilantes et les aspirées simples sont neutres, les gut¬ 
turales sont cléricales et conviennent à l’invocation des dieux. Les 
cérébrales, les palatales et les dentales sont guerrières et conviennent 
aux formules magiques, à l’action, au devoir. Les labiales et les 
liquides sont des marchands. Elles servent à persuader et aux invo¬ 
cations propitiatoires. Les sibilantes et les aspirées sont des artisans 
et sont utilisées pour les plus basses formes de magie. » 

0 II faut revenir sur la répartition, déjà signalée, des montra en 
deux catégories : d’un côté, ceux qui ont une signification assez 
transparente ; de l’autre côté, ceux qui, n’étant qu’une suite de mono¬ 
syllabes choisis pour leur valeur vibratoire, ne voudraient rien dire. 
Comme exemple du premier type on peut citer : NAM AH SHIVAYA 
(Je salue Shiva... Hommage à Shiva) ou d’autres formules de style 
invocatoire. Comme exemple de montra composés exclusivement de 
bîja, celui-ci qui se réfère aussi à Shiva, en tant que déité tutélaire 
des Gorakhnâthi : RAM RAM RAM KHAM KHAM KHAM. Mais 
cette distinction commode appelle quelques réserves : d’une part, on 
ne peut pas s’arrêter au sens immédiat et presque anodin des mon¬ 
tra du premier genre; il en cache souvent un autre, d’ordre ésoté¬ 
rique, qui sera révélé seulement par l’initiation ou par la pratique pro¬ 
longée; d’autre part, on va un peu vite lorsqu’on affirme que les 
bîja n’ont aucune signification, on ferait mieux de préciser qu’ils 
n’en ont dans aucune langue actuellement connue. Enfin, il existe 
beaucoup de montra « mixtes », c’est-à-dire comportant une partie de 
mots intelligibles et une partie de syllabes «inintelligibles» (si du 
moins on n’en a pas reçu la clé). Ainsi, dans les deux suivants consa¬ 
crés respectivement à Râma et à Krishna : 

OM HRÎM HRÎM RÂMÂYA NAMAH 

OM KLÎM YAM KRISHNÂYA NAMAH 

les trois premières syllabes sont intraduisibles, à valeur purement ini¬ 
tiatique ou magique, tandis que la suite a au moins un sens immé¬ 
diat : « Obéissance à Râma... Obéissance à Krishna... » 

g) Une analyse plus profonde consisterait à discriminer les mon¬ 
tra selon leur but. On pourrait alors décider, pour ne pas se perdre 
dans une énumération interminable, de ne retenir que deux groupes : 
d’un côté, les montra proprement spirituels, servant à l’identification 


9. Op. cit., VI' partie, chap. n (p. 503-504). L’émanation phonématique, c’est-à-dire 
l’exposé cosmogonique où l’apparition des lettres correspond à la manifestation progres¬ 
sive des étapes de l’émanation, a été remarquablement expliquée par A. Padoux (cf. Biblio¬ 
graphie : Recherches sur la symbolique...). 
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totale avec la divinité ou bien à la Délivrance ; et, de l’autre côté, tous 
les autres mantra, aussi bien ceux qui ont une coloration dévotion¬ 
nelle, mais sans visée transcendante, que ceux nettement magiques 
ou bien ouvertement profanes. Mais en réalité les choses sont beau¬ 
coup plus emmêlées parce qu’un même mantra peut être compris et 
utilisé à différents degrés et pour différents buts. Il est à supposer 
qu’un homme qui a reçu un véritable mantra spirituel sera tenté, 
s’il tient encore au monde, d’y avoir recours face à de graves diffi¬ 
cultés d’ordre matériel ou vital : pour échapper à un naufrage ou à 
une bête sauvage, pour guérir d’une maladie, pour secourir un 
proche, etc. En outre, le second groupe de mantra, beaucoup plus 
riche et luxuriant que le premier, exige un tri nécessaire et difficile. 

On peut certes répugner à appeler mantra une combinaison de 
sons qui vise à détruire les plantes, les animaux ou les hommes, à 
prendre possession de la pensée d’autrui, à ruiner ses ennemis, à les 
rouler dans la honte, à séparer les parents, les amis, à provoquer 
afflictions, disgrâces, incendies, guerres : tous ces sinistres résultats 
pourtant, que cela satisfasse ou non la morale, peuvent être obtenus 
par certains mantra, de même que, par d’autres, il est possible d’écar- 
tef lesinflücncesi des mauvaises constellations, de neutraliser les 
malédictions, d’éliminer les poisons, d’exorciser les démons, d’atté¬ 
nuer les funestes conséquences des vies antérieures. Magie blanche 
et magie noire ici s’affrontent, se frôlent et parfois se confondent. Par 
un mantra on peut sauver et perdre, allumer le feu et l’éteindre, 
communiquer avec des dieux ou des fantômes, purifier ou souiller. 

Parfois, 1 intention seule permettrait de différencier l’opération 
juste, conforme à la Loi universelle (dharma), de la manipulation per¬ 
verse ou egoiste. Pour prendre un exemple, la tradition tantrique afïïr- 
me qu il est possible de réaliser une union physique avec une femme 
meme a distance, par projection d’un mantra sur elle ; qui plus est, cette 
union pourrait être suivie d’une conception. Il est évident qu’un pou¬ 
voir de cet ordre, s’il est réel, peut être utilisé pour le meilleur et pour 

e P-Vf * h • S souvent pour le pire, estimeront les esprits méfiants 
qu il faudrait cependant rassurer : quand bien même de tels mantra 
seraient répandus et publiés partout, les êtres capables de les faire 
vivre et de les utiliser effectivement sont si peu nombreux qu’on n’a 
guere a redouter, ni à espérer, de les rencontrer sur son chemin. 


5. OM ou AUM, clé de tout langage 

« Semences », « germes » de tout langage, noms naturels et secrets 
de toutes les forces cosmiques, les bîja représentent ce qu’il y a de 
plus typique et de plus essentiel dans la technique mantrique. Si l’on 
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envisage toutes les combinaisons possibles de voyelles et de conson¬ 
nes en relation avec les capacités de l’organe vocal humain, le nom¬ 
bre de monosyllabes théoriquement prononçables est énorme 10 . Je 
n’en citerai bien sûr que quelques-uns, en commençant par celui 
que tous les Hindous, tantriques ou non tantriques, reconnaissent 
comme le plus fondamental, la source de tous les mcintra : OM ou 
AUM. 

OM est appelé pranavci (accord, assentiment), setu (pont), Târâ 
ou Târinî (le passeur ou la «passeuse», ce qui mène à l’autre rive). 
A l’origine, ce paraît avoir été une interjection utilisée dans la litur¬ 
gie védique pour marquer l’approbation (un peu comme Amen dans 
les liturgies chrétiennes), ou bien pour introduire et clore des actes 
rituels : «En réalité, cette syllabe est une acceptation, car lorsqu’un 
homme est d’accord avec quelque chose, il dit simplement OM. 
Cette acceptation est en vérité une réalisation 11 .» On peut distin¬ 
guer quatre constituants (mâtrâ) dans le monosyllabe sacré 12 : les 
voyelles A et U dont la contraction donne la diphtongue O ; plus la 
nasale M, notée en sanskrit par un point (bindu), que prolonge une 
résonance ultérieure (nâda). De là découle un symbolisme si riche, 
touchant à tant d’aspects de la pensée hindoue, qu’il remplirait à lui 
seul un gros volume. Comme le dit la Mândûkya-upanishad (I, 1), 
« ce qui fut, ce qui est, ce qui sera, tout est véritablement OM. Et 
toute autre chose, qui n’est pas soumis au triple temps (passé, pré¬ 
sent, futur), est aussi véritablement OM. » Signalons certaines de 
ces significations les plus importantes : 

A représente Brahmâ, la tendance expansive et dynamique (rajas), 
la couleur rouge, la manifestation grossière ou sensible, l’état de 
veille, le pouvoir de l’action (kriyâ). 

U représente Vishnu, la tendance cohésive et ascendante ( sattva), 
la couleur blanche, la manifestation subtile, l’état de rêve, le pouvoir 
de la connaissance (jiïâna). Le A + U = O totalisent les différentes 
possibilités formelles de manifestation. 

M symbolise Shiva, la tendance dissolvante et transformatrice 
(tamas), la couleur noire, la manifestation causale ou informelle, 
l’état de sommeil profond, le pouvoir de la volonté (icchâ). 

Quant à la résonance finale, résorption de la vibration dans le 
silence, on la met en relation avec le quatrième état de la Conscience 
(chaturthci ou turîya), qui transcende le temps, l’espace et la causa¬ 
lité 13 . 


10. 23 850, si l’on en croit A. Daniélou ( op. cit., p. 504). 

11. Chûndogya-upanishad, I, 1,8. 

12. Certains théoriciens hindous distinguent cinq mâtrâ dans le OM (dissociant la 
lettre M de la nasalisation proprement dite, qui devient dès lors le quatrième élément), voire 
huit. Il ne serait pas utile ici d’entrer dans ces subtilités. 

13. Sur les différents états de la Conscience, voir chap. it, 6. 
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OM s’emploie au début de tous les rites. Il sert de base à la médi¬ 
tation et peut même la remplir tout entière 14 . Sa répétition silen¬ 
cieuse se synchronise parfaitement avec les battements du cœur. Il 
conduit à la réalisation du divin et à la Libération suprême. 

Voyons maintenant d’autres bîja majeurs. 


6. Principales semences verbales 

AHAM est nommé le «grand mantra suprême» (paramahâ- 
mantra) : c’est le JE absolu, dans un premier dynamisme de la cons¬ 
cience de soi qui n’est pas sans rappeler le «Je suis celui qui suis» 
de la Bible. A, qui commence la série des phonèmes, représente ici 
Shiva; HA, à l’autre extrémité, symbolise Shakti, tandis que le point 
de nasalité (bindu) est ce qui les transcende et les unit, le rassem¬ 
blement d’énergie qui précède immédiatement l’émission sonore. 

AIM 15 est appelé «épouse du Feu» (vahnijâyâ), «bien-aimée du 
^ e u» (vahnikântâ), «celle dont l’existence consiste en paroles» 
(vâgbhâva), «semence de la parole» (vâgbîja). C’est le monosyllabe 
sacré de Sarasvatî, déesse du Savoir. On l’utilise pour acquérir la 
maîtrise verbale, la puissance oratoire. Les mantra commençant par 
AIM sont typiquement shâkta. 

AM est le lacet pour attraper toute chose. 

DUM est Durgâ, la Shakti de Shiva particulièrement adorée au 
Bengale, «Celle que l’on approche difficilement 16 ». Cette habitude 
e designer les divinités par la syllabe initiale de leur nom a déjà été 
G AM pour Ganesha, KRÎM pour Krishna, SHRÎM pour 
Shn, IAM pour Târinî, etc. Une des raisons que l’on en donne est 
que les dieux n’aiment pas être invoqués par leur nom direct. 

EM est le yoni-bîja. 


. Voir le chap. xvi de l Homme et son devenir selon le Vedânta de R. Guénon : «En 
ce qui concerne les effets qui sont obtenus au moyen de la méditation (upâsanâ) du mono¬ 
syllabe OM, dans chacune de ses trois mâtrâ d’abord, et ensuite en soi-même, indépen- 
damnent de ces mâtrâ, nous ajouterons seulement que ces effets correspondent à la réali- 
sation de différents degrés spirituels, qui peuvent être caractérisés de la façon suivante : le 
premier est le plein développement de l’individualité corporelle ; le second est l’extension 
intégrale de l’individualité humaine dans ses modalités extra-corporelles ; le troisième est 
l’obtention des états supra-individuels de l’être; enfin, le quatrième est la réalisation de 
1’“Identité suprême”. » 

15. On trouve, dans certains ouvrages consacrés au tantrisme, la graphie AIN ou AING, 
qui correspond à des prononciations locales (Bengale, Mithilâ). De même LANG pour 
LAM, VANG pour VAM, RANG pour RAM, etc. 

16. Cette signification rappelle un des surnoms de la déesse égyptienne Isis-Neith : 
«Celle qui est difficile à atteindre». Autre indice plaidant pour une origine indo-méditer¬ 
ranéenne de la Grande Déesse : le symbole du lion dompté. Durgâ chevauche un lion, de 
même que le char de Rhéa-Cybèle est traîné par des lions. Il n’est pas interdit de trouver 
un écho occidental à cet ensemble dans l’arcane XI du tarot, la Force, où l’on voit une 
femme ouvrir sans effort la gueule d’un lion furieux. 
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GLAUM est Ganapati (Ganesha), en tant qu’il dispense les pou¬ 
voirs mentaux. 

HÂH et HAUM sont consacrés à Shiva. 

HRIM est le mâyâ-bîja ou le shakti-bîja avec lequel on vénère la 
déesse des sphères (Bhuvaneshvarî), couleur d’or fondu. La répéti¬ 
tion de ce bîja confère le pouvoir sur la nature, l’espace et le temps. 

HUM, qui protège de la colère et des démons, est appelé le «guer¬ 
rier» (vanna) ou la «cuirasse» (kavacha). On ne doit pas le 
confondre avec HÛM (u long), le «faisceau» ou le «tas» (kûrcha). 
Ce dernier bîja, en milieu hindou, représente souvent kâma (le désir, 
ici conçu comme volonté créatrice) et krodha (la colère, en tant que 
symbole et agent de dissolution, laya). Dans le Vajrayâna, HUM 
est fréquemment associé au culte du Bouddha Vairochana, un des 
cinq Bouddhas de méditation (dhyânibuddha). 

KHA est le son qui tue. Mais, sur un plan plus ésotérique, il 
exprime la résorption de l’univers. Son emploi se réfère à l’ascen¬ 
sion de la Knndalinî et aux pratiques sexuelles de l’école du Cache¬ 
mire 17 . 

KLÎM est le kâma-bîja ou « semence du désir» (Kâma ou Madana 
ou Krishna en tant que dieu de l’amour charnel). Ce monosyllabe 
exprime la nature du ravissement érotique mais, adressé à la Grande 
Déesse (Maheshvarî), il confère également le savoir transcendant. 
Dans la perspective tantrique, d’ailleurs, comme on le sait, ces deux 
aspects sont liés. 

KRÎM, parfois abréviation de Krishna, est plus souvent le bîja de 
Kâlî, la déesse noire du temps destructeur, de la mort et du déta¬ 
chement absolu. Ce bîja est l’un des plus utilisés dans les pratiques 
sexuelles initiatiques. 

KROM est un des bîja de Shiva. 

KSHRAUM évoque la quatrième incarnation de Vishnu, 1 Homme- 
Lion ( Nara-simha-avatâra) qui personnifie la force et la vaillance. 

PHAT est agressif (d’où son nom astra, l’arme). Sa fonction est 
de détruire ou dissoudre. On l’emploie uniquement à la fin des mon¬ 
tra. Dans l’hindouisme on rencontre la combinaison AM HUM 
PHAT, par exemple quand le sacrificateur coupe la tête du bouc lors 
de la fête de Kâlî ou de Durgâ. L’association OM HÛM PHAT est 
plutôt bouddhique. On l’observe dans des contextes assez divers : 
malédictions, exorcismes, méditation des dhyânibuddha, adoration 
de la déesse Kurukullâ, préparation de la pensée pour accepter la 
vérité de shûnyatâ, le Grand Vide. 

PREM est utilisé pour les enchantements et la magie. 

17. Sur les différentes espèces de KHA (sons du grillon, de la conque, du vent dans les 
bambous, du tambour, etc.), voir L. Silbum : La Knndalinî ( op. cit., p. 177-181), où il est 
traité des mantra SAUH et KHA. 
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SAUH est surtout à l’honneur dans le tantrisme du Cachemire. Il 
exprime le MOI suprême, en tant que Cœur universel, germe du 
cœur, mantra du cœur 18 . 

SHRIM représente Shrî ou Lakshmî, la compagne de Vishnu, 
radieuse et secourable. Par ce bîja on obtient les richesses terrestres, 
la beauté, la puissance et la gloire. 

STRÎM délivre des difficultés. 

STRAUM procure le plaisir. 

Il reste enfin à rappeler deux séries assez célèbres de bîja : HRAM 
HRIM HRÛM HRAIM HRAUM HRÂH, parfois appelés «man¬ 
tra solaires » et chantés sous diverses formes ; et les « semences ver¬ 
bales >> des cinq éléments cosmologiques que nous avons déjà signa¬ 
lées) à propos des chakra : LAM, la Terre ; VAM, l’Eau ; RAM, le 
Feu ; YAM, l’Air; HAM, l’Ether (on peut y ajouter KSHAM, l’Espace). 
Le yogin qui sait émettre et diriger de tels sons acquiert le pouvoir 
sur les éléments correspondants. 


7. Quelques mantra développés 

On ne peut ici faire plus que de proposer quelques exemples de 
mantra développés. Une accumulation trop grande lasserait le lec¬ 
teur et ne lui serait d’aucun profit. Il suffit de mettre en relief cer¬ 
taines constantes et de montrer, par l’analyse des éléments symbo¬ 
liques, comment une signification relativement précise peut se 
dégager d une séquence de sons que plusieurs auteurs - même 
indiens - ont cru bon de ravaler au rang de charades puériles. 

OM KRIM KRÎM KRÎM HÛM HÛM HRÎM HRÎM SVÂHÂ 

C est le mantra de la Shakti suprême (Parashakti). Il comprend 
toutes les formes d’énergie et dispense toutes les réalisations. Beau¬ 
coup de mantra sont bâtis sur ce type : OM au début, SVÂHÂ à la 

fin et répétition des mêmes syllabes produisant un effet d’intensifi¬ 
cation. 

HRÎM S HRÎM KRÎM PARAMESHVARÎ SVÂHÂ 

Ce mantra est usuel dans le sud de l’Inde, même parmi les brah¬ 
manes les plus rigoureux, parce qu’il fut recommandé par leur maître 
Shankara. On observe qu’ici OM n’est pas préfixé. Est-ce parce que 
cela donnerait à la formule 11 syllabes, nombre défavorable 19 , alors 
que 10 est celui qui plaît à la Déesse? 


18. Ibid., L partie, chap. iv (p. 75-82). Voir aussi Abhinavagupta : Tantrâloka, v, 54-58. 

19. On doit toujours relativiser ce genre de considérations (de même que pour les 
jours, les aspects de la Lune, etc.), car ce qui est néfaste pour certaines pratiques peut être 
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SHRÎM HRÎM KLÎM KRISHNÂYA SVÂHÂ 

Ce mantra-râja («roi des montra »), dédié tout à la fois à la 
Déesse et à Krishna, inspire l’amour divin et mène à la Libération. 
SHRÎM représente l’abondance, HRÎM l’illusion, KLÎM le désir. 
Mais, ici comme ailleurs, c’est l’association sonore de ces trois syl¬ 
labes qui est efficace, non la signification rationnelle de chacune. 

HRÎM GAM GANAPATAYE GAM HRÎM 

Exemple de mantra «symétriques», comme les appelle A. Bha- 
rati 20 . Offert à Ganapati, le dieu à tête d’éléphant qui enlève les obs¬ 
tacles, il assure le bonheur conjugal. 

HA SA KHA PREM 

HA = Soleil et Espace. SA = Puissance. KHA = pouvoir de tuer. 
PREM = pouvoir d’envoûter. Ce mantra permet de se mouvoir dans 
l’espace, ce que l’on peut entendre (comme pour la khecharî-mudrâ ) 
en termes intérieurs (espace de la pensée) ou extérieurs (lévitation). 

OM NAMO NÂRÂYÂNÂYA 

Mantra de Vishnu (Nârâyana : celui qui se meut dans les eaux»), 
à huit syllabes, que l’on doit répéter trois fois, trois fois par jour, 
comme la gâyatrt 

OM HAMSA SOHAM SVÂHÂ 

Un des grands mantra opératifs du tantrisme. Sens : « OM, je 
suis Lui, Il est moi. Accepte l’oblation.» On le trouve sous une 
forme inversée qui n’en altère pas le sens profond : OM SOHAM 
HAMSA. Ce mantra est appelé le Cygne (Hamsa) ou le Cygne 
suprême (Paramahamsa). Selon la légende, si l’on présente au cygne 
une boisson composée de lait et d’eau, l’oiseau a la capacité de sépa¬ 
rer l’un de l’autre et de ne boire que le lait. Lu à l’envers ou répété 
plusieurs fois, SA-HAM devient HAM-SA : le Cygne, symbole du 
Soi et du sage capable de discriminer le réel (le lait) de l’irréel 
(l’eau). HAMSA est aussi le mantra du souffle vital car il est dit que 
tout être humain le répète, même inconsciemment, 21 600 fois par 
jour au rythme de sa respiration. Dans le Kundalinî-yoga, on utilise 
le mantra HAMSA pour faire monter le Serpent (souvent avec l’asso¬ 
ciation HÛM HAMSA) et SOHAM pour le faire redescendre. 




faste pour d’autres. 11, nombre d’excès (en ce qu’il « outrepasse » le 10, symbole d’un cycle 
complet), est aussi la somme du 5 (le microcosme) et du 6 (le macrocosme). Il joue un rôle 
important dans plusieurs traditions ésotériques (kabbale, soufisme, hermétisme, taoïsme). 
Sur le 5 et le 6 et leurs symboles géométriques, voir le chap. suivant (p. 212-215). 

20. Op. cit., p. 129-130. Il s’agit de mantra bâtis sur la forme a-b-c-d - nom central de 
la divinité - d-c-b-a, avec éventuellement en plus un ou deux bîja placés au début (comme 
OM) ou à la fin (PHAT ou SVÂHÂ). Autre exemple : OM HRÎM KRÎM KLÎM CHIN- 
NAMASTA KLÎM KRÎM HRÎM PHAT. Ces mantra «symétriques» sont nettement mino¬ 
ritaires dans la tradition. 
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J’arrêterai ici cette revue de mantra traditionnels, avec le senti¬ 
ment de laisser quelques lecteurs curieux sur leur faim. Comme on 
ne le répétera jamais assez, s’il est une science qui ne peut s’acqué¬ 
rir dans les livres et requiert une transmission orale de maître à dis¬ 
ciple, c’est bien celle-ci. Et parmi les diverses techniques que nous 
a transmises le yoga tantrique, il en existe peu d’aussi malaisément 
exportables. 

On pourrait être tenté enfin, par souci d’être complet, de rappro¬ 
cher l’art mantrique indo-tibétain de techniques étrangères, telles 
que le dhikr musulman, la prière du cœur orthodoxe, certains sons 
utilisés dans le taoïsme en liaison avec l’énergie des viscères. Mais 
alors que, dans le cas des pratiques sexuelles initiatiques, de telles 
comparaisons serviront à éclairer le sujet, il me semble ici qu’elles 
contribueraient plutôt à l’obscurcir ou à le diluer, tant le mantra, 
dans son essence, reste une expression purement tantrique. 




CHAPITRE VII 


La voie des formes 


1. Sens et limite de cette voie 

Selon la tradition tantrique, les dieux et les déesses - autrement 
dit les principes métaphysiques qui sous-tendent l’univers et les 
énergies fondamentales qui l’animent - peuvent être approchés à 
travers des sons ou à travers des formes. Les deux méthodes sont 
d’ailleurs interdépendantes, quoique l’on reconnaisse toujours, selon 
la hiérarchie des tanmâtra et des bhûta, une supériorité à l’aspect 
sonore sur l’aspect visuel 1 . Lorsqu’on veut invoquer une divinité, on 
trace d’ordinaire son diagramme (ycintra) et on prononce son man- 
tra ; même si l’on ne réalise pas la première opération matériel¬ 
lement, la correspondance est implicite : chaque son possède un 
équivalent plastique, chaque parole sacrée cache une forme colorée 
qui peut finir par se révéler au récitant sincère. Quant aux éléments 
linéaires qui composent un yantra - éléments simples quelle que 
soit la complexité des combinaisons -, on peut chercher à en acqué¬ 
rir l’intelligence comme on ferait de n’importe quel langage, prenant 
ainsi contact, dans une certaine mesure, avec la puissance spirituelle 
et magique dont cette géométrie n’est que le support. 

C’est par l’étude de ces formes abstraites primordiales qu’il faut 
de toute façon commencer, sans se dissimuler que la signification 
ultime de tels symboles ne sera jamais percée par la seule pensée 
rationnelle et analytique. Celle-ci doit remplir son rôle, aller aussi 
loin qu’elle en est capable, puis s’arrêter, s’effacer devant la contem¬ 
plation silencieuse : sans l'expérience directe de la beauté, en effet, 
le mystère ne se révèle pas. Au demeurant, des définitions ou des 
équivalences comme celles que nous allons proposer auront tou¬ 
jours quelque chose d’un peu trop rigide ou d’insuffisant. Si les 
formes géométriques ont chacune un contenu symbolique dominant, 

1. « La divinité offre deux aspects : l’un, subtil, représenté par le montra ; l’autre, gros¬ 
sier, représenté par l’image» (Yâmala-tantra). 
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elles doivent aussi s’interpréter, dans une même configuration, les 
unes par rapport aux autres, et alors ce sens premier peut changer du 
tout au tout (on le verra dans l’exemple du cercle et du carré). Il en 
va pareillement des nombres sacrés qui leur correspondent et des 
couleurs dont la signification peut beaucoup varier suivant qu’elles 
apparaissent seules ou en association avec d’autres, sans compter des 
traditions locales ou historiques particulières. Sur de telles matières 
il est donc impossible d’être complet et de satisfaire absolument le 
besoin de logique. On trouvera toujours des exemples contraires à 
ceux retenus ici et cela, au fond, n’a pas d’importance du moment 
qu’on en connaît les raisons. Aucune forme, fût-elle esthétiquement 
parfaite, n’a le pouvoir d’enfermer l’illimité. Et si, malgré sa mer¬ 
veilleuse richesse, cette voie est considérée par certains maîtres 
comme secondaire, c’est que, bien évidemment, l’infini n’a pas de 
forme et, dans son essence, ne saurait jamais être objectivé. 


2. Formes abstraites primordiales 


1 ) L équivalent visuel du OM, du Verbe créateur, est le bindu. Ce 
ne signifie pas seulement ici la plus petite portion conce¬ 
vable d espace. Il symbolise surtout le commencement et la fin, la 
source d où l’espace intérieur et l’espace extérieur prennent leur 
origine et où ils reviennent à nouveau. Le bindu exprime l’unité, 
? tre, .^ u * ne cc J nn aît pas encore la polarisation entre le positif et le 
négatif, entre l’Esprit et la Nature, entre Shiva et Shakti. Partout 
présent, sans extension lui-même mais déjà localisable, le point est 
la base de toute vibration ou forme, de tout mouvement, la racine ou 
le germe de toute manifestation. 


2) Une série ininterrompue de points, animée d’un mouvement 
autonome et sans obstacle, produit la ligne droite. Celle-ci montre le 
développement, la croissance. Elle implique aussi une division entre 
un cote et un autre : ligne horizontale, elle sépare le dessus du 
dessous et symbolise le principe passif, la Mère universelle ; ligne 
verticale, elle affirme le principe actif, le linga, l’axe, avec une base 
et une tête, sa représentation transversale suggère le devenir, la ten¬ 
dance, l’instabilité. 


3) Le triangle est la première figure rectiligne qui définit la dimen¬ 
sion, qui clôt un espace sacré. Lorsqu’on le trace avec la pointe tour¬ 
née vers le haut (fig. 1), il indique normalement le principe mâle, 
Shiva ou Purusha, le feu qui s’élève, éclaire et purifie. Avec la pointe 
dirigée vers le bas (fig. 2), il évoque le yoni, Shakti ou Prakriti, 
l’eau dont la tendance est toujours de descendre. Néanmoins on doit 
se souvenir que, chez les tantristes hindous du moins (car leurs 
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homologues bouddhistes ont le point de vue contraire), la féminité 
correspond à l’aspect dynamique, et non pas statique, de la mani¬ 
festation : c’est pourquoi le triangle inversé, omniprésent dans l’icono¬ 
graphie, est essentiellement un emblème d’énergie. Il n’exprime 
l’inertie (tamas) que lorsque le premier triangle est choisi pour repré¬ 
senter le guna lumineux opposé (sattva). Encore moins devrait-on le 
considérer comme « maléfique » : cette interprétation est peut-être 
possible dans certaines traditions fortement dualistes et misogynes 
ou certaines formes de basse magie, mais complètement erronée par 
rapport à l’Inde. 


Figure 1 Figure 2 

Les symboles numériques des triangles mâle et femelle sont res¬ 
pectivement 3 et 2, ce qui correspond aux nombres attribués, dans 
la tradition chinoise, au yang et au yin, desquels sont tout aussi 
absentes les notions de «bien» et de «mal». 

4) L’idée de mouvement, de changement incluse dans le triangle 
féminin s’accuse dans la courbe sous ses diverses formes : arc de 
cercle, croissant de lune, onde, boucle, etc. Certains de ces signes 
conviennent mieux pour suggérer la nature vibratoire de 1 univers. 
D’autres comme la spirale, la volute ou l’hélice décrivent l’évolution 
initiatique et le passage d’un plan à un autre en relation avec le 
déroulement de la Kundalinî. Quant au cercle, il symbolise plutôt une 
totalité refermée, répétitive, un mouvement qui retourne éternelle¬ 
ment à son point de départ, tout ce qui est, devient et revient. Mais 
cette signification cyclique — manifeste dans les grains des chape¬ 
lets - n’est pas la seule. En tant qu’il représente le ciel et la révolu¬ 
tion des astres, le cercle équivaut au principe agissant — donc, pour 
les tântrika, féminin — de l’univers : il s’oppose alors à la passivité 
«masculine» du carré, comme on le verra bientôt, et devient un 
emblème adéquat de la Déesse. Lorsqu’en son centre est figuré un 
point (fig. 3), celui-ci rappelle le germe, la racine du linga ou sa 
«goutte» subtile. 
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Il arrive aussi que le cercle soit adopté pour illustrer l’un des trois 
guna, le rajas, tendance expansive de la Nature, rapportée au dieu 
Brahmâ; ou encore, plus rarement, qu’on y voie un symbole de 
l’Air. Des cercles concentriques, soit se rétractant sur leur centre, soit 
se dilatant en vagues d’énergie, précisent ou amplifient les signifi¬ 
cations précédentes. Un petit cercle à l’intérieur d’un cercle plus 
grand marque le repli de l’énergie sur elle-même, ou bien l’état cen¬ 
tral en chaque plan de manifestation ou en chaque degré de l’Exis¬ 
tence universelle, état qu’il convient impérativement de rejoindre et 
de traverser si l’on veut se placer dans l’axe vertical qui seul permet 
la Libération. 

5) Si le cercle se réfère au temps, principe actif, le carré, de façon 
générale, est tenu pour le symbole de l’espace, principe passif (assi¬ 
miler la passivité au masculin ou au féminin dépend, encore une 
fois, des doctrines). Il équivaut, dans la géométrie à trois dimen¬ 
sions, au cube, qui est la forme la plus « arrêtée » de toutes, alors que 
la sphère, correspondant au cercle, est la forme la moins spécifiée. 
Le carré, représenté par le nombre 4, souligne l’aspect substantiel, 
statique de la manifestation, la «demeure» de la Déesse. Parmi les 
e on qu’il symbolise la Terre et, parmi les chakra, le 

muladhâra, racine ou fondement de tout l’arbre énergétique. 

Un aurait tort pourtant de toujours considérer le carré comme un 
signe de pure inertie et de matérialité aveugle. Une ambivalence se 
^ait jour ici, comme pour le cercle, les deux figures se définissant 

ai leurs souvent, comme on l’a dit, l’une par rapport à l’autre. En 
tant qu il traduit la stabilité, une fermeté que rien ne renverse, le 
«TO* devenir un symbole du Principe suprême ( Brahman, Puru- 
sna, bhiva) qui contient, résout en lui les antinomies cosmiques et 
n est jamais affecté par le devenir. Opposé à lui, c’est le cercle alors 
qui apparaîtra comme une image relativement « extérieure » et « infé¬ 
rieure », mouvement indéfini de la Nature qui ramène sans cesse les 
memes apparences, «ronde» de la causalité et de la transmigration, 
du karman et du samsara, roue à aubes qui tourne inlassablement 
sous 1 action de la même eau (le désir), chaque remontée étant sui¬ 
vie a une chute inéluctable et vice versa. Transformer le cercle en 
carre, le temps en espace, «fixer le ciel» devient donc une action 
necessaire, surtout dans une voie d’incarnation comme le tantrisme. 

Cette importance opérative du carré et même sa «prééminence» 
par rapport au cercle s’affirme, comme il est assez naturel, dans 
1 architecture sacrée de l’Inde 2 . Le mandala traditionnel est la déter- 


2. On lira avec profit le livre de Stella Kramrisch : The Hindu Temple (Calcutta, Uni- 
versityof Calcutta, 1946). Voir aussi le premier chapitre («La Genèse du temple hindou») 
de la très belle étude de Titus Burckhardt intitulée : Principes et Méthodes de l’art sacré 
(Lyon, Paul Derain, 1958). 
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mination, par un rite d’orientation destiné à rattacher la forme du 
sanctuaire à celle de l’univers, d’un espace sacré central constitué par 
l’autel et le temple. Il se présente comme un carré appelé Vâstu- 
Purusha-manda Ici, c’est-à-dire Purusha, l’Homme primordial, en 
tant que Présence immanente au monde manifesté. Ce Géant cos¬ 
mique est imaginé étendu dans ce carré fondamental, telle la victime 
du sacrifice védique : face contre terre, tête vers l’orient, pieds vers 
l’occident, ses deux mains atteignant les diagonales nord-est et sud- 
est. Le carré de base du temple est ensuite subdivisé en un certain 
nombre de carrés mineurs. Il existe ainsi 32 types de Vâsîu-mandala 
répartis en deux groupes : les mandata dont la division est binaire 
(dédiés à Shiva, principe du temps) et ceux qui comportent un nom¬ 
bre impair de cases (dédiés à Prithivî, la Terre, principe de l’étendue). 

L’exemple le plus simple de la première série comprend quatre 
cases (fig. 4). Le centre, correspondant à l’«étemel présent», n’y est 
marqué que par l’intersection de deux lignes. 



Figure 5 


Cependant, le schéma le plus fréquent pour ce qui concerne cette 
série binaire est le mandata à 64 cases (fig. 5). Là, le champ central 
se trouve matérialisé par quatre carrés (en noir sur notre figure) : c est 
le Brahmâsthana, le «lieu où réside Brahmâ». Au-dessus de cette 
demeure divine s’élève le cube de la «chambre matrice» (garbha- 
griha), qui contient le symbole de la divinité à laquelle est consacré 
le temple. Les carrés situés autour du Brahmâsthana , à l’exception 
de ceux de la périphérie du mandata, sont en relation avec les cycles 
solaire et lunaire. Ajoutons en passant que ce diagramme à huit lois 
huit carrés est vénéré dans le courant tantrique de la «Main droite » 
hors de tout contexte architectural : c’est le Sarvatobhadra dédié à 
Vishnu. 

On ne sera pas surpris de sa ressemblance avec l’échiquier si l’on 
se souvient que le jeu d’échecs - jeu destiné à la caste guerrière - 
nous est venu de l’Inde par l’intermédiaire des Persans (auxquels on 
doit sans doute l’alternance des cases blanches et des cases noires). 
L’échiquier est un symbole du monde en tant que champ de bataille 
où s’affrontent les trente-deux pièces du jeu réparties en seize deva 
(les «lumineux», c’est-à-dire les dieux) et seize asura (mot qui se 
décompose soit en a-sura : «non-lumineux», soit en asu-ra : «qui 
donne la vie», à savoir les Titans ou antidieux). 
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Venons-en à la deuxième série des Vâstu-mandala, caractérisée 
par un nombre impair de cases. Son type fondamental en inclut neuf 
(fig. 6). Le champ central y correspond au milieu du monde et les huit 
carrés périphériques aux huit régions de l’espace 3 . Ce symbolisme 
s’amplifie dans le grand mandata de la Terre à 81 cases 4 , où le Brah- 
mâsthana occupe les neuf centrales tandis que, comme dans les 
mandata binaires ou shivaïtes vus plus haut, les autres bandes de car¬ 
rés sont assignées aux divinités solaires, aux planètes, aux mansions 
lunaires, etc. (fig. 7). 



Figure 6 



Figure 7 


6) Sur le symbolisme universel de la croix - par-delà son appli¬ 
cation historique et sa connotation émotionnelle chrétienne - l’essen¬ 
tiel paraît avoir été dit par René Guénon 5 . D’un point de vue stric¬ 
tement tantrique (si l’association de ces deux mots n’est pas trop 
détonante), on peut rappeler que l’axe vertical de la croix correspond 
a Shiva et la ligne horizontale à Shakti (fig. 8). La croix à branches 
égalés affirme l’union des complémentaires, l’équilibre, l’épanouis¬ 
sement dans le double sens de l’«amplitude» et de l’«exaltation», 
selon la terminologie guénonienne reprise de la tradition soufie. 
C est une image de l’Homme universel en lequel coïncident le Ciel 
et la Terre. La croix symbolise le développement du point originel 
(bindu) dans les quatre directions cardinales de l’espace (les quatre 
bras des dieux hindous), en même temps que la réduction du mul¬ 
tiple à 1 Un. Les quatre branches peuvent aussi désigner les quatre 
éléments sensibles en relation avec les quatre points cardinaux. La 
tradition la plus originelle, du moins pour notre cycle, paraît être celle 


• ^ Ce schéma n est pas sans rappeler la division de l’ancienne Chine en neuf pro¬ 
vinces. Dans la province centrale où résidait l’Empereur, se situait le Ming t’ang («Mai¬ 
son du calendrier» ou «temple de la Lumière»), qui comprenait neuf salles disposées 
exactement comme les neuf provinces. Sur ce sujet - et un rapprochement intéressant avec 
les carres magiques - voir R. Guénon : La Grande Triade ( op. cit., chap. xvi). 

4. T. Burckhardt {op. cit., p. 39-40) fait remarquer que le nombre 81, comme le nombre 
64, «est un sous-multiple du nombre cyclique fondamental 25 920, nombre des années 
contenues dans une entière précession des équinoxes : 64 x 81 x 5 = 25 920 (le sous-mul¬ 
tiple cinq correspond au scunvatsara, le cycle de cinq années lunaires-solaires). La pré¬ 
cession des équinoxes est la «mesure-limite» du cosmos, n’étant elle-même mesurable 
qu’en raison de cycles inférieurs. Chacun de ces deux mandata représente donc une «abré¬ 
viation» de l’univers conçu comme la «somme» de tous les cycles cosmiques.» 
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qui associe le nord à l’Eau, le sud au Feu, l’est à l’Air, l’ouest à la 
Terre (et toujours, bien sûr, l’Ether au centre, à l’intersection des 
deux axes de la croix). Mais nous verrons bientôt, à propos du shi- 
vaïsme et du tantrisme bouddhique, que ces correspondances sont 
loin d’être universellement admises. Maintes corruptions, déviations 
ou adaptations légitimes s’y sont glissées au cours des temps ou en 
fonction des pays. 

Lorsque la croix désigne les trois guna ou les trois grands dieux, 
la branche horizontale tout entière représente rajas (Brahmâ), tan¬ 
dis que la partie supérieure de la branche verticale symbolise sattva 
(Vishnu) et la partie inférieure tamas (Shiva). 

7) Le svastika, improprement appelé «croix gammée», est un 
emblème très fréquent en Inde, souvent identifié à Ganesha, gar¬ 
dien des Mystères tantriques 5 6 , et aussi au dieu Soleil (Sûrya). L’orien¬ 
tation des branches vers la droite (fig. 9) ou vers la gauche (fig. 10) 
peut constituer une allusion aux voies de la «Main droite» (dakshi- 
nâchara), plus spécifiquement vishnuite, ou de la «Main gauche» 
(vâmâchâra), shivaïte et shâkta , tout comme la courbure de la trompe 
du dieu éléphant dans un sens ou dans l’autre. Il ne s’y attache en tout 
cas aucune signification «bénéfique» ou «maléfique», comme le 
voudraient certains, même si le second sens de rotation prévaut dans 
les rites et figurations funéraires. Le svastika (mot qui dérive de su 
asti, formule de bénédiction) est toujours un symbole d’heureux 
augure et l’on étonnerait beaucoup les paysannes de l’Inde qui le tra¬ 
cent tous les jours indifféremment vers la droite ou vers la gauche 
en leur disant qu’une direction est faste et l’autre néfaste. 


Comme l’a bien montré René Guénon, les deux sens de rotation 
du svastika représentent « la même révolution du monde autour de 
son axe, mais vue respectivement de l’un et l’autre des deux pôles 7 ». 


5. Le Symbolisme de la croix (op. cit.). 

6. Voir chap. i, 5. 

7. La Grande Triade {op. cit., chap. v). Voir aussi le Roi du monde (chap. 0 et le Sym¬ 
bolisme de la croix (chap. x). Le symbole du svastika peut être également rapproché de celui 
du double vajra et de l’éclair attribué, dans plusieurs traditions, aux dieux célestes. Les Abo¬ 
rigènes de l’Australie du Nord (dont certains savants supposent qu’ils ont émigré de l’Inde 
il y a à peu près 30 000 ans) homologuent l’éclair au serpent et tous deux à la puissance 
sexuelle de l’homme. 
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Le svastika peut d’ailleurs être considéré, dans sa signification la plus 
universelle, comme un «signe du Pôle», exaltant la double action 
(Shakti-Shiva, yin-yang) du Principe suprême à l’égard du monde. 

Au Tibet, le svastika apparaît également sous les deux formes, les 
branches coudées à droite étant plutôt réservées aux sectes boud¬ 
dhistes orthodoxes et les branches coudées à gauche gardant la pré¬ 
férence des Bon po, les pratiquants de l’ancienne religion. 

8) Dans l’hindouisme, comme dans plusieurs autres traditions, le 
nombre 5 est le nombre de l’homme : non seulement l’homme indi¬ 
viduel lié par les cinq sens, enserré par les cinq «cuirasses», com¬ 
posé des cinq éléments 8 , mais aussi l’Homme universel, parfait, 
androgyne (puisque en lui s’additionnent et s’accordent le 2 féminin 
et le 3 masculin). Sous ce dernier aspect, le 5 est donc associé inti¬ 
mement à Shiva, le dieu aux cinq têtes soudées au même corps : 

- Une blanche, tournée vers le nord (Sadyojâta, le «Né soudai¬ 
nement»), 

- Une rouge, tournée vers l’ouest (Vâmadeva, le «dieu de la Main 
gauche» ou le «beau dieu»). 

- Une noire ou bleu-noir, faisant face au sud (Aghora, le «Non- 
redoutable», euphémisme pour évoquer l’aspect le plus terrifiant du 

- Une jaune, regardant l’est (Tatpurusha, la Personne divine). 

- Enfin la dernière, transparente comme le cristal, au centre, 
contemplant le zénith (Ishâna, le souverain de toutes les connais¬ 
sances). 


Comme on le pressent, toutes sortes d’homologations ont été éta¬ 
blies entre les cinq visages de Shiva (appelé dans cette représenta¬ 
tion Sadashiva, l’«éternellement propice») et les cinq éléments, les 
cinq sens, etc., mais on perdrait son temps à vouloir les accorder. 
Alain Daniélou 9 , s’appuyant sur divers Purânas et Tantras, associe le 
visage du nord à l’Eau, celui de l’ouest au Feu, celui du sud à l’Ether, 
celui de 1 est à la Terre, celui du centre à l’Air. Tara Michaël 10 , se réfé- 
ran * a d autres sources, propose les correspondances suivantes : 
nord- Terre, ouest-Eau, sud-Feu, est-Air, centre-Ether. 

. ° U c- CS P enta ê ones sont d’une certaine manière consacrés à 
Shiva. Signalons simplement ici le diagramme étoilé dit Smâra-hara 
(«celui qui efface le désir»), formé de cinq triangles (deux femelles 
et trois mâles) entourant un pentagone (fig. 11). 


8. Parmi les cinq koshci (cf. chap. in, 2 et 3), quatre seulement concernent l’homme indi¬ 
viduel. Anandamaya-kosha, l’«enveloppe faite de béatitude », se confond avec le corps cau¬ 
sal et appartient donc à l’homme divinisé ou «transfiguré» (corps glorieux des chrétiens). 

9. Le Polythéisme hindou ( op. cit., p. 324-327). 

10. La Legende immémoriale du dieu Shiva (op. cit., p. 103-104). On trouve chez Giu¬ 
seppe Tucci ( Théorie et pratique du mandata. Fayard, p. 56) d’autres associations encore 
entre les cinq aspects de Shiva, les couleurs et les directions de l’espace. 
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Ce pentagramme à dix angles est bien connu aussi dans la tradi¬ 
tion occidentale : pythagorisme, gnosticisme, ésotérisme chrétien, 
franc-maçonnerie et même magie plus ou moins blanche ou noire. 

Dans le bouddhisme, et singulièrement dans le bouddhisme tan¬ 
trique, le nombre 5 jouit d’un prestige non moins immense et com¬ 
mande un réseau presque sans fin d’analogies et de correspondan¬ 
ces". C’est ainsi que, de la nature originelle et incréée du Bouddha 
(Âdi-Buddha), procèdent cinq « hypostases », cinq Bouddhas de 
méditation (dhyânibuddha) : Vairochana (l’Mlluminateur»), Aksho- 
bhya (l’«Inébranlable»), Ratnasambhava («Matrice du joyau»), 
Amitâbha («Eclat infini»), Amoghasiddhi («Réalisation infail¬ 
lible»), dont les cinq Bouddhas «humains» ne sont que la transpo¬ 
sition magique dans notre monde d’apparences et dont les cinq bod- 
hisattva 12 ne sont que des reflets plus accessibles et compatissants. 

Dans le Vajrciyâna, ces cinq Bouddhas de méditation sont asso¬ 
ciés à cinq déesses, aux cinq éléments, à cinq couleurs, à cinq syl¬ 
labes-germes, à d’autres notions ou symboles dont on trouvera une 
liste non exhaustive dans le tableau ci-après. Cinq places respec¬ 
tives leur sont théoriquement assignées dans les mandala. En ce qui 
concerne les correspondances entre éléments, orientations, couleurs, 
etc., et les cinq chakra (dans la mesure où les bouddhistes tantriques 
en reconnaissent cinq, ce qui n’est pas constant), on observera 
quelques discordances avec le système hindou, plus susceptibles 
d’embarrasser le théoricien, du reste, que le praticien du yoga. 




1 1. On sait également l’importance de la classification quinaire dans la tradition chi¬ 
noise : 5 éléments (lesquels n’ont d’ailleurs rien à voir avec les bhûta ), 5 couleurs, 5 saveurs, 
5 odeurs, 5 notes, 5 viscères, etc. 

12. Rappelons que le bodhi.satn'a est un sage qualifié pour atteindre le nirvana dès cette 
vie, mais qui a pris la résolution de ne pas y parvenir seul : il veut aider tous les êtres à leur 
libération (tout homme est d’ailleurs un bodhisatna car il possède en lui une potentialité 
d’Eveil, la «nature de Bouddha»). Les Tibétains vénèrent spécialement huit grands bod- 
hisatn’a, dont surtout Avalokiteshvara, le « Seigneur qui regarde vers le bas », sauveur uni¬ 
versel muni de onze têtes et de mille bras afin de secourir les innombrables êtres en détresse. 
En Chine et au Japon, il prend les traits d’une déesse : Kuan-yin (Kwannon en japonais). 
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Xv: 


Dhyânibuddhas 
et leurs couleurs : 

VAIROCHANA 

(blanc) 

AKSHOBHYA 

(bleu) 

RATNASAMBHAVA 

(jaune) 

AMITÂBHA 

(rouge) 

AMOGHASIDDHI 

(vert) 

Bodhisattvas 
correspondants : 

Samantabhâdra 

Vajrapâni 

Ratnapâni 

Avalokiteshvara 

Vishvapâni 

Bouddhas humains 
correspondants : 

Krakucchanda 

Kanakamuni 

Kâshyapa 

Shâkyamuni 
(le Bouddha historique) 

Maitreya 

(le prochain Bouddha) 

Déesses (prajnâs) 
correspondantes : 

Âkâshadhatisvarî 

Lochanâ 

Mâmakî 

Pândarâ 

Târâ 

Eléments : 

Ether 

Eau 

Terre 

Feu 

Air 

Couleurs symboliques 
des éléments : 

Blanc 

Bleu 

(ou turquoise) 

Jaune 

Rouge 

Vert 

Syllabes-germes : 

OM 

HÛM 

TRAM 

HRÎH 

ÂH 

Sagesses : 

de la Loi 

du miroir 

de l’identité 

de la distinction 

de la perfection 
des actes 

Lignée 
(remède à) : 

Ignorance 

Haine 

Orgueil 

Concupiscence 

Jalousie 

Symboles : 

Roue de la Loi 

Vajra 

Joyau 

Lotus 

Double vajra croisé 

Agrégats 
(skandhas) : 

Matière 

Connaissance 

Sensation 

Idéation 

Coefficients 

karmiques 

Place dans 
le mandala : 

Centre 

Est 

Sud 

Ouest 

Nord 

Gestes (mudrâs) 
du Bouddha : 

Argumentation 

Prise de la Terre 
à témoin 

Don 

Méditation 

Eloignement 
de la crainte 

Chakras : 

Cerveau 

Nombril 

Périnée 

Cœur 

Gorge 
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8) Si le nombre 5 (2 + 3) est celui du microcosme humain, le 
6 (2 x 3) se révèle également un nombre «conjonctif» (naissant de 
l’union du pair et de l’impair) mais devant être rapporté au macro¬ 
cosme, à l’univers manifesté. Outre l’hexagone classique, qui est 
souvent un symbole de l’Air, la tradition tantrique en propose deux 
équivalents géométriques : d’une part, le diagramme que l’on nomme 
en Occident « sceau de Salomon » et que l’on a déjà vu correspondre 
au chakra du cœur (fig. 13) ; il exprime l’union dynamique de Shiva 
et de Shakti, du Feu et de l’Eau, du temps et de l’espace 13 ; d’autre 
part, le damaru de Shiva ou petit tambour à double face en forme de 
sablier (fig. 14) d’où sont sortis tous les rythmes de l’univers : les 
deux triangles mâle et femelle n’y communiquent plus que par leurs 
sommets inversés, point limite (bindu) qui marque le commencement 
de la manifestation mais peut aussi annoncer la dissolution pro¬ 
chaine. Les deux faces du tambour évoquent la nécessaire alternance 
de la vie et de la mort, de l’évolution et de l’involution, qui ne sont 
que les deux antipodes, les deux «résonances» d’une seule et même 
réalité perçue différemment. 



Figure 12 




Figure 13 


Figure 14 


9) Lorsqu’ils veulent attirer l’attention du méditant sur le sym¬ 
bolisme d’un nombre particulier, les artistes tantriques ont naturel¬ 
lement recours aux pétales du lotus inscrit dans le tracé du yantra ou 
du mandala. C’est ainsi qu’on trouve des lotus à quatre, six, huit 
pétales 14 ou encore à dix, douze, seize ou davantage. La signification 
distincte de chacun de ces nombres se superpose au symbolisme 
général du lotus, fleur alchimique, sinon «fleur du Mal», qui naît 


13. Dans le tantrisme sexuel, ce diagramme correspond à une position appelée janu- 
jugmâsana où les amants sont couchés tête-bêche, les jambes imbriquées de manière que 
linga et yoni entrent en contact sans qu’il y ait toutefois de pénétration profonde. Sur la divi¬ 
sion de cet hexagone en dix segments, cf. p. 183. 

14. On peut Te mettre en relation avec la rose des vents, avec la Roue de la Loi boud¬ 
dhique à huit rais, avec les huit Gardiens de l'espace, les huit bras de Vishnu, les huit pla¬ 
nètes disposées autour du Soleil, la partie octogonale des linga, etc. L’octogone (fig. 12), 
intermédiaire entre le carré et le cercle, sert de base à l’architecture des dômes, emblèmes 
de la voûte céleste. Quasiment partout, le nombre 8 symbolise l’équilibre cosmique (voir 
le huitième arcane du tarot : la Justice). 
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dans la vase, traverse l’eau sale avant d’atteindre la lumière et s’épa¬ 
nouit en celle-ci sans être souillée ni mouillée, image qui, entre autres 
multiples interprétations, s’applique merveilleusement au «voyage» 
tantrique. 

La couleur des lotus non plus n’est pas indifférente : rose (padma), 
c’est un signe solaire d’harmonie et de prospérité ; bleu (utpala), un 
emblème lunaire et shivaïte ; blanc, il apparaît aussi, mais moins 
significativement que dans la tradition chinoise de l’« alchimie 
interne» où il équivaut en fait à la «fleur d’or». Enfin, l’on a suffi¬ 
samment traité ailleurs (chap. ni, 7) du symbolisme du lotus appli¬ 
qué aux chakra. 


3, Le yantra hindouiste 

A partir des éléments linéaires que l’on vient d’analyser (triangle, 
carre, cercle, etc.), il est possible de confectionner ces modèles éner¬ 
gétiques, ces diagrammes de forces que sont les yantra. Le terme 
signifie d’abord «aide», «outil», «instrument». En effet, qu’il soit 
dessine ou gravé sur papier, sur bois, sur peau, sur pierre ou sur 
métal, le but du yantra est toujours d’aider le méditant, de lui offrir 
un support visible, tangible pour intégrer un aspect particulier du 
divin, pour regarder au-dedans de soi, même si ses yeux paraissent 
tournes vers l’extérieur. 

Le yantra, expression plus typiquement hindoue, se présente 
comme une pure abstraction géométrique dépourvue de toute repré¬ 
sentation iconographique. C’est ce qui le différencie, en principe, du 
mandata (au sens propre «cercle» mais aussi groupe, société, asso¬ 
ciation) qui admet - notamment sous sa forme tibétaine - toutes 
sortes d images sereines ou terrifiantes, de dessins labyrinthiques, 
d entrelacs floraux, de flammes, de fumées et de nuées, de visions 
ce les tes ou démoniaques, etc. Pourtant, il arrive que les deux termes 
et les deux genres soient confondus. Dans l’une et l’autre configu¬ 
ration, 1 ensemble du motif s’ordonne autour d’un foyer d’énergie, 
P? int ^ et d’équilibre évoquant les idées d’émanation, 

d irradiation. Certains yantra et mandata sont construits avant la 
méditation ; d autres sont élaborés au cours de cette dernière, par 
étapes. Dans la première méthode, le travail contemplatif s’accom¬ 
plit a partir d un modèle achevé, l’esprit va de sa propre périphérie 
à son propre centre, de la multiplicité à l'unité; dans la seconde 
méthode, plus dynamique et plus participative, le sens se révèle au 
fur et à mesure que la forme s’épanouit, que les symboles s’éclairent 
mutuellement. Dans le cas des mandata tibétains, par exemple, la 
pensée, partant du centre, construit progressivement le «trône» de 
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la divinité titulaire, puis les autres Bouddhas de méditation (dhyâ- 
nibuddha), ensuite les enceintes du palais, qu’elle installe sur le 
double vajra, lui-même situé sur le lotus épanoui. Une fois ce man¬ 
data imaginaire terminé, l’adepte le visualise dans tous ses détails, 
comme s’il était réel. Enfin, il le résorbe de sa périphérie en son 
centre jusqu’à ce que - ce centre lui-même s’évanouissant-l’esprit 
du contemplateur se dissolve en pure vacuité. 

On ne peut songer ici à recenser tous les yanîra utilisés dans la 
tradition tantrique (le Tantrarâja prétend qu’il en existe 960). Même 
les descriptions que nous ferons de trois de ces diagrammes seront 
nécesssairement sommaires, sans la moindre prétention d’atteindre 
leur essence profonde 15 . 

Le Shrî-yantrci (yantra de Shrî ou Lakshmî, Shakti de Vishnu), 
également appelé Shrî-chakra ou Navayoni-chakra (la roue aux 
neufs triangles) est peut-être le diagramme tantrique le plus souvent 
reproduit (cf. p. 218). Rayonnement de beauté, d’harmonie, de gloire, 
il est l’image vivante de la Déesse universelle. Il se présente comme 
un carré à quatre portes correspondant au Bhûpura (le plan terrestre) 
et contenant trois cercles concentriques, les ceintures (mekhalâ). 
L’espace compris entre le carré et les trois ceintures est désigné par 
l’expression trailokya-mohana-chakra, «enchantement des trois 
mondes ». Entre la ceinture la plus extérieure et la ceinture médiane 
s’épanouissent seize pétales de lotus ; entre la ceinture médiane et la 
ceinture la plus intérieure, huit autres pétales. A l’intérieur du plus 
petit cercle apparaît un entrelacement de neuf triangles isocèles, 
symbolisant l’interaction des principes masculin et féminin : les 
cinq triangles au sommet tourné vers le bas représentent Shakti : les 
quatre triangles pointant vers le haut évoquent Shiva. 

L’ensemble est centré autour du bindu, Conscience originelle et 
Son primordial. Selon la définition du Yâmala-tantra, «le Shrî-yantra 
est le corps de Shiva-Shakti ». Sa méditation bien conduite équivaut 
donc à la réalisation du sens ultime de la doctrine tantrique. 

Le yantra-raja (« roi des yantra ») est paré d’un prestige également 
très grand. On y accède de la même façon par quatre portes ouvrant 
sur les quatre directions (double svastika) : à l’est, en haut 16 , est la 
porte du Soleil 17 ; à l’ouest, en bas, la porte de Varuna, le Poséidon 


15. Parmi les livres récents traitant des yantra et des mandata un des plus recomman¬ 
dables est le Temple intérieur de Jean Letschert (Editions du Trigramme, 1991). 

16. Dans la majorité des représentations cosmiques et des mandata hindous, l’est 
(pûrva) occupe normalement la place que nous assignons au nord (uttara). Dans les man¬ 
data tibétains, c’est l’ouest qui est en haut. Seule l’orientation jaïna correspond à la nôtre, 
le nord occupant le quartier supérieur. 

17. C’est aussi souvent, chez les Hindous, le quartier d’Indra, le roi des dieux, dont 
l’insigne est le foudre (vajra), ce qui le fait parfois confondre avec Vajrapâni, bodhisattva 
régissant également l'est et porteur du vajra dans les mandata tibétains. 
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Yantra-râja. 


ou Neptune de l’Inde ; au nord, 
vers la gauche, la porte des 
dieux (deva-yâna), c’est-à-dire 
la Voie qui conduit vers les 
états supérieurs de l’être; au 
sud, vers la droite, la porte des 
ancêtres (pitri-yâna) par la¬ 
quelle l’âme non illuminée 
devra revenir à une condition 
individuelle. 

Le carré représente naturellement la Terre (la « cité terrestre ») en 
tant que symbole de toute la manifestation sensible. Le cercle qu’il 
contient exprime le mouvement créateur. Il est partagé en huit zones 
renfermant huit pétales de lotus et seize étamines. Le second cercle, 
plus intérieur, symbolise l’énergie enroulée de la Déesse, qui flam¬ 
boie au centre d’un triangle (mâle ou femelle, selon les dessins) 
sous un de ses noms les plus puissants : HRÎM ( mâyâ-bîja ou shakti- 
bîjd). 

La même « semence verbale » occupe le cœur du yantra de la 
Libération ( mukti), lequel entremêle les symboles géométriques les 
plus fondamentaux : carré, triangle shivaïte, triangle shâkîa, hexa¬ 
gone, cercle, octogone, grand carré extérieur à quatre portes et double 
svastika (dessin ci-contre), correspondant à autant de principes et 
d’énergies que l’adepte devra intégrer - ou dépasser selon les points 
de vue - dans son cheminement vers la Délivrance. 




Mukti-yantra. 
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4. Le mandata bouddhique 


En tant qu’imagé archétypale du monde, projection radieuse de 
l’esprit et de l’univers qui s’y reflète, le mandata n’appartient pas aux 
seules traditions de l’Inde et du Tibet. D’une façon plus ou moins for¬ 
cée, on a pu retrouver sa structure dans certains diagrammes circu¬ 
laires ismaéliens, dans les ziggourats assyro-babyloniennes, dans 
les peintures sur sable des Indiens Navajos, les codex aztèques, le 
plan de diverses églises byzantines, les rosaces de telle ou telle cathé¬ 
drale, etc. On sait même que Jung et ses disciples ont observé que 
des images similaires apparaissent parfois spontanément dans les 
rêves d’hommes modernes qui ignorent tout de ces univers spiri¬ 
tuels (d’où l’idée d’utiliser les mandata dans un but psychothéra¬ 
peutique). Toutefois, c’est le bouddhisme tibétain qui a donné à ces 
emblèmes de plénitude et de totalité la forme la plus achevée, au 
point que s’y condense et s’y épanouit à la fois tout ce que cette tra¬ 
dition a pu concevoir dans les domaines métaphysique, cosmolo¬ 
gique, magique, éthique et esthétique. 

Je ne m’attarderai pas sur ce dernier aspect, sauf pour saluer en 
passant l’acuité de vision, la vivacité de coloris, la verve décorative, 
1 humour aussi (qualité rare dans la peinture indienne) dont ont fait 
preuve - aussi bien dans leurs mandata que dans leurs than ka [R - les 
artistes tibétains, en dépit des canons très rigides que leur imposait 
1 iconologic et des diverses influences étrangères qu’ils ont reçues 
(indiennes, népalaises, chinoises, iraniennes et peut-être, indirecte¬ 
ment, byzantines). Alors que peu de civilisations ont été à ce point 
iascinees par le macabre, le monstrueux, le furieux, le grotesque, le 
cauchemardesque - une intense gaieté et une joie profonde se déga¬ 
gent ultimement de cet art. 


Je prendrai ici pour unique support d’analyse une gouache sur 
toile du xix c siècle appartenant au musée Guimet : le mandata 
d Akshobhya ou, pour parler plus complètement, le mandata de 
Guhyasamâja-Akshobhyavajra 19 (tib. gSang ‘dus Mi bskyod rDorje). 
Il sera indispensable pour bien suivre les explications de se reporter 
au schéma de la page 222. 

Dans ce mandata, ce n’est pas le « Bouddha de méditation » blanc 
Vairochana (« Celui qui répand la lumière en tous sens ») qui occupe 
le centre, ainsi que le voudrait la tradition fondamentale, mais 


18. «Bannière», peinture mobile sur étoffe (coton, plus rarement toile) accrochée dans 
un temple ou une chapelle privée ou roulée de façon à être placée sur l’épaule du voyageur 
qu elle protège. Au Népal, leur équivalent s’appelle paubha et, au Rajasthan, le piehvai s’en 
rapproche dans une certaine mesure. 

19. Un bon commentaire de ce mandata se trouve dans un article paru dans Connais¬ 
sances des arts (n° 301, mars 1977) sous le titre : «Le Tantrisme tibétain révélé par ses sym¬ 
boles-forces» (dossier établi par Gérard Barrière). 




Mandala d’Akshobhya. 

(Tibet. xix e siècle. Gouache sur toile : H = 77,5 cm, L = 57 cm. 
Musée Guimet, n° 16 549. Don Jacques Bacot, 1912.) 
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Akshobhya (P «Inébranlable», T «Imperturbable»), déité régissant 
normalement l’est, donc associée - dans le jeu des correspondances 
tibétaines fort différent des correspondances hindoues - à l’Eau, à la 
couleur bleue, à la «sagesse du miroir» (lequel réfléchit le monde 
sans en être affecté). De tels changements de titulaire - entraînant un 
échange de places dans le mandata - n’ont rien d’arbitraire ni d’hété¬ 
rodoxe. On doit méditer sur le mandata de tel ou tel dhyânibuddha 
selon ses besoins spirituels propres. Ainsi (cf. tableau p. 214) Vai- 
rochana est-il considéré comme un remède à l’ignorance; Ratna- 
sambhava à l’orgueil et à l’égoïsme ; Amitâbha aux passions et plus 
spécialement à la concupiscence; Amoghasiddhi à l’avidité et à la 
jalousie. Akshobhya, quant à lui, enseigne à dépasser la haine, le plus 
grave des péchés puisqu’il conduit à renaître dans le plus mauvais 
monde du samsâra, les enfers. C’est pourquoi l’«Inébranlable» est 
















LA VOIE DES FORMES 


223 


placé au centre du mandala que nous étudions (1) avec son épouse 
Sparshavajrâ (« Sagesse du toucher»), munie de quatre bras comme 
lui (2), et tout individu porté à l’animosité, à la calomnie ou à la ran¬ 
cune aura intérêt à contempler ce divin couple bleu. 

Ainsi que nombre de yantra hindouistes, notre mandala est 
entouré par trois cercles de protection : 

A. Une ceinture de feu, symbole de la conscience qui dissipe les 
ténèbres de l’ignorance et conduit à l’Eveil. 

B. Une ceinture de vajra, terme qui connote à la fois, on s’en 
souvient, l’éclair de l’illumination absolue et le diamant inaltérable 
de la connaissance acquise (le Bouddha est assis sur un «trône de dia¬ 
mant»). 

C. Une ceinture de pétales de lotus, image de pureté et de renais¬ 
sance. 

Deux autres cercles de protection, l’un de feu (I), l’autre de vajra 
(J) protègent le cœur du mandala, résidence des cinq dhyânîbuddha. 

Si l’on ramène maintenant le mandala à ses éléments essentiels, 
on voit qu’il se compose d’un grand lotus (H) symbolisant la nature 
de Bouddha, latente en tous les esprits, verdoyante prairie où sont dis¬ 
posés divers objets (miroirs, parasols, vases, bannières) en offrande 
aux déités présentes. Sur le lotus est posé un double vajra cruci¬ 
forme représentant l’éveil de cette nature de Bouddha par la conjonc¬ 
tion de la connaissance (verticale) et de la compassion (horizontale) 
envers tous les êtres. 

Sur ce double vajra est posé un palais (G) à cinq murailles (le 
corps, palais de l’esprit-roi) et quatre portiques (F) faits de onze 
toits superposés qui représentent les onze plans du monde. Chacune 
des quatre portes correspond à une faculté sensorielle : à l’est (en bas) 
la vue; au sud (à gauche) l’ouïe; à l’ouest (en haut) l’odorat; au 
nord (à droite) le goût (le toucher est représenté au centre du palais 
par la parèdre d’Akshobhya). 

En E, aux quatre points cardinaux, apparaît la Roue de la Loi, gar¬ 
dée par deux gazelles rappelant que la première prédication du Boud¬ 
dha, au cours de laquelle il mit en mouvement ladite Roue et entre¬ 
prit son enseignement, eut lieu dans le parc des Gazelles à Sarnath. 

Au cœur de la cité royale se dresse le mont Meru, axe du monde 
et de l’homme (souvenons-nous du terme Merudanda pour désigner 
la colonne vertébrale), en forme de pyramide aux faces de couleurs 
différentes : est-blanc (puisque son bleu normal est passé au centre) ; 
sud-jaune (ou ocre); ouest-rouge; nord-vert. Ces directions et cou¬ 
leurs correspondent respectivement aux dhyânibuddha Vairo- 
chana (3), Ratnasambhava (4), Amitâbha (5) et Amoghasiddhi (6), 
flanqués à gauche de leurs Shaktis (les bouddhistes disent plutôt 
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prajnâ ) de même couleur qui occupent les quatre directions inter¬ 
médiaires du cercle central : au sud-est Lochanâ, la voyante (7) ; au 
sud-ouest Mâmakî, l’égalisante (8); au nord-ouest Pândarâ, rouge 
mais vêtue de blanc (9) ; au nord-est Târâ verte, celle qui fait traverser 
(10), à ne pas confondre avec des Târa d’autres couleurs 20 . 

De 15 à 22 se tiennent les huit grands bodhisattva (Mahâbodhi- 
sattva) : Maitreya (15), le futur Bouddha, et Kshitigarbha (16), 
l’essence de la Terre (en Chine Ti-ts’ang, au Japon Jizô), tous deux 
blancs, à l’est; Vajrapâni (17), «celui qui porte le foudre», et Âkâsha- 
garbha (18), l’essence de la Vacuité, tous deux jaunes, au sud ; Ava- 
lokiteshvara (19), sauveur miséricordieux de l’humanité, et Man- 
jushrî (20), Savoir transcendant qui fend de son épée les nuages de 
l’ignorance, tous deux rouges, à l’ouest; enfin Sarvanivarânavish- 
kambhin (21), le Purificateur, la Pleine Lune qui dissipe toute trom¬ 
perie, et Samantabhâdra (22), la Bonté universelle, tous deux verts, 
au nord. 

Entre les paires de bodhisattva, on remarque quatre déesses ou 
«sagesses», personnifiant les objets du désir (kâmaguna) ou les 
organes des sens : au sud-est Rûpavajrî, sagesse de la vue, blanche (11) ; 
au sud-ouest Shabdavajrî, sagesse de l’ouïe, jaune (12); au nord- 
ouest Gandhavajrî, sagesse de l’olfaction, rouge (13); au nord-est 
Rasavajrî, sagesse du goût, verte (14). 

De 23 à 32, dix Mahâkrodha (« Grands Courroucés ») montent la 
garde aux quatre portes, aux quatre angles, au zénith et au nadir. On 
sait 1 importance de ces monstres colériques dans le tantrisme en 
general et le Vajrayâna en particulier. Ce ne sont pas à proprement 
parler des «démons », mais plutôt des formes terribles que prennent 
les divinités les plus bienveillantes pour repousser ou attaquer les 
vrais démons, aux confins dangereux du conscient et de f infra- 
conscient. Il serait utopique en effet de croire que l’amour puisse suf¬ 
fire a ecarter les puissances du mal. Celles-ci n’entendent que le 
langage de la force et n’aspirent qu’à soumettre ou être soumises. 

Les personnages en dehors des cercles, dans les parties supé¬ 
rieure et inférieure de la peinture, n’appartiennent pas au mandata 
proprement dit. Tout en haut, Vajradhara, autre nom du Bouddha 
primordial, trône au centre, entouré d’illustres maîtres et sages 
(Tilopa, Nâropa, Nâgârjuna, Chandrakîrti, Tsongkhapa, le traducteur 
Dampa, le premier Panchen Lama et le septième Dalaï Lama). Tout 
en bas, on aperçoit les dix gardiens de l’espace (dikpâla), ainsi que 


20. Târâ blanche, Târâ jaune, Târâ bleue (ou Ugratârâ ou Ekajâta ou encore, en tibé¬ 
tain, Lha mo la Sauvage), Târâ rouge (ou Kurukullâ, déesse des richesses). Il existe, en un 
sens plus restreint qu’ici, une autre Târâ verte (Shyâmatârâ), compagne du bodhisatn’a Ava- 
lokiteshvara. 
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plusieurs divinités brahmaniques assimilées par le bouddhisme tan¬ 
trique. 

Telle est la description, purement formelle encore une fois, que 
l’on peut faire d’un mandala type. Mais il est certain qu’il existe, au 
Tibet comme en Inde, au Népal ou d’autres régions himalayennes, 
des formes moins élaborées et spirituellement aussi efficientes de 
mandala. On ne devrait pas, à cet égard, établir de hiérarchie entre 
tradition savante et tradition populaire parce que, dans les deux cas 
(si l’on exclut bien entendu certains sous-produits récents à usage 
touristique), il s’agit d’un art sacré, désindividualisé, accompli dans 
un état de transe active. Chaque représentation plastique présuppose 
une vision intérieure. L’image, avant d’être peinte, est visualisée par 
l’artiste, évoquée, animée, au moyen d’un processus complexe 
appelé bhâvanâ. Aucun souci esthétisant ne vient corrompre une 
telle démarche, la conception de l’«art pour l’art» ou la recherche 
du «beau pour le beau » demeurant complètement étrangère à l’esprit 
tantrique en particulier et traditionnel en général. La fonction de 
l’image prime sur sa facture. Elle est toujours d’éveiller une puis¬ 
sance surnaturelle, non pas de flatter l’ego, de distraire la pensée ni 
d’agrémenter la vie mondaine. 


5. Exemple d’un art tantrique purement féminin 

Un cas fort remarquable d’art tantrique encore vivant - bien qu’il 
en existe hélas des contrefaçons et des succédanés - a été étudié par 
Yves Véquaud dans un ouvrage aussi enthousiaste que probe et bien 
documenté : L’Art du Mithilâ 2I . En cet antique royaume (aujourd’hui 
incorporé à l’Etat du Bihar) qui connut le régime matriarcal, la tra¬ 
dition picturale reste exclusivement féminine, « à tel point, nous dit 
l’auteur, que les hommes sont parfois incapables de nommer les 
divinités dessinées ou peintes par leur épouse 22 ». 

C’est auprès de leur mère, de leurs aïeules et de leurs voisines que 
« les petites filles apprennent à dessiner ou à peindre pour offrir des¬ 
sins et peintures à leur futur mari, puisque c’est par un dessin appelé 
kohabar que se fait la demande en mariage [...] C’est à la fresque 
ou à la plume qu’ont recours les femmes du Mithilâ. Les premiers 
kohabar qui prennent part à la joute des rapports matrimoniaux sont 
dessinés sur des papiers qui servent d’emballage à différents pré¬ 
sents : cosmétiques, épices, étoffes ou bijoux. Suivront d’autres 


21. Les Presses de la Connaissance, Paris, 1976 (ce livre contient de belles photos 
d Edouard Boubat). Voir aussi Upendra Thakur : Madhubcmi painting (Abhinav Publica¬ 
tions, New Delhi). 

22. Y. Véquaud, op. cit., p. 89. 
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kohabar sur papier mâché ou en vannerie. Enfin, les jours qui pré¬ 
cèdent le mariage sont dévoués à l’exécution du kohabar sur un mur 
de la chambre nuptiale 23 . » 

La technique utilisée par la jeune fille est typique de l’ingépiosité 
indienne : «Puisque le papier est rare, elle utilise comme support des 
pages de cahier marouflées sur de vieux bouts d’étoffe pour avoir des 
surfaces un peu grandes. Puisqu’elle n’a pas d’encre, elle se sert de 
noir de fumée raclé au fond d’un chaudron, ou dans le creux du 
couvercle de la lampe-tempête, dilué dans de l’urine de vache, ou 
dans de l’eau avec de la gomme arabique, ou dans du lait de chèvre. 
Puisqu’elle n’a pas de plume, elle prend une paille de riz ou un fil 
de son sari qu’elle tient entre le pouce et l’index, trempe dans l’encre 
et laisse tramer sur la feuille posée par terre... Jamais décoratif 
[c’est nous qui soulignons], chaque dessin est une prière puis un 
support pour une méditation. S’il est bien exécuté suivant les rites, 
la divinité descendra 1’“habiter” 24 . » Il ne s’agira pourtant que d’une 
demeure provisoire car « l’œuvre n’est pas faite pour durer [...] Une 
semaine après le mariage, la partie basse des peintures murales qui 
décoraient la cour aura disparu sous le tampon de paille humide que 

on passe régulièrement pour lisser les murs qui se lézardent et 
s ecaulent sans cesse, et les merveilleux papiers d’emballage, comme 
le kohabar de demande en mariage, finiront dans les mains des 
entants ou sous la dent des rongeurs. La conservation des œuvres 
n interesse personne 25 . » 

Dans ce dernier passage, Yves Véquaud relève un trait caracté¬ 
ristique de la tradition hindoue, qui rend bien superficielle f accusa¬ 
tion a « idolâtrie » souvent portée contre elle. Pour ces femmes qui 
peignent des kohabar ou qui - comme on le verra bientôt - tracent 
des mandata sur le sol, une forme religieuse existe dans un temps 
donne et dans un espace donné ; on y concentre son esprit aussi long¬ 
temps qu elle sert, qu’elle «fonctionne», qu’elle coïncide avec l’état 
intérieur de 1 artiste ou du contemplateur. La conserver au-delà de 
? n ^ e h° rs de ce t espace sacralisés serait vraiment, alors, 
de idolâtrie et de la superstition. Cela vaut aussi bien pour les 
images de glaise que l’on jette dans les étangs ou les rivières une fois 
la ceremonie achevée, ou même pour les statues de pierre ou de 
bronze que 1 on remplace sans scrupules par d’autres plus neuves 
lorsqu on les estime trop usées ou détériorées. 


23. Ibid., p. 16-18. Véquaud signale (p. 20) que «la chambre où la fille de la maison 
accueille son futur mari et où ils passeront chastement réunis leurs quatre premières nuits 
de mariés est aussi appelée kohabar, car elle est décorée d’une grande fresque figurant ce 
motif qui couvre tout un mur, bénédiction pour une union riche d’enfants». 

24. Ibid., p. 20. 

25. Ibid., p. 28. 
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Kohabar, ou demande en mariage. 

Le Mithilâ connut le régime matriarcal, et des foires aux garçons attiraient les 
jeunes filles qui voulaient prendre époux. Aujourd’hui encore, c’est la fiancée qui 
doit présenter sa demande en mariage à l’homme, sous forme d’un dessin appelé 
kohabar. Au centre de celui-ci se dresse le linga qui perce une yoni centrale, 
entourée de six autres yoni (symbolisme qu’on peut, en outre, mettre en relation 
avec celui de la sushumnâ et des chakra). Les serpents, les poissons, l’éléphant, 
le Soleil et la Lune - éléments classiques de l’iconographie hindoue - peuvent aussi 
s’interpréter en un sens spécifiquement tantrique. 

(Illustration extraite du livre d’Yves Véquaud : L'Art du Mithilâ; 

Les Presses de la Connaissance, Paris.) 


Pour en revenir à l’art maithili des kohabar, deux traditions, selon 
les castes ou les hameaux, cohabitent : « Certaines femmes ne 
connaissent que le dessin au trait, souvent précis ou raffiné, hiératique 
ou sensuel [... J D’autres se contentent de tracer à l’encre les contours 
à l’intérieur desquels elles appliquent des couleurs en aplats. Comme 
elles n’ont pas de pinceaux, elles se servent d’un flocon de coton ou 
de charpie, qu’elles fixent à l’extrémité d’un éclat de bambou 26 . » Les 
couleurs en question n’étaient que trois à l’origine : le noir de fumée. 


26. Ibid., p. 26-28. 
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le rouge d’une argile locale et le jaune un peu ocre d’un pollen 
d’œillet. Aujourd’hui, d’autres couleurs naturelles, végétales ou 
minérales, sont utilisées : bleu de l’indigo, jaune de l’orpiment (les 
deux poudres mêlées donnent le vert), deux rouges surtout (le rouge 
est la couleur tantrique par excellence) qui, mélangés au jaune, four¬ 
nissent un orange (l’un provient d’une légumineuse appelée santal 
rouge; l’autre, connu sous le nom de colcotar, ou rouge indien, est 
un oxyde de fer). Couleurs très vives - trop vives peut-être aux yeux 
de certains Occidentaux - qui, combinées à la fraîcheur naïve du 
trait, donnent à certaines œuvres une véhémence, une intensité sai¬ 
sissante. C’est là un shâktisme à l’état pur, non intellectualisé, la 
symbolique devenant parfois assez fantaisiste en raison de l’effrite¬ 
ment des connaissances traditionnelles. 

Les thèmes sont souvent ceux de la mythologie hindoue clas¬ 
sique : enfance de Krishna, amours de Krishna avec les gopi, autres 
avatars de Vishnu, enlèvement de Sîtâ, scènes du Râmâyâna et du 
Mahâbhârata, etc., mais une inspiration résolument tantrique prévaut 
dans nombre de représentations : déesses triomphantes ou furieuses 
(Durgâ, Kâlî, Chinnamastâ) ou curieux Shivas androgynes (voir 
p. 47, 53, 185 et 229). 

Une autre tradition - que l’on retrouve d’ailleurs dans d’autres 
provinces de l’Inde - sollicite le talent des paysannes du Mithilâ : 
c est celle des aripana, sorte d’équivalent populaire hindou des man- 
f^tains ( v °i r p. 231). Citons encore Véquaud : «Dans la 
chambre, devant l’autel domestique, sur le sol de la véranda ou dans 
la cour, pour l’anniversaire de la naissance ou du mariage d’une 
divinité, pour saluer la pleine lune, la demi-lune ou le début des 
mois lunaires, au début ou à la fin des moissons, pour les cérémo¬ 
nies qui marquent l’initiation d’un enfant et son entrée dans un nou¬ 
vel âge . lorsqu’on lui coupe les cheveux pour la première fois, par 
exemple, lorsqu il reçoit - s’il est brahmane - son cordon sacrificiel, 
etc., la mère ou la sœur, se servant d’une eau riche en amidon ou de 
bouse de vache, composera un aripana aux arabesques savantes en 
usant de la tranche de sa main comme d’un pinceau. Chaque matin, 
et pendant des mois après ses noces, la mariée devra elle aussi des¬ 
siner un aripana pour que son mariage soit heureux, comme pour le 
retour de son mari si celui-ci rentre d’un long voyage, ou pour la fête 
des Frères et des Sœurs, ou pour des dizaines et des dizaines d’occa¬ 
sions. Après quoi elle officiera, soit seule, soit sous la direction d'un 
prêtre, récitera des prières, offrira de l’eau et des fleurs et fera brû¬ 
ler un bâton d’encens sur le dessin qui est devenu autel et que les 
petits enfants pourront piétiner librement dans l’heure suivante. La 
mémoire comme la dextérité des femmes sont étonnantes, qui n'hési- 





Durgâ sur son lion. 

Durgâ, « l’inaccessible » ou « Celle qui est difficile à atteindre », est une déesse tan¬ 
trique particulièrement vénérée au Bengale : sa fête, la Durgâ-pûjâ, qui commé¬ 
more sa victoire contre le démon-buffle Mahisha, a lieu en octobre-novembre, 
partie au temple, partie au foyer. Comme Durgâ fut créée à partir de l’énergie col¬ 
lective de tous les dieux, chacune des autres déesses Mères est considérée 
comme l’une de ses manifestations. Déesse de la Guerre, elle préside également 
aux pratiques érotiques de la «Main gauche» et à certains rituels parfois san¬ 
glants. Le lion qu’elle domine - analogue au « tigre chevauché » de la tradition chi¬ 
noise - symbolise l’énergie égocentrique et passionnelle que le héros doit sur¬ 
monter pour accéder à la maîtrise. 

(Peinture sur papier, art du Mithilâ. Collection privée.) 
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tent pas un seul instant et agrandissent souvent leurs tracés linéaires 
par plaisir sur deux mètres carrés 27 . » 


6. Facettes de l’art tantrique 

L’art tantrique peut être abstrait ou sensuel, raffiné ou d’une mala¬ 
dresse presque enfantine 28 , gracieux jusqu’à la mièvrerie ou violent 
jusqu’à la frénésie. Comme tous les arts sacrés, il ne vise pas à créer 
des œuvres originales, s’épanouit dans l’anonymat 29 , perpétue sans 
lassitude une tradition qu’il enrichit parfois, presque à son insu, et 
qu’il peut altérer aussi - comme on le voit de nos jours - par oubli 
ou inintelligence des symboles. Dessiner, peindre, sculpter sont 
d’abord des actes d’adoration, tout comme danser, chanter, jouer 
d’un instrument de musique, pratiquer le yoga ou l’art d’aimer. 
L’imitation de la nature, la vérité anatomique ne préoccupent pas 
l’artiste tantrique. Ce qui lui importe, c’est de manifester, d’exalter 
la puissance divine, sans craindre la surcharge, la surabondance, 
1 enchevêtrement. D’où l’ivresse - ou la répulsion pour quelques 
délicats - que l’on peut éprouver devant certaines de ces œuvres 
trop pleines de vitalité, d’intensité, de mouvement, où le vide n’a 
aucune place et où la mort elle-même ne suggère jamais le 'repos. 
Univers souple ou brutal, tendu ou ondoyant, nonchalant ou féroce, 
peuplé de femmes plantureuses, évasées et tordues comme pour 
offrir le plus d’appas possible, de monstres grimaçants, de symboles 
si multiples, si complexes, si répétitifs que le spectateur non initié 
peut avoir tendance à les négliger, se contentant de ressentir l’œuvre 
au niveau vibratoire et énergétique, ce qui vaut mieux que rien mais 
demeure malgré tout insuffisant. 

Il faut ajouter qu’une bonne partie de ce qui vient d’être évoqué 
pourrait s’appliquer à l’art hindou en général, puisque personne n’est 
capable de nous dire quand le tantrisme - en tant que voie initiatique, 
en tant que pratique de délivrance, en tant qu’art - a exactement 
commencé. N’y-a-t-il pas déjà quelque chose de tantrique dans 
maintes représentations de l’art Gupta (iv e -vn e siècles), c’est-à-dire 
dans la période de l’art de l’Inde qui passe pour la plus mûre et la plus 
équilibrée? Les déités majeures du tantrisme - Shiva, Ganesha, 


27. Ibid., p. 30. 

28. Si l’on n’en jugeait que d’après des critères techniques, il faut reconnaître que 
l’habileté des peintres indiens - sauf dans la période moghole - se situe à un niveau assez 
médiocre. 

29. Très souvent des aristocrates ou même des rois se sont adonnés aux arts, à la poé¬ 
sie et à la peinture notamment. Néanmoins, de façon générale, les artistes professionnels 
indiens appartenaient aux castes moyennes ou basses et l’on est d’autant plus émerveillé 
de la réalisation spirituelle et de la connaissance symbolique que leurs œuvres manifestent. 




LA VOIE DES FORMES 


231 



Aripana des perroquets. 

Au Mithilâ et dans d’autres régions de l’Inde, à l’occasion de fêtes religieuses, les 
femmes réalisent sur le sol des dessins parfois complexes appelés aripana. 
Comme les mandata tibétains, ce sont des représentations symboliques de l’uni¬ 
vers figuré par un cercle. Ici le centre de l 'aripana est occupé par deux perro¬ 
quets, en hommage à Kâma, l’Eros hindou, qui a cet oiseau pour monture. Selon 
les maîtres tantriques, le désir et le plaisir ne sont pas des obstacles à l’illumina¬ 
tion, dès lors qu’on les accepte comme des énergies pures, des faveurs divines. 
Ce qui asservit l’être humain, c’est l’attachement, l’avidité, la crainte et l’égoïsme 
liés à la possession. 

(Art du Mithilâ; collection Yves Véquaud.) 


Vishnu, Sûrya, déesses mères ou guerrières - y sont abondamment 
sculptées, vénérées ; les figurations de couples (mithuna) en position 
détendue, intime ou tendre (on les tenait pour des signes de bon 
augure) n’y sont pas rares. L’érotisme, le culte de la féminité, la vio¬ 
lence purifiante, l’union maîtrisée des contraires - tous thèmes qui 
passent en général pour tantriques - sont présents dans l’art hindou 
le plus classique. Et même dans l’art bouddhique contemporain ou 
légèrement postérieur, chez les bodhisattva d’Ajantâ (vif siècle) par 
exemple, affleurent un subtil «androgynat», une divine et volup¬ 
tueuse ambiguïté non sans saveur tantrique ou «prétantrique». 

Que dire alors ds grands temples médiévaux du nord et du centre 
de l’Inde - Bhuvaneshvara, Konarak, Khajurâho - rendus célèbres 
par leur statuaire érotique (voir p. 233, 291, 299)7 Aucun art au 
monde n’a exprimé l’acte d’amour avec autant d'audace, de fraî- 
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cheur, de profondeur et de charme. On peut toujours nous rappeler 
gravement qu’il ne s’agit là que de symboles métaphysiques et que 
toutes ces fantaisies chamelles ne doivent en aucune façon être inter¬ 
prétées «au premier degré». Elles n’en constituent pas moins un 
hymne incomparable à la vie et singulièrement à la femme. Auprès 
de la sculpture hindoue, la sculpture grecque paraît froide, peu sen¬ 
suelle, sauf peut-être dans l’époque de sa décadence 30 . L’idéal hel¬ 
lénique, c’est le corps masculin, avec ses proportions nettes, bien 
définies et articulées, sa musculature bien évidente et marquée. 
Même lorsqu’il se déhanche, s’alanguit dans une certaine mesure, 
l’androgynat vers lequel il tend n’est pas spirituellement fondu, il 
glisse vers l’efféminé plutôt que vers le féminin et trahit ses préfé¬ 
rences homosexuelles. 

Le génie hindou, au contraire, excelle dans la représentation de 
la femme - mère ou amante -, il la saisit dans son rythme, sa séduc¬ 
tion, sa magie : liane, vague, fleur, souveraine insaisissable du jeu 
cosmique. Quant à l’image de Shiva dansant (Natarâja), elle incor¬ 
pore et transmute dans son cercle de gloire les deux énergies mâle 
et femelle (voir p. 45). C’est là sans conteste un des sommets de 
1 art universel, la synthèse parfaite d’une métaphysique et d’une 
sensibilité. 

Cet équilibre miraculeux entre le masculin et le féminin - exprimé 
-tatravers les couples érotiques des temples soit dans les figures 
du bhiva danseur ou androgyne - correspond à une vision ancienne, 
authentique et originale de l’art hindou, même s’il a abouti à d’inévi¬ 
tables stéréotypes. Les représentations plus déséquilibrées, plus 
paroxystiques, exagérant tantôt la prédominance du mâle sur la 
tantôt la prédominance de la femelle sur le mâle 
(Inde), - toutes ces étreintes cruelles, d’apparence presque «sadi¬ 
que », qui coïncident avec l’idée que beaucoup se font du tantrisme, 
sont souvent le produit d’époques tardives, voire décadentes, et l’on 
ne saurait de toute façon les apprécier en dehors de contextes ini¬ 
tiatiques précis. Ce sont en quelque sorte des aspects dissociés, 
momentanément absolutisés, d’une expérience plus vaste : énergie 
qui se déroulé et épuise toutes ses possibilités en une véritable ivresse 
extatique. Encore une fois, ce que dramatisent ces sculptures et pein¬ 
tures, ce n est nullement un rapport de forces familial, sociologique, 
psychologique, affectif ou sexuel entre l’homme et la femme en tant 
qu individus humains, mais la relation interactive de deux principes 
ou de deux énergies dans la perspective d’une intégration finale, 
non duelle, où les notions de « masculin » et de « féminin », de « posi- 


30. Lorsqu’il a influencé l’art indien durant quelques siècles (art dit «gréco-boud¬ 
dhique»), l’esprit grec lui a imposé quelque chose d’académique et de compassé, à contre- 
courant de sa nature profonde. 
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Rati-âsana (détail). 

La femme initiée ( rati , celle qui donne rasa, la sève, la saveur-sagessse) enlace 
l’homme comme une liane (latâ). Cette étreinte se retrouve dans les yabyum tibé¬ 
tains, mais le partenaire mâle y prend souvent un aspect féroce. Dans la magni¬ 
fique statuaire hindoue médiévale, au contraire, les deux amants accomplissent 
toujours l’acte d’amour avec une expression sereine et béatifique : moment mira¬ 
culeux, presque unique, de l’histoire de l’art et de la spiritualité. 

(Pierre. Khajurâho, temple Vishvanâtha. xi° siècle? 

Photo : Archeological Survey of india, extraite du livre Tantra Art.) 
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tif» et de «négatif», de «dominateur» et de «dominé» n’ont plus 
aucun sens. C’est pourquoi ici l’excès pointe toujours vers la séré¬ 
nité, la passion aspire à l’apaisement et qui ne voit pas ce jeu est dupe 
des apparences. 

A ces symboles anthropomorphiques plus ou moins bien maîtri¬ 
sés par les artistes, il n’est pas interdit de toute façon de préférer des 
emblèmes plus dépouillés : j’ai parlé ailleurs, dans le cadre du rituel 
tantrique hindou (chap. v), du linga et du yoni. Du côté tibétain, il 
est bon de revenir sur la double forme - parfois réunie en une seule 
- du diamant-foudre et de la clochette, symbolisme non essentielle¬ 
ment éloigné du précédent et qui occupe, dans l’iconographie et le 
rituel bouddhiques, une place non moins importante. 

Le vajra (qui, rappelons-le, a donné son nom au « véhicule tan¬ 
trique», Vajrayâno ) ou, en tibétain, le rdo rje, représente à la fois la 
grande compassion (karuna) qui pousse le bodhisattva à sauver tous 
les êtres et les moyens habiles (upâya), les méthodes, expédients, 
nobles stratagèmes ou pieuses ruses par lesquels il y parvient. Il se 
compose d’un grain central, le germe de l’esprit, d’où émanent, de 
chaque côté, des fleurs de lotus (la nature de Bouddha non affectée 
par 1 environnement boueux du samsârà). De ces fleurs jaillissent, 
dans les deux directions contraires, deux groupes de cinq flammes 
évoquant la disposition des cinq dhyânibuddha aux quatre points 
cardinaux et au centre. Après s’être écartées, les flammes se réunis- 
sent en l eur extrême pointe, de même que les cinq Bouddhas de 
me itation se rejoignent dans la nature transcendante du Bouddha 
primordial ( Adi-Buddha , appelé parfois Vajradhara, Vajrasattva et, 
sous sa forme terrible, Hevajra ou Heruka) 31 . La symétrie des deux 
parties opposées du vajra est destinée à faire comprendre que sam¬ 
sara et nirvana ne sont qu’une seule et même chose : leur diffé¬ 
rence ne vient que de l’angle sous lequel on les considère. Pour 
1 etre véritablement éveillé, l’équation entre ces deux termes va de 
soi. 

La clochette (ghantâ), quant à elle, représente tout à la fois pra- 
jna (sagesse, intelligence intuitive) et shûnya ou shûnyatâ (vacuité, 
au sens ou le Bouddha disait : «Il n’y eut jamais trace de quoi que 
ce soit»). Sa partie creuse symbolise le vide; la brièveté des sons 
qu elle emet exprime l’impermanence de tous les êtres et de tous les 
phenomenes ; son manche, façonné lui-même en demi -vajra, rappelle 
qu il n y a pas d Qprajnâ sans upâya, de connaissance sans les moyens 
necessaires pour y parvenir, de gnôsis sans praxis (tout comme, pour 
un tântrika hindou, « il n’y a pas de Shiva sans Shakti »). 


31.11 arrive que l’on représente simplement le Bouddha originel comme une flamme 
(symbole masculin) jaillissant d’une fleur de lotus (symbole féminin). 
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Vajra. 

Le diamant-foudre (sanskrit : vajra, tibétain : rdo rjé) est, avec la clochette (ghantâ 
ou dr/7 bu), l’objet rituel le plus utilisé dans le tantrisme bouddhique, auquel il a 
même donné son nom (Vajrayâna). C’est le pôle viril, symbole du Moyen (upâya) 
pour atteindre l’illumination (bodhi), tandis que la clochette, pôle féminin, représente 
la Connaissance intuitive (prajnâ) propre à cette illumination. Leur utilisation 
conjointe dans le rite rappelle l’union de ces deux principes complémentaires, 
assimilés à la compassion et à la vacuité et équivalents d’autre part, jusqu’à un cer¬ 
tain point, au linga et au yoni dans le tantrisme hindou. 

(Tegal Toyatran, près de Klaten, Java Central. xii°-xni 0 siècle. Bronze : L = 26 cm, D = 8 cm. 

Musée Central de Djakarta.) 


Le sceptre de diamant-foudre et la clochette forment ainsi le 
double symbole qui conduit au-delà de la multiplicité et de la souf¬ 
france. Le lama qui les utilise (à l’image du Bouddha primordial, Vaj- 
radhara, qui est toujours figuré avec ces deux attributs) les tient dans 
ses mains croisées (le vajra dans la main droite, devant, la clochette 
dans la main gauche, derrière), pour bien signifier, par ce chiasma, 
l’unité dans la dualité, le mariage de la virilité universelle (en même 
temps efficace et compatissante) et de la féminité universelle (que les 
bouddhistes identifient à la sapience et à la vacuité). Nous retrouvons 
donc ici, mais sous une apparence plus abstraite et moins problé¬ 
matique, l’idée illustrée par les représentations «père-mère», ces 
yab yum si fréquents dans l’art tibétain qui montrent un Bouddha ou 
un dieu en union sexuelle (tantôt violente, tantôt apaisée) avec sa 
parèdre ou prajna. 




Shyâmatârâ. 

A la fin du xvr siècle, les souverains mongols se convertirent au bouddhisme tan¬ 
trique, adoptant dès lors les principales figures du panthéon tibétain : Târâ (tibé¬ 
tain : Dôlma; mongol : Nogôn Dara-eke) est la Salvatrice, la Mère de toute misé¬ 
ricorde, née d’une larme d’Avalokiteshvara (voir planche ci-contre), alors que 
celui-ci pleurait sur les souffrances de ce monde. Cette statue, fondue d’une seule 
coulée, occupe le centre d’un ensemble de vingt-deux Târâ, attribué au prince 
Zanabazar (1635-1723), traducteur, érudit, fondateur de communautés monas¬ 
tiques, architecte, peintre et maître d’une école de sculpture raffinée et originale 
par rapport aux arts chinois, tibétain ou népalais. La légende veut que Zanabazar 
se soit inspiré du souvenir de sa jeune femme défunte pour représenter cette 
Târâ, dont la jeunesse semble éternelle. 

(Bronze doré. Deuxième moitié du xvn° siècle-début du xvm°. 

H = 76 cm, L = 48 cm, P = 38 cm. Palais du Bogdkhân, Ulân-Bâtar, Mongolie. 

Exposition «Trésors de Mongolie», musée Guimet, 1993.) 
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Avalokiteshvara. 

Cette pièce, empreinte de noblesse et de douceur, illustre l’influence chinoise 
exercée sur l’art tibétain. Avalokiteshvara, le «Seigneur qui regarde avec com¬ 
passion vers le bas», représente une forme spirituelle d’Amitâbha (Amida au 
Japon), le souverain du « Paradis de l’Occident» et le sauveur miséricordieux de 
l’humanité. En Chine et au Japon, Avalokiteshvara prend les traits d’une femme : 
Kuan-yin (Kwannon au Japon) ou Hâritî, divinité protectrice de la procréation. 

(Tibet, xvi° siècle. Bronze : H = 32 cm. Musée national d'ethnographie de Munich. 
Photo extraite du livre l'Art du bouddhisme.) 




CHAPITRE VIII 


Le yoga tantrique 


c* y°é a tantrique parmi les autres yogas. 

Ses differentes variétés 


ssu de la racine yuj (atteler, joindre), le mot yoga, en son sens le 
L us P r °tohd, exprime Y unité indissoluble, l’identité sans faille entre 
ame individuelle (jîvâtman) et le Soi universel (Paramâtman). Du 
poin le vue de l’être encore plongé dans l’ignorance, cette unité 
apparaît cependant comme une union tout juste potentielle, donc 
res ant a effectuer; et une telle réalisation implique Y unification, la 
coor ination préalable des différents éléments du psychisme humain, 
compares à des chevaux impétueux qu’il convient de discipliner et 
a eler à un même char. D’où une autre signification secondaire, 
mais très ancienne, du terme yoga : méthode, ensemble de moyens 
rnis en œuvre pour atteindre l’union. C’est ainsi que l’on s’est mis 
ls t lr )guer un y°ga de l’action (karma-yoga), un yoga de l’amour 
( i a kti-yoga), un yoga de la connaissance (jnâna-yoga), etc. 

Historiquement, il est difficile de déterminer dans quel ordre ces 
diverses formes apparurent : plus on les étudie, plus on les découvre 
intimement solidaires, poursuivant le même but par des voies adap¬ 
tées a la variété des tempéraments humains. Le plus ancien traité sys¬ 
tématique que nous possédions sur le yoga s’intitule Yoga-sûtra ou 
« Aphorismes du yoga», sorte d’aide-mémoire d’une extrême conci¬ 
sion destiné à des hommes capables de consacrer tout leur temps et 
toutes leurs énergies à la recherche du Brahman. Son auteur Pataiï- 
J. i ~ c l ui y écut peut-être au 11 e s. av. J.-C. - ne fit que codifier, avec 
rigueur et acuité, une tradition bien antérieure. Sa méthode est deve¬ 
nue la forme la plus classique, la plus éminente et prestigieuse du 
yoga (d ou son nom de «yoga royal», râja-yoga ), au point de consti- 
tuer a elle seule un des six darshana («points de vue», visions, 
modes d approche de la Réalité absolue) reconnus par l’orthodoxie 
brahmanique. Le yoga y est défini comme la capacité de suspendre. 
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d’arrêter (nirodha) tous les mécanismes, automatismes, fluctuations 
et tourbillons (vritti) du psychisme (chiîta), afin d’« établir le contem¬ 
plateur dans sa propre nature», autrement dit dans un état de pure 
conscience : samâdhi (lequel, du reste, peut comporter plusieurs 
degrés). 


Plus tardifs dans leur formulation, les yogas tantriques demeurent, 
pour l’essentiel, fidèles à cette perspective. Ils reprennent volontiers 
l’articulation de la méthode en «huit membres » (ashtânga), c’est-à- 
dire huit étapes : cinq pratiques extérieures (bahiranga) appelées 
yama, niyama, âsana, prânâyâma, pratyâhâra, et trois opérations 
intérieures (antaranga) appelées dhâranâ, dhyâna, samâdhi et ras¬ 
semblées sous le nom de samyama. Mais on a parfois l’impression, 
à lire les auteurs tantriques, qu’il ne s’agit de leur part que d’une 
révérence un peu formelle ou d’un esprit de concurrence vis-à-vis de 
1 illustre modèle. On les voit par exemple - eux chez qui les pré¬ 
occupations morales ne sont pourtant pas prédominantes - doubler 
le nombre des refrènements et des observances, qualifier de yama ce 
que Patanjali qualifiait de niyama ou inversement 1 . On les voit sur¬ 
tout transposer sur un plan « pneumatique » des termes que le Pâtaiî- 
jala-yoga réservait à des états purement mentaux ou supramentaux, 
a des stades progressifs d’intériorisation contemplative 2 . Alors que, 
ans le système patanjalien, le prânâyâma constituait une propé- 
deutique destinée à enlever les opacités de l’esprit pour le rendre apte 
a la concentration, il devient, dans le hatha-yoga, la technique cen¬ 
trale, arme privilégiée pour atteindre la cible. 

bn outre, selon le principe déjà souligné d’utiliser comme un 
remeae ce qui normalement est un poison, tout le monde sensible se 
voit, dans les Tantras, non pas écarté, mais appelé à la rescousse. Les 
« noms-et-rormes » (nâma-rûpa) qui composent la texture de l’uni¬ 
vers et troublent le mental individuel sont employés comme des sup¬ 
ports de méditation,. A l’étude froide des fonctionnements de la pen- 
see se substitue désormais une conception énergétique de l’être 
humain, une hyperphysiologie subtile que Patanjali n’ignorait pas 
mais qu il jugeait accessoire par rapport à son but transcendant. 


(„,îtAUArr t G lc f' yo ^'P ra dîpikâ (I, 38) : «De même qu’une alimentation mesurée 
L . ' ' P° ur I e s Sl ^! xa premier des yama et la non-violence (ahimsâ) le premier 

i- / u 3 tcm P^ ranc e ne figure pas en réalité parmi les cinq yama que recon- 
nai a anja î (elle pourrait provenir de la Bhagavad-gîtâ, IV, 16-17). D’autre part, les 
oga-sutra ne tiennent pas la non-violence pour le premier des niyama, mais pour le pre¬ 
mier es yama. Sur ces différences, voir aussi deux Upanishads tantriques : la Shândilya- 
up. (chap. i) et la Yogatattva-up. (28). 

2. Voir, à ce sujet, le passage du Skanda-purâna rapporté par le commentateur de la 
Hatha-yoga-pradîpikâ (II, 12) : «Si l’on pratique 12 prânâyâma, cela est défini comme un 
pratyahâta, 12 pratyâhâra constituent une dhâranâ, 12 dhâranâ font un dhyâna qui conduit 
à 1 union avec Dieu. Par 12 dhyâna est défini le samâdhi. » Selon les textes, les durées de 
rétention du souffle varient, mais la tendance reste la même à identifier les états de cons¬ 
cience méditative du râja-yoga avec différents degrés de kumbhaka. 
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L’usage est de discerner quatre modalités de yoga tantrique : la 
plus inférieure est le mantra-yoga, déjà examiné dans un chapitre 
précédent. Malgré ses incontestables vertus, certains maîtres estiment 
qu'il convient surtout à ceux que leurs capacités ne qualifient pas 
pour l’une des autres méthodes. Ce qui motive leur dédain tient au 
fait que la pratique des mantra (du moins védiques) reste tradition¬ 
nellement liée au ritualisme, au respect des castes, aux observances 
sociales, etc., autant de contraintes dont un vîra brûle de s’affranchir. 
Au-dessus de ce « yoga pour tous », ils placent donc le hatha-yoga 
dont l’étude formera l’essentiel de ce chapitre. C’est une voie répu¬ 
tée rapide, intense, voire, selon la signification même du mot hatha, 
«violente» : «De même qu’en utilisant la force - nous disent la 
Hatha-yoga-pradîpikâ (m, 105) et, presque en termes identiques, la 
Gheranda-samhitâ (ni, 43) - on ouvre un vantail avec une clé, de 
même, par le hatha-yoga, le yogin ouvre de force la porte de la Libé¬ 
ration au moyen de Kundalint » Ayant reconnu l’interdépendance du 
corps grossier et du corps subtil, le hatha-yogin cherche à atteindre 
le second en maîtrisant le premier. Même lorsqu’il exerce avec achar¬ 
nement ses articulations et son souffle, il n’oublie pas son but qui en 
réalité n’a rien de physique. Comme le rappelle le Kulârnava-tan- 
tra (IX, 30), « ni la posture du lotus ni la fixation du regard sur le bout 
du nez ne constituent le yoga. C’est l’identité de jîvâtman et de Para- 
mâtman qui constitue le yoga. » 

Au-dessus encore du hatha-yoga, la tradition tantrique cite le 
laya-yoga, expression qui évoque la «dissolution» ou la «résorp¬ 
tion » dans le non-manifesté (la « vacuité » bouddhique) des différents 
éléments constitutifs de la manifestation individuelle, et notamment 
de la fonction mentale 3 . Sur le plan pratique, ce yoga très difficile se 
distingue peu du Kundalinî-yoga. Il suppose une connaissance directe 
des centres subtils, chakra ou pitha où les divinités ont leur siège. Il 
arrive enfin que les Tantras utilisent, pour désigner la partie la plus 
élevée de leur enseignement, l’expression «yoga royal » (râja-yoga) 
que l’on réserve normalement, comme nous 1 avons vu, à 1 ensei¬ 
gnement de Patanjali. La seule finalité des autres yogas (et spécia¬ 
lement du hatha-yoga ) serait, dit-on, de préparer le disciple au râja- 
yoga, synthèse et couronnement de toutes les méthodes 4 . 


3. «Le laya-voga, quoique diversement décrit, consiste uniquement à détruire 1 acti¬ 
vité mentale. Qu’il marche ou se tienne immobile, qu’il dorme ou mange, l’adepte médite 
sans relâche sur le Seigneur sans limites : ainsi parvient-il à détruire son activité mentale. 
C’est cela, le laya-yoga. » ( Yogatattva-upanishad, 23, trad. J. Varenne : Upanishads du 
yoga, op. cit.) 

4. La Hatha-yoga-pradîpikâ est très insistante sur ce sujet : « La félicité, qui résulte de 
l’absorption (laya), est atteinte seulement par le râja-yoga (IV, 78)... Quant à ceux qui pra¬ 
tiquent seulement le hatha-yoga sans connaître le râja-yoga, je pense qu’ils se donnent 
beaucoup de peine sans aucun fruit (IV, 79)... Toutes les techniques de hatha et de laya 
n’ont pour but que de parvenir à la perfection du râja-yoga. L’homme qui s’est élevé au 
niveau du râja-yoga déjoue la mort (IV, 103).» 
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On peut arrêter ici cette définition très sommaire des différents 
yogas tantriques, d’autant plus volontiers que chacun d’entre eux 
emprunte aux autres quelques-uns de leurs procédés. Il est impossible 
de parvenir aux cimes du râja-yoga sans avoir acquis la maîtrise du 
souffle vital, qui est l’objet principal du hatha. Ce dernier, de son 
côté, n’étant à aucun degré une « gymnastique », exige, pour donner 
tous ses fruits, une authentique attitude spirituelle. La technique des 
mantra, tout inférieure qu’on la prétend, joue pourtant un rôle déci¬ 
sif dans l’éveil de la Kundalinî, lequel, on l’a suffisamment montré, 
ne se réduit pas à une simple opération magique mais requiert de 
hautes facultés méditatives. Bref, tant d’interconnexions, d’échanges 
et de résonances autorisent bel et bien à parler d'un yoga tantrique, 
sans trop se préoccuper des délimitations théoriques et des distinc¬ 
tions hiérarchiques établies par telle ou telle école. Mantra, hatha, 
laya, râja sont souvent pratiqués par le même yogin, successive¬ 
ment ou conjointement, et l’on ne saurait imaginer un maître accom¬ 
pli dans l’un de ces quatre arts qui ne possède en même temps une 
réelle compétence dans les trois autres. 


2* Yama et niyama 

. Lac l ues f ion des yama et niyama recoupe en partie celle des qua- 
1 ications initiatiques traitée antérieurement 5 6 . Je me bornerai donc 
a une description assez brève de ces disciplines négatives et positives 
qui constituent la base éthique, diététique, fonctionnelle du yoga 
es « eros». Ces règles, est-il spécifié, ne s’imposent qu’aux aspi¬ 
rants dont le psychisme est troublé par la colère, la convoitise et 
autres tendances néfastes. Les êtres déjà pacifiés peuvent en négli¬ 
ger etude L idée sous-jacente reste néanmoins qu’avant de se por¬ 
ter «par-dela le bien et le mal» il faut remplacer le mal par le bien, 

celui-ci, dans la pensée hindoue, s’identifiant presque toujours avec 
le «pur». r t 

Alors que Patanjali avait distingué cinq refrènements (yama), 
valables pour tous les hommes, et cinq observances (niyama), obli¬ 
gatoires pour les seuls yogin, la plupart des ouvrages tantriques énu¬ 
mèrent vingt préceptes, dix dans chaque groupe. Voyons d’abord 
les dix yama. 

Ahimsâ est 1 état d’esprit que l’on traduit un peu vite par «non- 
violence» : littéralement «absence de désir de tuer», volonté de ne 
nuiie à aucune créature vivante. En tant qu’orientation profonde, 

5. Voir chap. iv. 

6. «Les préliminaires ne sont nécessaires qu’à ceux qui n’ont pas réalisé. Pour les 
autres, niyama. âsana et autres préliminaires sont inutiles. » ( Kulâmava-tantra , XI, 28-29.) 
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cette règle ne souffre aucune exception. Dans son application pra¬ 
tique, il peut y avoir apparence du contraire. Ainsi, l’on ne commet 
pas de faute si l’on est obligé de tuer pour défendre des êtres faibles, 
protéger des femmes, des vieillards, des enfants ou des brahmanes. 
D’autre part, on ne considère pas comme meurtre le sacrifice d’un 
animal offert aux dieux ; on croit même, depuis l’époque védique, 
que la victime immolée renaîtra dans des sphères d’existence supé¬ 
rieure. 

Satya est la véracité, le refus du mensonge, l’exigence d’accor¬ 
der ses actes avec ses paroles et ses pensées. 

Asteya consiste à s’abstenir, non seulement de voler, mais aussi 
de convoiter le bien d’autrui. 

Brahmachatya peut s’entendre à différents niveaux : au plus pri¬ 
maire, c’est la continence sexuelle exigée du novice afin qu’il puisse 
consacrer toute son énergie à la recherche de l’absolu ; chez un yogin 
plus avancé, suivant la voie de la « Main gauche », cette idée peut être 
transposée dans l’injonction de faire l’amour sans émettre sa semence. 
Brahmacharya signifie originellement «marcher avec le Brahman », 
«vivre avec le sacré» : c’est donc beaucoup plus une attitude inté¬ 
rieure qu’une chasteté formelle, et la tradition tantrique prouve que 
l’on peut être détaché du sexe tout en vivant ses jeux à l’extrême. 

Kshamâ est la patience à supporter toutes choses agréables ou 
désagréables et aussi, dans certains contextes, l’inclination à par¬ 
donner. 

Dhriti est la fermeté d’âme, la constance dans l’adversité et dans 
la prospérité ; dayâ, la bonté, la compassion ; arjava, la simplicité, 
la droiture. 

Il convient d’insister un peu davantage sur le neuvième yatna : 
mîtâhâra ou modération dans la nourriture. Le véritable yogin ne doit 
jamais remplir son estomac plus qu’aux trois quarts, finissant même 
son repas avec une légère sensation de faim. Il privilégie la nourri¬ 
ture «sattvique», c’est-à-dire, selon les expressions de la Bhaga- 
vad-gîtâ (XVII, 8-10), «savoureuse, onctueuse, substantielle et 
réjouissante». Les aliments amers, acides, aigres, astringents, trop 
salés, fortement épicés ou réchauffés de la veille lui sont contre- 
indiqués, tout comme la viande, le poisson, l’alcool, sauf dans le 
cadre d’une consommation rituelle s’il relève de la voie de la « Main 
gauche ». Son régime doit rester, pour l’essentiel, à base de céréales 
et de produits laitiers. Miel, fruits, lentilles, fèves, légumes verts 
- mais en quantité raisonnable - sont réputés favorables à la pratique 
du yoga. Bien entendu, en tout cela il faut faire la part de singulari¬ 
tés locales et culturelles. Certains textes fourmillent de prescriptions 
tatillonnes et parfois contradictoires, du moins pour une mentalité 
moderne. En les appliquant aveuglément, comme si elles avaient été 
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formulées pour tous les hommes à toute époque et en tout pays, on 
risquerait de se détraquer la santé sans aucun bénéfice spirituel. 

Quant à la purification du corps (shaucha), dixième et dernier 
yama, elle dépend évidemment en grande partie d’une telle diététique 
(comme de procédés hatha-yogiques de nettoyage que nous verrons 
plus loin), mais elle ne mène pas loin si elle ne s’accompagne d’un 
assainissement psychique correspondant : élimination de pensées 
étouffantes et d’émotions chaotiques, refus d’être obsédé ou oppressé 
par quoi que ce soit, effort permanent pour rendre l’intellect toujours 
plus clair et pénétrant. 

Passons maintenant aux dix niyama : 

Tapas, vieux terme védique, a le sens technique de dégagement 
de chaleur entraîné par un effort intense sur soi-même. Dans le tan- 
Phénomène tout à fait objectif et vérifiable est directement 
lié à 1 éveil, partiel ou complet, de la Kundalint, hors de toute conno¬ 
tation pénitentielle ou mortifiante. Ce qui le prouve, c’est d’une part 
que les jeûnes, les pèlerinages, les voyages fatigants, les longues 
marches, les bains de l’aube, les prosternations répétées, bref toutes 
les activités corporelles qui entraîneraient une souffrance sont expres¬ 
sément déconseillées aux yogin; et, d’autre part, que des manifes¬ 
tations analogues d’«ardeur» extraordinaire, de ferveur transcen¬ 
de s observent loin de tout contexte religieux, mystique ou 
ascétique, par exemple chez l’artiste inspiré, le guerrier prêt à risquer 
sa vie, homme ou la femme en état de transe amoureuse. 

Samtosha signifie contentement, autosuffisance intérieure : 
adepte doit se satisfaire de ce qu’il a, par résultat de son karman 
anteneur, sans rêver à ce qu’il pourrait avoir ou ce qu’il croit mériter. 

Asîikya est la croyance en l’autorité du Veda, croyance assez rela¬ 
tive et ambiguë chez certains tânîrika , comme on a eu l’occasion de 
le dire. Non rares ceux qui pensent résoudre le problème en voyant 
dans le tantrisme une doctrine ésotérique de provenance védique, qui 
se serait transmise oralement et secrètement jusqu’à une époque où 
il serait devenu utile de la faire apparaître au grand jour. 

Dâna exprime l’obligation de faire des dons ou des aumônes à la 
mesure de ce qui a été légitimement acquis. 

Ishvarapûjana est l’adoration du Seigneur ou de la Mère divine 
selon la forme choisie par le sâdhaka. 

Siddhântavcîkyashravana représente l’étude (surtout par audition 
directe) des textes traditionnels concernant la Délivrance, à l’exclu¬ 
sion des autres livres qui ne servent qu’à encombrer ou disperser 
l'esprit. 




LE YOGA TANTRIQUE 


245 


Hrî évoque le sentiment de honte que tout être « bien né » devrait 
éprouver lorsqu’il agit à l’encontre du sacré. 

Maîi désigne la compréhension juste, intuitive, la direction cor¬ 
recte de la pensée vers l’Eveil. 

Japa, comme on le sait, est la répétition méditative - non pas 
mécanique ou distraite - des noms divins, des bîja et des rnantra. 

Enfin, huta signifie l’oblation ou la libation, actes qu’il est recom¬ 
mandé d’intérioriser puisque l’ensemble des injonctions précitées 
invite le yogin à se détacher du ritualisme. 

Mais, dans des listes comme celle que l’on vient de présenter, 
entre une part de flottement et d’équivoque, due soit à l’intention un 
peu artificielle de se conformer à certains modèles, à certaines struc¬ 
tures « incontournablement indiennes », soit au fait plus profond 
qu’un sens secret, ésotérique, communiqué seulement dans la rela¬ 
tion avec le guru, venait éclairer, compléter, hausser sur un plan 
technique et opératif - seul plan toujours visé par de tels ouvrages - 
des termes à première vue assez stéréotypés ou semblant relever 
d’un moralisme banal. En outre, si les maîtres ont renchéri sur les 
exigences morales, ne serait-ce pas pour décourager, pour dégoûter 
les disciples alléchés par la perspective des jouissances et des pou¬ 
voirs ? 


3, Âsana 

Avec âsana, la prise de posture, apparaît véritablement le premier 
stade du hatha-yoga, du moins lorsqu’on se dispense des «six actions » 
(shatkarma) décrites plus loin. La pratique des âsana a un triple 
résultat : stabilité du corps et de l’esprit (sthairya); disparition de 
toute maladie (ârogya); légèreté physique (anga-lâghava). Sur tous 
ces points le yoga tantrique se distingue peu de celui de Patanjali : 
la posture, dans une école comme dans l’autre, est considérée comme 
parfaite lorsque cesse tout effort pour y parvenir, lorsqu’elle devient 
«stable et agréable» (sthirasukha), donnant à l'adepte la sensation 
qu’il pourrait y demeurer immobile et à l’aise, presque indéfini¬ 
ment. Ce confort vigilant n’est pas réalisable sans un état intérieur 
juste, sans une détente profonde qui peut aller jusqu’à l'impression 
d’un corps absolument vide, comme fondu et dissous dans l’espace, 
laissant place à une conscience lumineuse et impalpable. Tant qu’il 
y a résistance, lutte, effort de « tenir», Y âsana reste sur un plan gros¬ 
sier, même si l’on peut déjà en attendre des résultats hygiéniques et 
thérapeutiques appréciables. 

D’après le plus ancien traité de hatha-yoga connu, le Goraksha- 
shataka - cent vers attribués au fameux Gorakshanâtha (X e siècle ?) - 
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«il existe autant d'âsana qu’il existe d’espèces d’êtres vivants... 
D’entre ces quatre-vingt-quatre centaines de milliers d 'âsana, un 
âsana représentant chaque centaine de mille a été cité et ainsi Shiva 
a énuméré quatre-vingt-quatre âsana. ». Le même ouvrage cependant 
n’en retient que deux comme fondamentaux : siddhâsana (la posture 
des siddha ou «parfaits») et padmâsana (la célèbre posture du lotus). 
La Hatha-yoga-pradîpikâ, qui ne paraît pas antérieure au xv c siècle, 
décrit de son côté quinze postures, dont quatre éminentes : siddhâ¬ 
sana et padmâsana encore, plus simhâsana (le « lion ») et bhadrâ- 
sana (Yâsana bénéfique). C’est la Gheranda-samhitâ, autre traité 
postérieur appartenant à la même tradition des Nâtha-yogin, qui cite 
le plus grand nombre de postures : trente-deux. La Shiva-samhitâ, 
après avoir mentionné le chiffre traditionnel de quatre-vingt-quatre 
âsana, en retient quatre : siddhâsana, padmâsana, ugrâsana (la pos- 
ture «terrible», appelée ailleurs pashchimottanâsana ou pashchi- 
matânâsana, posture de l’extension dorsale) et svastikâsana (la pos¬ 
ture du svastika ). Ce nombre n’est guère dépassé dans les diverses 
Upanishads tantriques. Signalons en passant qu’on ne peut pas tou¬ 
jours se fier aux dénominations des âsana pour les identifier sûre¬ 
ment ni davantage aux descriptions des anciens traités qui sont fort 
^£. c , lnctes et elliptiques. Il arrive d’une part que plusieurs postures 
ditterentes soient désignées par le même nom et, d’autre part, qu’un 
meme asana soit connoté par des appellations dissemblables 7 . 

Il importe de distinguer deux types de postures : celles qui ont 
pour ut (au moins extérieur) d’assouplir, d’affermir et d’exercer le 
corps - la colonne vertébrale surtout - et celles qui sont destinées à 

3 sont . surtout les premières, fort nombreuses, sou- 

ven îrriciles et parfois acrobatiques, qui ont fasciné les Occiden¬ 
taux et suscite depuis cinquante ans une énorme littérature illustrée 
d ?, dessins ° u ^ e . Photographies. En fait, quand un contemporain 
a irme qu il «fait du yoga», c’est généralement cela qu’il entend, 
ce amas quelque peu nébuleux de « postures » agrémenté, pour la 

orme, e quelques «respirations», le tout culminant dans une 
« relaxation » béate. 

Il faut pourtant savoir que les anciens maîtres hindous ne prê¬ 
taient pas a ces techniques la même importance. Ce qu’ils enten¬ 
daient par asana, c étaient surtout les postures assises, favorables à 
la concentration. Et lorsqu’ils en avaient trouvé une qui leur conve¬ 
nait, ils s en contentaient volontiers et ne perdaient pas leur temps 
a exercer toutes les autres possibles. Cela dit, il n’est pas question de 
mer les effets bénéfiques des postures, même du premier type, sur 
les plans articulaire, musculaire, endocrinien, digestif et nerveux, 
dans la mesure où elles sont pratiquées avec intelligence et discer- 


7. Cela est vrai également pour les rnudrâ décrites plus loin. 
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nement, sous la direction d’un instructeur héritier d’une tradition 
correcte. On peut seulement regretter que ce qui n’était, dans la pen¬ 
sée de ses créateurs, qu’une technique auxiliaire ou périphérique 
soit devenu pour certains une fin en soi, une sorte de religion du 
corps possédant déjà, comme toutes les religions instituées, son 
aspect de commerce et de pouvoir. Sans jouer les esprits chagrins, 
il est permis de voir dans ce développement excessif de l’aspect 
physique du yoga, dans cette matérialisation, non exclusive de mani¬ 
pulations psychiques, un «signe des temps» d’une nature particulière¬ 
ment subtile mais non sans liaison avec d’autres symptômes, déjà 
signalés, de l’«âge de fer» et du kali-yuga. 


4. Purification des nâdî 

Lorsque Vâsana est acquis - autrement dit, quand le novice est 
capable de rester assis longtemps, sans crispation, avec la colonne 
vertébrale bien droite - vient le contrôle de l’énergie vitale au moyen 
du souffle, certes, mais aussi de la pensée visualisatrice. C’est bien 
en ce sens global, en effet, qu’il faut entendre le terme prânâyâma. 
L’air respiré par la bouche et les narines est l’air grossier (sthûla- 
vâyu). La maîtrise de cet air grossier donne la maîtrise de l’air sub¬ 
til (sûkshma-vâyu) et, à travers ce dernier, de la force vitale (prâna- 
vâyu). On touche ici l’aspect à la fois le plus efficace et le plus 
périlleux du hatha-yoga. «De même que les lions, les éléphants et 
les tigres s’apprivoisent graduellement, de même le souffle, sous 
une direction convenable, se maîtrise; sinon il tue l’expérimenta¬ 
teur», nous dit la Shândilya-upanishad (chap. i) : avertissement que 
l’on retrouve, à quelques variantes près, dans maints ouvrages tan¬ 
triques. Si un mauvais usage du prânâyâma, par bonheur, ne tue que 
rarement, du moins peut-il mener au déséquilibre, à la maladie, à la 
dépression, à des formes d’obsession ou de névrose les apprentis 
sorciers. 

On estime que le prânâyâma ne saurait aboutir si, au préalable, 
les nâdî — ces artères subtiles qui véhiculent les souffles - n ont pas 
été purifiées des souillures qui les encombrent. Tel est 1 objet de 
l’exercice fondamental appelé nâdî-shodhana («nettoyage des 
nâdî»). Il consiste à inspirer l’air par la narine gauche ou lunaire ( idâ 
ou chandra), à le retenir aussi longtemps qu’on en est capable, puis 
à l’expirer par la narine droite ou solaire (pingalâ ou sûrya ); on 
réinspire alors par la même narine droite puis, après rétention, on 
expire par la gauche : cela constitue un cycle. On poursuit donc 
ainsi, n’utilisant jamais qu’une seule narine à la fois, expirant tou¬ 
jours par la narine opposée à celle qui a servi à l’inspiration, inha- 
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lant toujours par la même narine par laquelle on vient d’expirer, et 
ne gardant le souffle qu’après l’inspir. Les textes nous invitent à 
pratiquer cette respiration alternée 8 quatre fois par jour, au lever du 
soleil, à midi, au crépuscule et à minuit, en accroissant progressive¬ 
ment le nombre des cycles jusqu’à quatre-vingts chaque fois : ce qui, 
pris à la lettre et compte tenu des rythmes respiratoires que l’on va 
préciser, occuperait bien un tiers de la journée. En trois mois, cepen¬ 
dant, l’entier circuit des nâdî sera purifié, les énergies seront en 
équilibre dans le corps. 


L’élément essentiel dans cet exercice et d’autres analogues est la 
rétention du souffle (kumbhaka), au point qu’un prânâyâma s’appelle 
un sahitci-kumbhaka, une «rétention accompagnée» (c’est-à-dire 
précédée d’une inspiration ou d’une expiration, selon que l’arrêt 
s accomplit à poumons pleins ou à poumons vides). Or, toutes ces 
phases obéissent à des mesures déterminées. L’unité de temps 
(mâtrâ) choisie correspondrait, de façon assez pittoresque, à trois bat¬ 
tements de mains ou à la durée nécessaire pour faire le tour du genou 
avec la main en claquant des doigts trois fois. Dans la pratique, on 
peut se baser sur les battements du cœur ou bien se fier à la division 
moderne en secondes. A partir de là on distingue trois valeurs : infé¬ 
rieure (adhama), moyenne (madhyama) et supérieure (uttama). 


. c l ue tes traditions présentent quelques discordances, on 
re tendra les chiffres suivants : le prânâyâma inférieur dure environ 
secondes (8 pour l’inspiration, pûraka; 32 pour l’arrêt à pou- 
roonspeuis, antar-kumbhaka ; 16 pour l’expiration, rechaka) ; le 
pranayama moyen dure 84 secondes (12-48-24); le prânâyâma 
supérieur 12 secondes (16-64-32). Dans tous les cas, comme on le 
voi , es proportions restent identiques (expir double de l’inspir et 
re en ion quadruple) ; seules les durées varient 9 . Il est assez rare 
ai eurs que même un homme jeune et vigoureux maîtrise d’emblée 
e pranayama inférieur. Pendant les premières semaines de sa pra¬ 
tique, î se contentera le plus souvent d’une proportion 1-1-2 (par 
exemple 5-8-16 ou 10-10-20). Ce n’est que lorsqu’il se révélera 
capa e de / epeter un tel cycle une vingtaine de fois sans effort qu’il 


• j. ' pression sous laquelle nâdî-shodhana est souvent connu en Occident. 11 
> i<. LS j e respiration alternée moins fréquents. Dans anuloma (littéralement 

vrmp SCI1 r U P,» 1 * ns P* r se fait par les deux narines et l’expir s’effectue altemati- 

' -i u P t , autTe - fans pratiloma («à rebrousse-poil»), l’inspir s’opère tantôt 

a g' uc e, an ot a droite, et 1 expir par les deux narines. L’expression anulomapratiloma 
«avec e courant et a contre-courant») s’applique aussi au nâdî-shodhana. 

■ . autres rythmes sont codifiés selon les buts recherchés : 1-2-4, 2-4-1,4-1-2. Ces 
jongleries respiratoires relèvent du visâma-vritti-prânâyâma (visâma = irrégulier, diffi¬ 
cile). Dans sama-vritti-prânâyâma, on égalise strictement les trois temps ( 1 -1-1 ), voire les 
quatre si 1 on respecte 1 arrêt à poumons vides. En combinant toutes ces proportions avec 
les différents régimes de souffle et avec tous les prânâyâma connus, on aboutit à un nombre 
fantastique d’exercices possibles. 
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s’autorisera à augmenter, et encore très graduellement, la durée de 
la rétention jusqu’à atteindre le rythme «idéal » au bout de quelques 
mois ou de quelques années. Il serait en effet nuisible de se précipi¬ 
ter, de forcer ou de procéder par à-coups, selon sa fantaisie du jour. 
Toutes les phases de la respiration doivent s’enchaîner et s’accom¬ 
plir avec harmonie, même dans cette forme de yoga où, sans conteste, 
la volonté joue un grand rôle et où, comme on l’a dit, la «violence» 
est tenue pour une vertu spirituelle. 

Il existe des méthodes fort complexes de purification des nâdî, où 
les techniques respiratoires se combinent avec le japa, la répétition 
mentale de lettres sanskrites, de bîja ou de mantra. En voici une 
très puissante, quoique inabordable si l’on n’est pas profondément 
imprégné de culture ésotérique indienne : 

L’adepte inspire par la narine gauche en répétant silencieusement 
16 fois YAM ( bîja de l’élément Air, de couleur gris fumée). Puis, 
bouchant les deux narines, il effectue le même japa 64 fois. Il se 
représente en même temps «l’homme noir du péché» ( pàpapurusha) 
dans la cavité gauche de l’abdomen 10 comme desséché par la fumée 
et, après avoir visualisé cet « ennemi » intérieur, il expire par la narine 
droite tout en répétant YAM 32 fois. Ensuite, il fait s’élever le feu 
du centre ombilical (manipûra) en répétant 16 fois RAM (le bîja 
rouge du Feu) et en inspirant par la narine solaire. Tenant le souffle, 
il compte encore 64 japa du même bîja. Ce faisant, il visualise le 
corps de l’homme de ténèbres comme brûlé et réduit en cendres. Il 
expire alors par la nâdî gauche avec 32 RAM. Fixant l’extrémité de 
son nez, il médite sur l’éclat de la Lune et inspire par idâ avec japa 
du bîja THAM 16 fois. Il réalise sa rétention en répétant 64 fois 
VAM (bîja de l’Eau). Il se représente alors comme inondé de nec¬ 
tar lunaire, entièrement lavé et purifié. Il expire par pingalâ avec 
32 LAM (bîja jaune de l’élément Terre) et ainsi son nouveau corps 
devient-il complet et consolidé 11 . Enfin, avec le mantra SO-HAM 
(«Je suis Lui»), le yogin régénéré conduit et fixe son Soi indivi¬ 
duel, son «âme vivante» (jîvâtman) dans sa résidence éternelle : le 
cœur. 




10. Le Mahânirvâna-tantra (V, 98-99) le décrit comme un homuncule noir, de la taille 
d’un pouce, la barbe et les yeux rouges, tenant un sabre et un bouclier, furieux, la tête basse. 
Mais, dans une perspective cathartique, chacun fera mieux de l’imaginer à sa façon. 

11. La transformation des éléments les uns dans les autres ne s’accomplit donc pas ici 
dans le sens de la «solution» (lava), comme dans le Kundalinî-yoga, mais plutôt dans le 
sens de la «coagulation», de la descente dans un corps régénéré. 
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5. Les six actions 

Avec les shatkarma 12 on paraît reporté à un niveau nettement plus 
physiologique du hatha-yoga. Mais il est spécifié que ces manipu¬ 
lations, assez étranges pour un Occidental, ne sont nécessaires qu’aux 
aspirants dont les trois humeurs 13 seraient en déséquilibre et qui 
souffriraient d’un excès de phlegme ou de graisse dans le corps. Un 
disciple exempt de ces défauts pourra s’en dispenser, car le nâdî- 
shodhana-prânâyâma décrit plus haut aura suffi à le purifier de fond 
en comble. Il n’en reste pas moins que certaines de ces opérations 
(les trois dernières surtout) sont familières à tous les yogin. Un souci 
d’hyperhygiène s’y mêle à une recherche de pouvoirs surnaturels 
(siddhi) et, au-delà, à la quête d’un état transcendant et inaltérable. 

Les «six actions» sont nommées dhauti (nettoyage), basti (lave¬ 
ment), neti (conduite du fil), trâtaka (fixation oculaire), nauli (tour¬ 
noiement du ventre) et kapâlabhâti (clarification du crâne) : 

a) Dhauti comprend quatre méthodes : antar-dhauti (nettoyage 
interne) ; danta-dhauti (nettoyage dentaire) ; hrid-dhauti (nettoyage 
de la poitrine) ; mûla-dhauti (nettoyage du rectum). 

Antar-dhauti est lui-même quadruple : dans vâtasâra («purifica¬ 
tion par le vent»), on attire l’air dans l’estomac 14 , on l’y agite un 
moment par la nauli décrite plus loin, puis on le rejette par la bouche ; 

ans vârisâra («purification par l’eau »), celle-ci est pompée dans le 
corps au moyen des sphincters anaux 15 ; vahnisâra (ou agnisâra, 
« purification par le feu») n’est autre que Y uddiyâna-bandha 
(contraction abdominale, voir plus loin) répété par séries énergiques 
et rapides, sans reprendre souffle ; enfin, dans bahiskrita, l’air est de 
nouveau avalé dans l’estomac, retenu environ une heure et demie 
puis ejyulsé par le rectum. Les yogin exercés sont capables de pous¬ 
ser ce dernier vers l’extérieur et de le laver dans les mains. 


,, i ' , £ a . r , era confondre ces «six actions» hatha-yogiques avec six pouvoirs 

/ C (A • ' a f es s ' iat tcarma), d’ordre magique et obtenus par certains montra : vidve- 
s iana t iviser, séparer les amis, les parents, etc.), vashîkarana (soumettre à sa volonté), 
marana t aire mourir), toshana (fasciner ou attirer irrésistiblement), stambhana (immobi- 
t\ CC r I ' Uiner U f a( ? v ersaire ou le chasser de son occupation, de son lieu d’exis- 
( ' art i anS C i h- 1St ? sinistre s’introduit quelquefois un pouvoir bénéfique : shânti 
T 6r , eS - mau vaises influences, ou bien les apaiser après qu’elles ont sévi). 

es six arma du hatha-yoga sont également nommés kriyâ, d’où l’expression kriyâ-yoga 
utilisée pour désigner l’ensemble de ces disciplines purificatrices. 

13. Sur les tridosha, cf. chap. m, 2. 

14. Un e mudrâ spéciale, dite «bec de corbeau» (kâkinî-mudrâ) est utilisée, de même 
que dans bahiskrita. Le yogin s’exerce d’autre part à fermer à volonté son épiglotte et à 
«pousser» peu a peu de petits volumes d’air dans son estomac, jusqu’à ce que celui-ci soit 
pleinement dilaté. 

15. Une autre version du vârisâra consiste à boire jusqu’à satiété de l’eau tiède (salée 
selon certaines proportions), à la faire tournoyer dans l’estomac (nauli) puis à la forcer (au 
moyen de certains âsana) à descendre dans l’intestin avant de l’expulser par l’anus. 
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Danta-dhauti comporte non seulement le nettoyage des dents 
mais aussi celui des gencives (danta-mûla-dhauti), de la langue 
(jihvâ-shodhana), des oreilles (karna-dhauti) et de la cavité crâ¬ 
nienne (kapâlarandhra-dhauti), c’est-à-dire de la partie supérieure 
à l’arrière du palais. 

Hrid-dhauti est triple : vâsa-dhauti, danda-dhauti et vamana- 
dhauti. La première technique, assez spectaculaire, consiste à ava¬ 
ler lentement et progressivement une bande d’étoffe fine et douce, 
trempée dans l’eau tiède salée et mesurant un mètre et demi (ou 
beaucoup plus, selon certains). Lorsque presque toute la longueur a 
été avalée, tout en maintenant l’extrémité serrée entre les dents, on 
imprime au reste du tissu qui se trouve dans l’estomac un vif mou¬ 
vement rotatif (nauli). Puis on fait ressortir tout doucement l’étoffe. 

Danda-dhauti est un procédé analogue effectué au moyen d’une 
tige de banane souple ou d’un bâton de canne à sucre. Vamana- 
dhauti, enfin, se réalise deux heures environ après un repas (alors que 
les autres purifications s’opèrent à jeun) : on boit une grande quan¬ 
tité d’eau (salée ou non) puis on la vomit entièrement, mêlée aux rési¬ 
dus de nourriture qui se trouvaient encore dans l’estomac. La théo¬ 
rie qui justifie cette pratique est que, à ce stade de la digestion, la 
portion nutritive, « prânique » des aliments a déjà été extraite et 
absorbée par les parois intestinales et qu’il ne reste dans l’estomac 
que des substances dévitalisées et alourdissantes pour l’organisme. 
Certains auteurs veulent y voir une imitation des mœurs du tigre 
qui, quelques heures après avoir dévoré sa proie, vomit la nourriture 
semi-digérée. D’autres appellent ce vomissement volontaire «pra¬ 
tique de l’éléphant» (gaja-karani) parce qu’elle évoquerait 1 habi¬ 
tude qu’a ce pachyderme d’absorber de l’eau dans sa trompe puis de 
la rejeter. 

Mûla-dhauti, le quatrième nettoyage interne, concerne 1 anus, 
issue de Yâpana-vâyu; on se sert d’une tige de curcuma ou bien du 
majeur et de l’eau. Ce soin peut d’ailleurs être rattaché au groupe 
d’exercices suivant. 

b) Basti, le second des shatkanna, est double : de 1 espèce sèche 
(shushka-basti : «pompage à sec») ou de l’espèce humide ( jala- 
basti : « pompage d’eau »). Le premier se pratique en posture inver¬ 
sée ou bien assis sur la terre, dans la posture dite pashchimottânâsana 
(âsana de l’extension dorsale, déjà nommée) où l’on se penche vers 
ses genoux, talons joints et jambes droites, en saisissant ses gros 
orteils avec les doigts : on fait alors se mouvoir lentement l’abdomen 
vers le bas, puis on contracte et dilate alternativement l’anus ( ash- 
vinî-mudrâ ou «mudrâ de la jument»). Dans jala-basti, on s'accrou¬ 
pit sur les talons ou sur les orteils avec de l’eau jusqu’au nombril. On 
introduit dans le rectum un tube dont l’orifice a environ le diamètre 
du petit doigt et dont la longueur correspond à peu près à six doigts ; 
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le tube est inséré jusqu’à la profondeur de quatre doigts, tandis qu’on 
laisse deux doigts de longueur dépasser à l’extérieur; on contracte 
alors les sphincters de façon que l’eau pénètre. Aussitôt on retire le 
tube et on exécute nauli afin de faire circuler l’eau à l’intérieur des 
intestins. Pour l’expulser ensuite, on utilise de nouveau le tube. A un 
stade avancé, on parvient à aspirer l’eau directement dans l’intestin 
sans l’aide d’aucun instrument, puis à l’évacuer. 

c) Neti fait encore partie de ces soins méticuleux d’hygiène qui 
ne laissent pas d’étonner les non-Hindous. Il s’agit d’introduire dans 
une fosse nasale l’extrémité d’une cordelette mesurant au moins un 
empan, bien imbibée d’huile (ou bien trempée au préalable dans de 
l’eau tiède salée). Fermant l’autre narine avec le doigt, on inspire par 
celle où l’on conduit le fil, puis on expire par la bouche : ainsi plu¬ 
sieurs fois jusqu’à que le bout de la cordelette ressorte entre les 
lèvres. On saisit alors les deux extrémités et on les fait se mouvoir 
en douceur. On opère de la même manière avec l’autre narine. Les 
experts deviennent même capables de passer la cordelette d’une 
narine à 1 autre. Il existe des procédés plus simples de nettoyage des 
cavités nasales : par exemple aspirer de l’eau salée par les narines et 
la rejeter par la bouche. 

d) Trâtaka est ainsi défini dans la Gheranda-samhitâ (I, 54-55) : 
« îxer le regard, sans ciller ni cligner des yeux sur un objet très 
menu, jusqu à ce que les larmes jaillissent. » Cet exercice est répu- 
trati° Ut 3 a ^°* S bénéfique P our les yeux et favorable à la concen- 


z) (mh est 1 une des pratiques les plus appréciées et les plus 
quo î îennes des hatha-yogin. On la nomme aussi laulikt : «ce qui 
tait onduler, ondoyer, tournoyer (le ventre) ». Debout, les pieds écar¬ 
tes, les épaulés inclinées vers l’avant, les genoux un peu fléchis, les 
mams posées sur les cuisses, l’adepte, après avoir vidé les poumons 
a w ^/ 3 7 ^ e ï nent toute région abdominale vers la colonne 
ve . . ra e ( u ddiyâna-bandha). Il doit parvenir alors à isoler et à faire 
sai ir ses grands droits (rectus abdominis) puis à les faire rouler en 
un mouvement rapide («avec l’impétuosité d’un tourbillon », précise 
la Hatha-yoga-pradîpikâ, II, 33). 


ï)Kapalabhâti est une préparation classique au prânâyâmci. Par 
une brusque contraction de la sangle abdominale, l’air est expulsé 
violemment des poumons. Une fois vidés, ceux-ci, d’eux-mêmes, 
sans effort, se remplissent. Cette alternance d’expirations forcées et 
d inspirations passives doit être répétée à un rythme très vif, en 
séries plus ou moins prolongées et selon des modalités diverses (par 
les deux narines, par une seule à la fois, en respiration alternée). En 
principe, on n’observe pas de rétention de souffle après chaque série. 
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6. Principaux prânâyâma 

Lorsque le corps a été suffisamment purifié par l’ensemble ou une 
partie des pratiques mentionnées plus haut, le sâdhaka peut se consa¬ 
crer aux différents prânâyâma. J’en décrirai quelques-uns, sans trop 
entrer dans le détail technique. Les textes, ici encore, ne trahissent 
pas l’essentiel, qui fut toujours transmis oralement, chaque école 
pouvant avoir sa «recette» particulière et chaque guru son «tour de 
main» réservé. 

Sûryabhedana est la « percée du Soleil ». Dans ce prânâyâma en 
effet, l’inspiration se fait toujours par la narine droite, «solaire» 
C sûrya ou pingalâ ), et l’expiration, très lente, par la narine gauche, 
«lunaire» ( chandra ou idâ). Entre ces deux phases s’intercale un 
kumbhaka aussi prolongé que possible, «au point que l’air semble 
atteindre même les cheveux et le bout des ongles », nous dit la Hatha- 
yoga-pradîpikâ (II, 49). Cet exercice, répété assez longtemps, accroît 
la chaleur corporelle et la vitalité générale. 

Ujjâyin est le «conquérant», «celui qui apporte la victoire». On 
inspire avec lenteur par les deux narines, en contractant la glotte de 
manière à freiner l’entrée de l’air et à produire un son frotté, sourd, 
uniforme ; puis on retient le souffle au maximum et on expire par la 
narine gauche, avec le même bruissement caractéristique. Ce prâ¬ 
nâyâma, bénéfique pour la gorge et tonifiant, a l’avantage de pou¬ 
voir être accompli même debout ou en marchant. 

Dans sîtkârin (ou shîtkârin ), on inspire par la bouche en produi¬ 
sant une sorte de sifflement (sît ou shît), les dents presque serrées, 
la langue suspendue à l’intérieur du palais sans en toucher les parois. 
Après avoir retenu l’air, on expire par les deux narines. Ce prânâ¬ 
yâma, accessoirement rafraîchissant, peut être rattaché aux tech¬ 
niques sexuelles tantriques. Grâce à lui, selon la Hatha-yoga-pradî- 
pikâ (II, 54-55), «le yogin devient semblable au dieu Kâma (l’Eros 
hindou), adoré par les cercles de yoginî et maître de l’émission et de 
la résorption (du sperme)». 

Shîtalî (la « rafraîchissante ») est également un des rares prâ¬ 
nâyâma où l’inspiration s’accomplisse par la bouche avec un son sif¬ 
flant. Pour cela on donne à la langue la forme d’une paille ou d’une 
pipette en la laissant légèrement dépasser des lèvres arrondies. Après 
rétention, on expire lentement par les deux narines. Cet exercice 
apaise le feu du coips (la «bile»), ainsi que la faim et la soif. On le 
dit être une imitation de la respiration des serpents et, par une ana¬ 
logie toute magique, il passe pour rendre leur venin inoffensif au cas 
où l’on serait mordu par eux. 
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Bhastrî, bhastrâ ou bhasîrikâ sont différents noms utilisés pour 
désigner un prânâyâma puissant entre tous, capable d’éveiller la 
Kundalinî si les nâdî sont déjà purifiées. Dans ce « soufflet de forge» 
- c’est le sens propre de ces mots - les cycles inspir-expir s’enchaî¬ 
nent avec rapidité, énergie et intensité, mobilisant le système respi¬ 
ratoire tout entier, à la différence de kapâlabhâti qui ne sollicite que 
le diaphragme. Il existe plusieurs variantes de b hast ri kâ, toujours sui¬ 
vies d’une rétention de souffle aussi longue que possible. 

Bhrâmarin est un terme diversement interprété. Pour la Hatha- 
yoga-pradîpikâ (II, 68), c’est l’« abeille » : « L’inspiration est rapide 
et impétueuse, produisant un son pareil au bourdonnement de 
1 abeille mâle. L’expiration, très lente, rappelle le bourdonnement de 
1 abeille femelle. Par cet exercice répété apparaît dans l’esprit des 
grands yogin une sorte d’enjouement béatifique. » Pour la Gheranda- 
samhitâ (V, 77-82), bhrâmarin est l’écoute des sons subtils à l’inté¬ 
rieur du corps. 

Le même traité (V, 83) décrit ainsi le prânâyâma appelé mûrcchâ 
(1 «évanouissement») : «Ayant aisément accompli la rétention du 
souffle et fixé le mental (manas) sur l’espace entre les deux sourcils, 
qu on se dégage de tous les objets de perception. Ceci provoque 
évanouissement du manas et est une source de félicité. » Dans la 
pratique, cette «syncope» bienheureuse (et fort dangereuse) s’obtient 
en retenant le souffle jusqu’à l’extrême limite de sa capacité indivi- 
ue le (ce qui ne doit pas empêcher l’expiration subséquente d’être 
res ente). L £ jâlandhara-bandha, dont il sera bientôt question, doit 
etre particulièrement affermi lors du kumbhaka. 

PlavinÎQst le prânâyâma «qui fait flotter». On doit emplir l’esto¬ 
mac a air «jusqu’à débordement» (autre sens du mot) par une ins¬ 
piration si complète qu’elle rend le corps comme une bouée gonflée, 
capable, dit-on, de flotter sur l’eau. 

, {? ans ^ es huit prânâyâma que l’on vient d’évoquer, la rétention 
s e ectue toujours après l’inspiration (antar-kumbhaka). Il existe 
aus ^L des ex ^ rcic f s ~ abordés généralement plus tard - où l’arrêt de 
soun e est réalisé après l’expiration (bahya-kumbhaka), et d’autres 
formules encore où le yogin respecte (et souvent égalise) les deux 
types d apnée. Tout cela, cependant, n’implique pas une maîtrise 
absolue du prâna. Aussi envisage-t-on un degré supérieur où l’adepte 
devient capable de suspendre son souffle spontanément, pour une 
durée aussi longue qu’il le veut, sans préparation et sans effort, à 
n importe quel moment de l’inspir ou de l’expir : ce kumbhaka est 
qualifié de «pur», d’«isolé» (kevala) et les textes ne tarissent pas 
d éloges à son endroit, le considérant même comme le seul et véri¬ 
table prânâyâma, tous les autres étant relativement extérieurs et 
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grossiers par rapport à lui. C’est en réalité une sorte de respiration 
« cellulaire », imperceptible pour un témoin, s’accompagnant d’une 
froideur du corps (à l’exception d’une trace de chaleur au sommet 
de la tête) et d’une rigidité quasi cadavérique qui s’étend parfois 
jusqu’aux vêtements. Les yogin expliquent ces phénomènes - lors¬ 
qu’ils se donnent la peine de les expliquer - par le fait que leur 
souffle à ce moment-là ne passe plus par les deux narines, mais par 
la voie centrale subtile, sushumnâ, où toutes leurs énergies vitales et 
mentales se sont résorbées. Quant à exprimer cet état en termes de 
durée, cela est encore plus problématique. Si l’on se fie à certains 
textes ou certains témoignages, il ne faudrait même plus parler ici en 
minutes, mais en heures et en jours (douze jours pour le scimâdhi). 

Quoi qu’il en soit, avant de parvenir à une telle maîtrise, Iq yogin 
rencontrera maints obstacles et parcourra plusieurs étapes marquées 
par des phénomènes non pas proprement « surnaturels » - car à bien 
prendre ils relèvent de la Nature, en un sens élargi - mais du moins 
surprenants pour qui ne serait pas prévenu. Le passage suivant, extrait 
de la Yogatattva-upanishad 16 , résume assez bien les données éparses 
dans beaucoup d’autres textes : «Lorsque l’on tient ainsi le souffle, 
la transpiration se fait abondante et il est nécessaire de masser le 
corps (sous-entendu : avec sa propre sueur). Plus tard, le corps se met 
à trembler alors même que l’on est assis dans la posture du lotus. Et 
si l’on avance encore dans ce type de pratique, paraît le phénomène 
dit “la grenouille” : l’adepte assis dans la posture du lotus saute et 
bondit comme une grenouille. Plus tard, ces mouvements cessent 
mais le corps se soulève au-dessus du sol et, bien qu’étant toujours 
assis dans la posture du lotus, l’adepte se déplace sans toucher terre. 

« Apparaîtront également d’autres phénomènes surhumains, mais 
il se gardera d’en faire état; il ne dira pas non plus que maintes 
misères corporelles lui seront dès lors épargnées, car il ne dormira 
plus que très peu, éliminera un minimum d’excrétions, sera préservé 
d’hémorragies, de bavement, sueurs profuses, mauvaises odeurs et 
autres ; et, s’il progresse encore dans la pratique de tenue du souffle, 
il acquerra bientôt une force prodigieuse qui lui permettra non seu¬ 
lement de circuler à volonté sur toute la terre, mais encore de 
l’emporter sur n’importe quelle créature : tigres, panthères, élé¬ 
phants, buffles sauvages, lions, il les tuera tous d’une simple chi¬ 
quenaude ! Devenu aussi beau que le dieu Amour (Kâma) lui-même, 
il attirera les femmes qui languiront de faire l’amour avec lui, mais 
il s’en abstiendra afin d’éviter de perdre sa semence. Oui, qu’il se 
garde de la gent féminine : du fait qu’il ne répandra pas sa semence, 
son corps conservera une odeur agréable. » 


16. 52-56 (trad. J. Varenne : Upanishads du yoga, op. cit.). 
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La fin de ce texte est intéressante, au-delà de sa misogynie appa¬ 
rente, parce qu’elle souligne bien l’incompatibilité (non pas méta¬ 
physique ou morale, mais technique, synchronique) entre une pra¬ 
tique très avancée du prânâyâma, liée à l’ascension de la Kundalinî, 
et une activité sexuelle, du moins de type ordinaire (avec émission 
de la semence). La perspective n’est donc pas vraiment différente de 
celle que nous envisagerons au chapitre suivant, en traitant du mai- 
thuna. Le fait de préférer la « femme intérieure » (comme dans le 
Kundalinî-yogà) ou la «femme extérieure», la femme de chair 
(comme dans la voie de la «Main gauche») peut même, à la limite, 
n’être qu’une question d’opportunité, plutôt que de tempérament 
nettement orienté, et n’affecter en rien la qualité et le résultat de 
1 expérience. Le seul danger vient d’une vision non claire et de 
mélanges non maîtrisés. 


7. Mudrà 


Le terme mudrâ est un de ceux que l’on rencontre le plus fré¬ 
quemment dans les ouvrages de yoga et qui font même partie désor¬ 
mais (avec chakra, karma et quelques autres vocables d’origine 
indienne) des conversations de salon. Il est dommage pourtant que 
on ne distingue pas toujours les différentes acceptions de ce mot. 
^ Dans le culte (pûjâ), les mudrâ sont des gestes particuliers, codi- 
îes, expnmant certaines significations précises, cela en liaison avec 
es rncintra auxquels ils donnent en quelque sorte pouvoir et auto¬ 
rité. Le sens propre de «sceau», «empreinte», «cachet ou marque 
apposée pour sceller ou authentiquer» - sens dominant dans les 
mudrâ tantriques - existe bien déjà ici, dans la mesure où le geste 
renforce et intensifie la parole et l’action rituelles. 

Dans la danse indienne, on aboutit à un véritable « langage 
mudnque », un mode de communication non verbale hautement éla¬ 
bore et raffine ; à chaque position des mains et des doigts correspond 
une émotion déterminée, soulignée par l’expression du visage et 
l’attitude du corps 17 . 


Dans le hatha-yoga, la mudrâ apparaît d’abord comme une tech- 
mque par laquelle le souffle est «scellé» de façon inviolable à l’inté¬ 
rieur du corps. Qui dit verrou dit aussi clé, et les mudrâ n’ont pas une 
simple fonction d’enfermement mais une fonction dynamique 
d ouverture, de libération. Associées aux âsana et aux prânâyâma, 
elles constituent le moyen le plus efficace pour réveiller l’énergie dor- 


17. Voir T. Michaël : La Symbolique des gestes de mains (hasta ou mudrâ) selon 
l Abhinaya-darpana dans les danses sacrées de l’Inde, 1985 (diff. Librairie de l’Inde, 
Paris). 
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mante, cette Kundalinî qui, selon le langage ésotérique des Tantras, 
bloque de sa tête l’entrée de la Brahmanâdî. C’est sous leur action 
combinée et bien dosée que la Lovée se redresse, «comme un ser¬ 
pent frappé par un bâton». Si tel est bien le pouvoir des mudrâ, on 
comprend qu’aucune science n’ait été tenue plus secrète que celle qui 
les concerne 18 . Il en va ici comme des mantra : lire dans un ouvrage 
la description de ces « sceaux » ne donne point la capacité de les 
manipuler; ils doivent être appris d’un maître et toujours utilisés 
dans un contexte approprié. 

Le nombre de mudrâ tantriques n’est pas réellement défini. La 
Hatha-yogci-prâdîpikâ (III, 6-7) en énumère dix ; la Shiva-samhitâ 
(IV, 23-24) les dix mêmes, avec de légères variantes de formes; la 
Gheranda-scimhitâ (III, 1-3), vingt-cinq, dont dix encore sont décla¬ 
rées importantes dans le Kundalinî-yoga. J’en citerai ici quelques- 
unes, réservant celles dont la finalité est plus spécifiquement sexuelle 
(vajrolî, sahajolî, amarolî) au chapitre suivant 19 . Je commencerai 
par les trois «ligatures» (bandha) que les textes classent parmi les 
mudrâ , bien qu’elles forment une famille distincte et soient insépa¬ 
rables de la science du prânâyâma : 

a) Mûla-bhanda est une forte contraction des sphincters anaux 
(comme si l’on voulait faire se rejoindre l’anus et le nombril), accom¬ 
pagnée souvent, en position assise, d’une pression du talon contre le 
périnée. Cette «ligature de la base» doit être maintenue durant la 
rétention à poumons pleins et aussi durant l’arrêt de souffle plus ou 
moins prolongé qui suit l’expiration. Bien qu’avec l’entraînement on 
parvienne à dissocier la contraction de l’anus de celle du périnée ou 
du bas-ventre, dans mûla-bhanda, en principe, c’est toute la région 
inférieure de l’abdomen entre le fondement et le nombril qui est 
tirée en arrière vers la colonne vertébrale et remontée vers le dia¬ 
phragme. Par cette pratique, l’énergie habituellement descendante 
(apâna), qui va du milieu à la base du tronc et préside aux fonctions 
d’excrétion et d’éjaculation, est forcée de remonter jusqu’à la «zone 
du feu » (vahni-mandala) qui a la forme d’un triangle renversé situé 
juste au-dessous de l’ombilic. 


18. «Ces mudrâ doivent être soigneusement gardées secrètes, comme on cacherait un 
coffret de pierres précieuses. Comme des plaisirs d’amour avec une femme de noble 
famille, on ne doit en parler à personne» ( Hatha-yoga-pradîpikâ , III, 9). Rappelons aussi, 
d’une part, que mudrâ est le nom donné à la jeune fille utilisée dans les pratiques sexuelles 
du tantrisme bouddhique et, d’autre part, que c’est un des cinq M de la voie hindoue de la 
« Main gauche» (les céréales grillées et épicées, qui ont un pouvoir excitant). 

19. Presque toutes les mudrâ contribuent plus ou moins au contrôle séminal, en parti¬ 
culier les deux bandha : uddiyâna et mûlâ, et khecharî dont la Hatha-yoga-pradîpikâ ( 111 , 
42) nous dit : «Si un yogin a scellé par la khecharî-mudrâ l’ouverture placée vers le haut 
derrière la luette, son bindu (sperme) ne s’écoule pas, même s'il est étreint par une jeune 
femme pleine de désir. » 
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b) Uddîyâna-bandha, la «ligature de l’envol», consiste à faire 
remonter le plus haut possible le diaphragme vers le thorax, comme 
si l’on voulait que le nombril rejoignît le cœur. On dit que grâce à 
ce bandha ces «grands oiseaux» que sont les souffles vitaux, dis¬ 
persés dans l’espace du corps et en mouvement incessant, prennent 
leur essor dans une direction qui leur était jusqu’alors inconnue : le 
canal médian de la sushumnâ. Uddiyâna est réputé comme la plus 
puissante des trois «ligatures». On l’exerce plus facilement après une 
expiration complète (par exemple avant nauli ) mais, lors d’un prâ- 
nâyâma soutenu, elle doit impérativement être exécutée à la fin de 
la rétention (antar-kumbhaka) et au début de l’expir. La cavité créée 
dans le ventre sera alors naturellement moindre que lorsqu’on pra¬ 
tique à poumons vides. 

c) Jâlandhara-bandha doit être exécuté juste à la fin de l’inspi¬ 
ration. C’est, selon l’interprétation étymologique symbolique 
(nirukta), la «ligature qui contrôle le réseau (des nâdî ) ». Le menton 
reste enfoncé dans le creux de la gorge au sommet du sternum, ce qui 
provoque un fort étirement et une tension de la nuque. Ainsi, pen¬ 
dant la rétention, le passage de l’air est-il entièrement bloqué, per¬ 
mettant une suspension du souffle sans bourdonnement d’oreilles ni 
pression au niveau du cœur ou de la tête. Telle est l’explication 
p ysiologique. Mais, de façon plus hermétique, les traités de hatha- 
yogtf nous apprennent que, par cette contraction de la gorge, «l’eau 
e a voûte céleste cesse de couler vers le bas » ou encore que « le 
nec ar ne tombe plus dans le feu 20 ». On aperçoit là une allusion au 
soma > , a au piyûsa (nectar lunaire obtenu par le baratte - 

men e la mer de lait), toutes expressions équivalentes pour dési¬ 
gner une mystérieuse substance localisée dans le cerveau et qu’il 
importe au plus haut point de préserver, de peur qu’elle ne s’écoule 
dans e «teu» ou le «Soleil» situé dans le ventre et toujours prêt à 
engloutir. Ce thème complexe s’éclairera mieux à mesure que nous 
parcourrons d’autres techniques. 

On attribue une éminente valeur à l’emploi conjugué et simultané 
\ . an ^ a ' «Si l’on suit cette méthode, le vâyu (l’énergie 
vi a e) unit par se résorber (dans la voie du milieu). Alors la mort est 
conquise, il n y a plus ni vieillesse ni maladie 21 .» La méthode, en 
t eone assez simple, revient toujours à forcer prâna à descendre et 
cipanaa monter, au rebours de leur direction naturelle. A cet égard, 
jalandharci et mûla agissent, pendant la rétention du souffle qui est 
la phase essentielle de la fusion, comme des verrous ou des sou¬ 
papes de sécurité. Selon Arthur Avalon 22 , «tout semble se passer 


20. Hatha-yoga-pradîpikâ, III, 71-72 

21. Ibid, III, 75. 

22. La Puissance du serpent (Dervy-Livres, p. 224). 



LE YOGA TANTRIQUE 


259 


comme dans un tube creux dans lequel un piston fonctionne aux 
deux extrémités, sans que puisse s’échapper l’air central, qui est 
ainsi échauffé. Alors la puissance du Serpent, Kundalinî ; éveillée 
par la chaleur ainsi produite, sort de son état potentiel, appelé “som¬ 
meil”, où elle repose lovée; alors elle siffle et se redresse, et entre 
dans le Brahmadvâra (“porte du Brahman ”), dans la sushumnâ, puis 
par des efforts répétés perce les chakra... » 

Ce travail peut être facilité par l’exercice répété d’un certain 
nombre d'âscma spécifiques classés dans la catégorie des mudrâ, à 
savoir toutes les postures inversées : shîrshâsana (où l’on se tient sur 
la tête), scu'vangâsana (où l’on se tient sur la nuque et les épaules, 
les pieds également en l’air), halâsana (la «charrue», même posture 
avec les pieds posés au sol derrière la tête), viparîta-karanî (variante 
de sarvangâsana, où la position du bassin et du thorax est diffé¬ 
rente, et aussi nom générique de tous les âsana inversés). Au-delà 
de leurs effets physiologiques inlassablement vantés - du moins 
lorsqu’on les maintient très longtemps 23 - il faut les voir comme 
une nouvelle série particulière de procédés visant à intercepter le 
flot lunaire qui descend du soma-chakra, localisé entre Yâjnâ et le 
sahasrâra, et l’empêcher d’être «asséché» et dévoré par le Soleil 
situé dans la région ombilicale. La Lune, dont l’essence est de fraîche 
et douce immortalité, a la face tournée vers le bas ; le Soleil - ici 
considéré comme principe de combustion et de destruction, ce feu 
tropical qui pompe toute la sève des plantes - a la bouche tournée 
vers le haut. Telle est leur position respective dans le corps humain 
lorsqu’on se tient debout. Mais si l’on renverse le corps, plaçant le 
nombril en haut et la tête en bas, c’est le Soleil qui se trouve situé 
au-dessus et la Lune au-dessous. Alors le yogin « remonte le temps » 
et interrompt la décrépitude. 




Examinons maintenant trois mudrâ considérées comme solidaires 
et devant être accomplies huit fois par jour, toutes les trois heures : 

Mahâmudrâ , le «grand sceau», se réalise en position assise, le 
talon du pied gauche pressé contre le périnée, la jambe droite allon¬ 
gée devant soi, à angle droit avec la jambe gauche. On accroche 
alors le gros orteil droit avec les deux mains, on redresse la colonne 
vertébrale et on exécute le kumbhaka avec les trois bcmdha vus plus 
haut. Ensuite, on expire avec lenteur et on pratique semblablement 
de l’autre côté. 


23. La Hat ha -yog a -p radîpi kâ (III. 82) préconise une durée de trois heures par jour. 
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Mahâbandha, la «grande ligature», est le même exercice à par¬ 
tir de la posture du demi-lotus, c’est-à-dire le pied droit placé sur la 
cuisse gauche (ou inversement). En outre, on se dispense quelque¬ 
fois du jâlandhara-bandha, remplacé par une ferme pression de la 
langue contre la région supérieure du palais et les incisives supé¬ 
rieures (jihvâ-bandha). 

Les jambes nouées en lotus complet (padmâsanci), durant la réten¬ 
tion de souffle le yogin pose les deux mains à plat sur le sol, prend 
appui sur elles, soulève légèrement le corps puis le laisse retomber 
sur les deux fesses à plusieurs reprises : cette pratique appelée mahâ- 
vedha, la « grande percée » (sous-entendu du prâna à travers la 
sushumnâ ), intensifie les deux opérations précédentes par lesquelles 
le mouvement ascendant des deux nâdî latérales (Soleil et Lune) 
avait été arrêté au profit de la seule nâdî centrale (Feu). 

Khecharî-mudrâ est une technique plus étonnante encore, à la 
fois par son aspect physique à la limite du fakirisme et par les extra¬ 
ordinaires effets qu’on lui prête. La langue doit être allongée 
progressivement (en six mois, précisent certains textes) par des mani- 
pu ations, massages, tractions diverses, et aussi par l’incision gra- 
ue le du tendon situé à sa base, jusqu’à ce qu’elle atteigne d’abord 
e out du nez puis l’espace entre les sourcils. On peut alors la retour- 
ner vers 1 arrière-palais pour lui faire toucher la cavité derrière la 
ue e. La se situe le « carrefour des trois voies » ( tripcitha), dit encore 
<<C l° n /^- Ce ^ es trcas fl° ts>> (trivenî) que sont les trois nâdî princi- 
pa es (i a, pingalâ et sushumnâ). La mudrâ se nomme khecharî 
«qui se meut dans l’espace») ou encore vyoma-chakra («roue du 
? Î t ^ us ces ter mes «espace» (kha), «ciel» (vyoma), «éther» 
(a as a) et autres « nuées » se référant à l’intérieur du crâne (le pre- 
mier pouvoir ainsi conféré par cette mudrâ est plutôt une « lévitation» 
spirituelle que physique). 

• a PPrcndre à laisser sa langue dans la position qui 

vien etre décrite, où qu’il soit, dans toutes ses activités, des heures 
urar \; e a * U1 P er met de diriger le souffle dans la narine voulue ou 
îen o turer complètement, de l’intérieur, les fosses nasales. On 
assure qu alors il ne connaît plus la maladie, la fatigue, le sommeil, 
a aim, la soif ni 1 évanouissement, qu’il devient invulnérable aux 
poisons et aux venins, qu’il acquiert un corps adamantin, incorrup- 
U e, attire irrésistiblement les femmes mais devient urdhvaretas, 
c est-a-dire capable non seulement d’empêcher l’émission de son 
sperme mais aussi de le transmuter, de le faire revenir par un mou¬ 
vement ascendant à la forme subtile et originelle de pure énergie 
créatrice (bindu) qui était la sienne dans le chakra cérébral avant qu'il 
ne se matérialisât en semence grossière. 
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Nous retrouvons ici une fois de plus, et en anticipation du chapitre 
suivant, le thème de la liqueur divine, du fluide vital à l’écoulement 
duquel la tradition indienne aussi bien que chinoise attribue le phé¬ 
nomène du vieillissement et de la mort. Lorsque la langue est mise 
sans interruption en contact avec l’orifice en haut de la voûte du 
palais, le yogin recueille goutte à goutte le nectar d’immortalité qui 
suinte de la Lune 24 . Il expérimente de jour en jour différentes sortes 
de saveurs : d’abord un goût salé, puis alcalin, puis amer, puis astrin¬ 
gent, ensuite le goût du beurre, puis du ghî (beurre clarifié), puis du 
lait, du caillé, du petit lait, du miel, du jus de palmier, et enfin la 
saveur du nectar 25 . Tout cela doit être entendu d’une manière sym¬ 
bolique certes, mais pas uniquement. De tels phénomènes ont une 
base objective dans le domaine subtil et non pas matériel. Il en va de 
ces « saveurs mystiques » comme des couleurs attribuées aux chakra 
ou des sons perçus dans la méditation profonde : qu’ils soient «sub¬ 
jectivement réels » ou « objectivement irréels » importe peu, et le 
fait qu’il puisse exister quelques différences entre les témoignages 
est au fond assez naturel. 


Avant de quitter cette rubrique des mudrâ, signalons encore trois 
« sceaux » tantriques essentiels, directement liés à l’éveil de la Kun- 
dalinî. 

Le premier s’appelle Shakti-châlana, le «secouement de la 
Shakti » : pour tirer la Déesse de sa torpeur, on doit la « secouer» avec 
vigueur par une mudrâ qui exerce une pression sur la région où elle 
dort (le kanda ou « bulbe ») puis exécuter aussitôt bhastrikâ, 1 eprâ- 
nâyâma du « soufflet de forge ». Les textes ne sont guère plus expli¬ 
cites à ce sujet, l’essentiel de la technique faisant partie de la tradi¬ 
tion secrète. On parle de saisir le Serpent femelle par la queue puis 
de l’agiter au moyen de mouvements circulaires. On évoque aussi 
une énigmatique méthode du «fourreau» (paridhâna), tissu large de 
quatre doigts qu’on enroulerait autour de la taille pour cette pra¬ 
tique interdite à l’extérieur de la maison 26 . 

Shâmbhavî-mudrâ est un prolongement et un accomplissement de 
la technique de fixation oculaire trâtaka, une des « six actions » étu¬ 
diées plus haut. Référence est faite à Shâmbhavî Shakti, la puis- 


24. Dans la Gheranda-samhitâ (III, 57), la khecharî-mudrâ est appelée mândukî-mudrâ, 
la «mudrâ de la grenouille» qui s’abreuve de pluie (idée voisine de nabho-mudrâ, mudrâ 
des nuées, des brumes, des vapeurs, du ciel pluvieux). 

25. Gheranda-samhitâ, III, 30-32. Voir aussi Hatha-yoga-pradîpikâ, III, 50. 

26. Gheranda-samhitâ, III, 49 et Hatha-yoga-pradîpikâ, III, 112-117. Swâmi Satyâ- 
nanda, dans sa remarquable traduction commentée de ce dernier texte (Editions Satya- 
nandashram, trad. franç. 1993, p. 517-519), décrit deux formes de Shakti-châlana, l’une 
selon le hatha-yoga, l’autre selon le kriyâ-yoga. 
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sance de manifestation de Shambhu (Shiva) et au mythe, déjà rap¬ 
porté, de Satî (autre nom de la Déesse) qui, après s’être immolée dans 
le feu, renaquit comme «fille de l’Himâlaya» (Pârvatî). Gardant la 
mémoire de sa vie antérieure, elle se livra à une terrible ascèse pour 
gagner Shiva, son époux; et l’on raconte qu’elle avait une préfé¬ 
rence pour une certaine forme de contemplation appelée en son hon¬ 
neur shâmbhavî-mudrâ 21 , dans laquelle les yeux sont ouverts sans le 
moindre battement de cils sur une cible en réalité tout intérieure 
(antarlakshya, dont une Upanishad nous dit qu’elle a la nature d’une 
«lumière liquide 28 »). L’objet de concentration peut être n’importe 
quel chakra, au choix, depuis le mûlâdhâra jusqu’au Brahma- 
randhra. Il existe d’autres techniques de «voir sans voir» que celle- 
ci : par exemple târaka, le «moyen salvateur» qui consiste à lever 
légèrement les sourcils et à fixer le regard intérieur sur le vide lumi¬ 
neux de Yâjnâ-chakra ; ou bien la « fixation visuelle sur la pointe du 
nez» (nâsâgra-drishti), avec les yeux à demi clos (on regarde en fait 
1 espace à douze doigts des yeux, dans la direction du bout du nez, 
et non celui-ci). 

Yoni-mudrâ enfin, par laquelle nous terminerons cette revue, est, 
ans les Tantras, une expression à significations polyvalentes. Par- 
rois il s agit du diagramme sacré (yantra) de la Grande Déesse dont 
energie est invoquée grâce à ce geste. Le Lakshmî-tantra en donne 
la description suivante, d’ailleurs inutilisable, comme c’est souvent 
e F < l as ’ S1 e ^ e n ’est pas complétée par une démonstration de visu : 
« en ant fermement les mains en avant, bien appliquées paume 
con re paume, on doit plier l’un sur l’autre les annulaires. De la 
meme taçon, les index viennent se placer en face des annulaires. 

es eux auriculaires se placent en face des deux majeurs, serrés, tan¬ 
dis que les paumes sont arrondies. Les deux pouces sont placés en 
nec ion de la première phalange des majeurs. » Ailleurs, la yoni- 
mudra est une contraction du périnée et de l’organe viril, l’équiva- 

mudrâ^ ^ ^ Cr ^ t au c ^apitre prochain sous le nom de vajrolî- 

c est le sens que nous retiendrons ici en accord avec la 
Uneranda-samhitâ - le terme yoni-mudrâ peut connoter une pra¬ 
tique très profonde par laquelle le yogin, assis en siddhâsana ou en 
padmasana, interdit avec ses doigts l’entrée à toutes les impressions 
extérieures : il se bouche les oreilles avec les pouces, place l’index 


27. Bhairavî-mudrâ dans le Vijnâna-Bhairava qui en fait grand cas et qui en donne par¬ 
fois une autre interprétation : ouverture fulgurante des yeux après une profonde contern- 
etc )° n mteneUre ' V ° ir Cent douze méditations tantriques (p. 83, 106, 109, 112, 134, 135, 

28. Jalajyotis, L expression se trouve dans la Mandalabrahmana-upanishad, I, 3, 6. 

29. Shiva-samhitâ, IV, 81-87 et IV, 97-98; Hatha-yoga-pradîpikâ, III, 43. 
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et le majeur de chaque main sur les paupières, appuie sur chacune 
des deux narines avec le bout des annulaires, enfin pose les petits 
doigts sur la lèvre supérieure ou juste au-dessus. Ses sens sont tour¬ 
nés vers l’intérieur, d’où un autre nom de cette mudrâ : parân-mukhî 
(«face qui regarde dans l’autre sens 30 »). Si cette mudrâ peut être uti¬ 
lisée dans le yoga classique pour marquer la transition entre le prâ- 
nâyâma et la concentration (le stade pratyâhâra, retrait des sens), les 
tantristes s’en servent plutôt pour écouter les sons subtils liés aux 
étapes de l’ascension de la Kundalinî. 

On se souvient que celle-ci rencontre trois points critiques au 
cours de sa montée, trois «nœuds» (granthi) dits «nœud de Brahmâ» 
(dans le mûlâdhâra ), «nœud de Vishnu» (dans anâhatd) et «nœud 
de Rudra » (dans âjnâ) : 

Le premier nœud est percé par le réveil même du Serpent qui, 
dans certains cas, peut s’élancer d’un coup jusqu’au cœur. Alors, dit- 
on, le yogin devient apte à percevoir le son « non frappé » (< anâhaîa, 
qui a donné son nom au chakra cardiaque), en même temps que des 
tintements variés, semblables à de doux cliquetis de bracelets et de 
bijoux. 

Lorsque le second nœud, celui de Vishnu, est rompu, la nouvelle 
progression de la Kundalinî s’accompagne d’une autre espèce de 
sons, que l’on compare à celui des timbales. 

Au troisième palier, où la Déesse, quittant le chakra situé au niveau 
de la gorge, s’élève jusqu’à celui du front («nœud de Rudra»), alors, 

« dans le ciel ouvert de Y âjnâ-chakra, se fait entendre le son du tam¬ 
bour ( mardalap 1 ». 

Enfin, quand l’Energie divine, ayant brisé l’ultime obstacle, atteint 
l’orifice central au sommet de la tête, «c’est la consommation, dans 
laquelle se fait entendre un son de flûte, une tonalité de vînâ (luth à 
sept cordes) qui résonne». Aux premiers stades les sons possèdent 
de la force, un grand volume, ils sont diversifiés, non homogènes. A 
mesure que l’on progresse, ils deviennent de plus en plus ténus et 
subtils. Le manas s’unit ainsi à Nâda, le mental au Son intérieur. 
Celui-ci est comparé au chasseur qui, au moyen d’un piège (le son 
des clochettes), attire puis capture le daim (animal mobile, symbole 
du mental). Le souffle du yogin, telle une flèche, perce, tue l’activité 
psychique mais il faut prendre garde ici qu’ archer, arme et cible ne 
font qu’un. Au demeurant, aussi longtemps qu’un son est entendu, 


30. On trouve encore d’autres appellations : shanmukhî-mudrâ {«mudrâ des six 
bouches»), shambhavî-mudrâ (à ne pas confondre avec la pratique décrite plus haut) et, dans 
le Vijnâna-Bhairava (36), kararuddhadrigastra, «amie défensive avec laquelle on doit blo¬ 
quer l’ouverture des sens». 

31. Je suis ici la tradition de la Hatha-yoga-pradîpikâ, IV, 68-76. D'autres textes men¬ 
tionnent des sons différents. 
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une forme de dualité subsiste, «quelqu’un» perçoit «quelque 
«chose», la résorption de Shakti en Shiva n’est pas achevée. L’état 
laya équivaut à l’absence totale de son, au Silence indivis. 


8. Samâdhi. Les trois joyaux 

Dans les Yoga-sûtra (III, 3) le samâdhi est défini comme un état 
où «seul l’objet médité resplendit dans la conscience qui semble 
vidée de sa forme propre». Vyâsa, le commentateur le plus célèbre 
de Patanjali, propose une formule plus lapidaire : « Le yoga, c’est le 
samâdhi 712 . » En réalité, le yoga royal tout entier est conçu et articulé 
dans la perspective de ce but suprême, et de lui seul. Cela dit, le 
terme lui-même reste intraduisible, sans équivalent dans les langues 
européennes. Le néologisme «enstase» (en-stasis) proposé par Mir- 
cea Eliade a au moins l’avantage d’exclure toute confusion du 
samâdhi avec les «ex-tases» mystiques 33 . Le préverbe sam implique 
un rassemblement de tous les éléments corporels, vitaux, affectifs, 
mentaux de la personnalité, tandis que la racine dira suggère une 
position stable, orientée vers l’intérieur (préverbe â). 

Tout cet ensemble peut, dans une certaine mesure, s’éclairer si 
on ledescend quelque peu de niveau : le samâdhi est bien la clé du 
yoga, son unique raison d’être mais on ne saurait l’envisager, ni 
î £? r ^ ue ™ ent n * Pratiquement, si l’on n’a pas parcouru au préa- 
a e es degrés qui le précèdent : pratyâhâra, que l’on peut consi- 
erer dans ce type de yoga comme la première phase du processus 
e réalisation, capacité de se détacher des diverses stimulations sen- 
sone es, de se «rétracter» comme la tortue sous sa carapace ; dhâ- 
janci ensuite, effort soutenu pour fixer la pensée sur un seul point, 
qu il se situe a 1 extérieur ou à l’intérieur du corps, qu'il soit d’ordre 
sensible ou mental ; enfin dhyâna, qui n’est que le flot maîtrisé, pro- 
on g e ’ ^ aiS1 ? . ce raême état de concentration, la méditation dans 
choisi ^ ^ enetra ^ 011, de connaissance intime et intégrale de l’objet 

Cette contemplation active débouche sur le samâdhi de façon 
naturelle, organique, même si, dans l’expérience vécue, on a toujours 
împiession d une rupture de niveau, d’un déchirement, d’un écla- 


32. Yoga-bhûshya, I, 1. 

33. On pourrait objecter que dans le samâdhi aussi il y a «sortie» hors du monde 
mamjeste puis retour, redescente, rentrée dans le monde des noms et des formes. Mais la 
lucidité, la volonté méthodique du yogin, l’aspect non émotionnel de son « exaltation » et, 
dans les plus hauts degrés de la contemplation, le dépassement du plan théiste et de tout 
désir de «s unir» avec quelque divinité que ce soit, - tout ce climat, plus initiatique que 
mystique, ne permet pas, de façon générale, d’identifier une telle expérience avec celles de 
nombreux saints et spirituels chrétiens. 
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tement par rapport aux états précédents. Il est si vrai que les trois der¬ 
nières étapes du râjci-yoga forment un tout qu’on a l’habitude de les 
englober sous un seul nom : samyama. Pratiquer samyama sur un 
certain objet veut dire, en principe, qu’on l’utilise d’abord comme 
un objet de concentration, puis de méditation, jusqu’à aboutir - si la 
progression réussit - au samâdhi : « Quoi que le yogin désire 
connaître, il doit accomplir le samyama par rapport à cet objet 34 . » 

La relation, ici, va indifféremment du plus petit au plus grand, du 
microcosme au macrocosme, du centre à la périphérie, ou vice versa. 
Par exemple, en faisant samyama sur son propre cœur, le yogin 
obtient la connaissance du «Cœur» de l’univers, de l’Ame cos¬ 
mique ; en faisant samyama sur l’étoile Polaire, il obtient la connais¬ 
sance du mouvement des étoiles. Une telle opération peut facile¬ 
ment dévier en appropriation magique, avec toutes les tentations et 
déviations que cela comporte : en effectuant samyama sur ses propres 
pensées, on lit la pensée des autres ; par le samyama sur un éléphant, 
un vent ou un être surnaturel, on acquiert une force équivalente ; par 
le samyama sur le gosier, on domine la faim et la soif, etc. C’est par 
le même procédé, en méditant sur les impressions latentes (vâsanâ) 
ou sur le karman, que l’adepte peut, dans le premier cas, connaître 
ses vies antérieures et, dans le second, prévoir l’heure de sa mort. En 
vérité il n’est rien qui ne soit méditable et connaissable, aucune 
énergie du monde à laquelle on ne puisse s’identifier. Il n existe pas 
d’autre limite que la puissance du mental individuel et, dans la 
mesure où celui-ci accepte de se fondre dans le mental cosmique, 
plus rien ne lui est interdit. 

Il est évident pourtant que toutes les expériences ne se valent pas. 
Le samyama et le samâdhi plus particulièrement comportent diffé¬ 
rents degrés selon la nature de l’objet connu et le niveau d’absorp¬ 
tion qui est atteint : samâdhi « notionnel » où subsistent des traces 
d’associations verbales ou logiques ; samâdhi exempt de notions où 
l’objet, dépouillé de toute représentation mentale, est perçu directe¬ 
ment ; samâdhi avec différenciation ou sans différenciation, avec 
support ou sans support, etc. Etant donné l’orientation de cet ouvrage, 
il serait peu utile d’analyser et de détailler plus avant ces différents 
paliers de la conscience méditative selon le yoga de Patanjali. Il 
paraît plus essentiel de souligner que le samyama repose sur l’idée, 
déjà tantrique, que connaître donne pouvoir sur ce que l’on connaît, 
quitte à avertir le yogin de ne pas céder à cet attrait du pouvoir ; idée 
au demeurant plutôt discutable - simple «idéalisme» - si la péné¬ 
tration de l’objet par l’intellect ne s’accompagne pas d’une connais¬ 
sance achevée de la structure énergétique de l’être humain et de 
l’univers. 


34. Vâchaspati Mishra, Taîtvavaishâradi (commentaire des Yoga-sûtra datant du tx c s.). 
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Dans les plus basses formes de tantrisme, cette quête de pouvoirs 
merveilleux passe au premier plan. Mais le samâdhi, tel qu’il est 
défini par les meilleurs maîtres tantriques, ressemble à s’y méprendre 
à celui que visent les voies de gnose (Pâtanjala-yoga, jhâna-yoga, 
advaita-vedânta), comme si, par leurs méthodes spécifiques, amo¬ 
rales et violentes, les « héros » étaient parvenus au même résultat 
que les sages. «Comme un grain de sel jeté dans l’eau se mélange 
et ne fait plus qu’un avec l’eau, une similaire unification du mental 
(manas) et du Soi (Âtman) est appelée samâdhi ( Haîha-yoga-pra- 
dîpikâ, IV, 5)»... «Comme l’eau versée dans l’eau, les deux ne se 
distinguent plus ( Kulârnava-tantra, IX, 15)»... «Cette forme de 
contemplation (dhyâna) dans laquelle il n’est point d’“ici” ni de 
“pas ici”, dans laquelle il y a comme la lumière et la paix d’un vaste 
océan, et qui est le Vide lui-même ( ibid, IX, 9)»... «Cet état dans 
lequel tout est connu comme ne faisant qu’un (Amritanâda-upani- 
shad)» : aucune de ces formules extraites d’ouvrages tantriques ne 
serait probablement désavouée par un disciple de Patanjali ou de 
Shankara. Le but est bien le même dans toutes les voies : réaliser la 
pure Conscience, devenir un avec l’objet, fondre en Brahman comme 
le camphre dans la flamme, s’établir à jamais dans l’état non men- 
ta (manonmanî, amanaska). Ce qui varie, c’est l’histoire, le «scé- 
^ 0> '. P ° Ur arr * ver au mot «Fin»; c’est surtout la présence de 

eroine cette Kundalinî, qui se tient au centre du yoga tantrique, 
a ors; que les autres yogas l’ignorent. La connaissance des centres 
su i s, des souffles vitaux, facultative dans les voies de gnose, 
s avéré ici indispensable. Eveiller le Serpent, le conduire de «roue» 
en «roue» jusqu à la Libération devient la grande affaire : ou cela 
réussit ou cela échoue. On ne délivre pas un prisonnier à moitié. 

Pourtant, s il y a une chose que l’on ne puisse reprocher aux 
auteurs des Tantras, c’est d’avoir été avares de conseils en ce 
domaine. Leurs écrits fourmillent de recettes, on serait presque tenté 
de dire de « trucs » pour mener à bien cette aventure : âisana, prâ- 
nayama, mudrâ, mantra, préceptes sociaux, hygiéniques et culi¬ 
naires, rien ne manque à l’appel, la troupe est au complet. Mais qui¬ 
conque essaierait en se basant sur ces seuls livres aboutirait assez vite 
au découragement ou la folie. En réalité, cette flamboyante panoplie 
est bel et bien inutilisable sans la direction d’un guru, ce terme 
devant être entendu en son sens technique fort, celui d’un être qui a 
parcouru lui-même tout le chemin et non simplement un homme 
d étude ou de méditation. L’abondance des procédés contribue plu¬ 
tôt à embrouiller la question qu’à la simplifier : il vaudrait mieux dis¬ 
poser d’une seule clé, mais la bonne, que d’un énorme trousseau 
encombrant. 
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L’approche descriptive, qui a prédominé dans ce chapitre, trouve 
donc ici sa limite. La seule tentative profitable paraît de dégager 
quelques idées maîtresses qui permettront au moins au lecteur de 
s’orienter dans un domaine opaque entre tous. Or, il me semble qu’il 
en est trois qui reviennent constamment à travers tous les Tantras et 
que l’on pourrait résumer, à défaut de mieux, par trois mots : arrêt, 
rythme et inversion. 

U arrêt, d’abord, est la notion qui paraît la plus évidente parce 
qu’on la trouve dans tous les yogas sans exception : arrêt des mou¬ 
vements du corps par la posture, arrêt de la pensée dans les plus 
hautes formes de méditation. Mais à cette double immobilisation le 
yoga tantrique en ajoute deux autres : celle du souffle et celle de la 
semence. Et il noue tous ces fils d’une main sûre. La soumission de 
manas (le mental) favorise grandement la soumission de prâna (le 
souffle) et de vîrya (la semence en tant que signe extériorisé de l’avi¬ 
dité sexuelle). De même, en maîtrisant le souffle, on acquiert tôt ou 
tard la maîtrise de manas (par suspension de l’activité psychique) et 
de vîrya (par impossibilité d’éjaculer). De même encore, si le vîrya 
est dominé et si la substance qui, sous la pression du désir, se déve¬ 
loppe en sperme (shukra) est contrainte de s’écouler vers le haut 
(urdhvaretas), on subjugue à la fois manas et prâna. Bref, en choi¬ 
sissant d’exercer son contrôle sur l’une quelconque des trois éner¬ 
gies, on atteint inévitablement les deux autres 35 . Cela dit, en procé¬ 
dant ainsi, unilatéralement ou bien par va-et-vient, oscillation, 
«colmatage», le travail peut être assez long et toujours à refaire. Il 
n’existe de réel accomplissement que lorsque les trois forces sont 
simultanément et perpétuellement dominées, lorsqu’on possède et 
tient dans une seule main, pour ainsi dire, les «trois joyaux» (tn- 
ratna, tib. rin chen gsum ) ou que l’on jouit des «trois nectars» (amri- 
tatraya, tib. bdud rtsi gsum). 

On reviendra sur cette triple réalisation dans le prochain chapitre 
traitant de l’union sexuelle, mais il n’est pas superflu de préciser 
dès maintenant, en une section consacrée au samâdhi, que les maîtres 
tantriques se sont accordés généralement pour établir une hiérarchie 
de difficulté entre ces trois disciplines : le contrôle du souffle est 
considéré comme le plus simple (toutes choses étant relatives quand 
on connaît les prouesses des experts en prânâyâma) ; le contrôle de 
l’éjaculation est tenu pour plus difficile et donc placé au deuxième 
degré ; enfin, le pouvoir total sur la pensée (pouvoir de penser ou de 
ne pas penser) est estimé le plus élevé et nécessitant l’effort le plus 
soutenu (puisque l’homme, par définition même, est un être pensant). 


35. C’est le lieu de se souvenir que toute énergie arrêtée devient plus puissante (prin¬ 
cipe de Vojas, voir p.159). Arrêter toutes les énergies ensemble, c’est acquérir le maximum 
de puissance. 
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Le fait de commencer par l’un ou l’autre des «trois joyaux» n’est 
qu’une question de méthode, d’opportunité ou de tempérament, mais 
nul homme ne pourra être admis au rang des siddha s’il n’a prouvé 
sa maîtrise absolue dans ces trois disciplines. En tout cas l’arrêt - au 
sens complet que l’on vient de définir - est bien la technique qui per¬ 
met, par une réorientation radicale des énergies de l’être, l’éveil de 
la Kundalinî. Il s’agit de passer, par ce triple frein, de l’état de cons¬ 
cience ordinaire (avide, agité, extraverti) à une dimension supra- 
sensible et suprarationnelle, à un «climat» d’apaisement et de fer¬ 
veur, propice à l’éveil du Serpent. 


Le rythme constitue le second élément déterminant dans ce pro¬ 
cessus libérateur. Il concerne au premier chef la respiration, comme 
on l’a vu plus haut (le rythme 1-4-2 étant un des mieux cautionnés 
par l’orthodoxie), mais il règle également la prononciation des man- 
tra ou leur répétition silencieuse. Et bien que les Indiens aient été 
plus discrets sur ce thème que les Chinois, le rythme joue un rôle très 
important dans les techniques sexuelles visant à T illumination, ainsi 
qu on le verra au chapitre suivant. Tout cela ne revient pas à dire que 
la Kundalinî «obéit» à certains rythmes et qu’elle en devient fasci¬ 
née a la façon du cobra par l’art du charmeur. Plus justement, c’est 
Elle qui détermine ces rythmes et les impose à l’adepte. Il ne s’agit 
donc pas d une technique artificielle, plaquée, efficace parce qu’il 
aurait été décidé par des livres qu’elle devait être efficace. Le rythme 
ait partie de la nature profonde de l’énergie et, si l’on n’adhère pas 
a ses lois, le Kundalinî-yoga ne peut aboutir. 


Comment comprendre, enfin, la notion d 'inversion que l’on a 
mentionnée en troisième lieu comme fondamentale dans cette 
ascese . En un sens - et plusieurs auteurs occidentaux l’ont déjà 
releve- le yoga tout entier est « inversion » par rapport à la vie pro¬ 
fane. Il prend 1 animal humain à rebrousse-poil, lui commande de se 
tenir immobile alors que sa propension naturelle est de s’agiter, 
d arrêter son souffle alors qu’un automatisme le pousse à respirer 
sans cesse, d être vide de pensée et de désir alors qu’il n’est que 
pensee et désir; bien plus - et ce symbole parle de lui-même - il 
enseigne aux gens à se tenir sur la tête et, si on l’écoutait, il n’y 
aurait tout simplement plus d’espèce humaine puisqu’il considère 
émission du sperme comme une dépense d’énergie néfaste, ridi¬ 
cule . Ceux qui estiment que le yoga est « contre nature », « anormal » 
n ont donc pas tort, encore qu’on pourrait leur objecter que la notion 
de «nature» a varié à travers les temps et qu’il a vraisemblablement 
existé avant nous des types d’humanité où ce qui nous apparaît 
« anormal » était la norme. Mais, en laissant de côté ce débat, tentons 
d adapter le thème de l’inversion au processus du Kundalinî-yoga. 
Il faudrait d’abord arriver à percevoir très intensément les deux cou- 
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rants d’énergie essentiels : prâna, qui monte, cipânci, qui descend; 
puis inverser leur cours, en obligeant prâna à descendre et apâna à 
s’élever (cela étant facilité par la pratique des bandha ), jusqu’à les 
joindre en une force unique. Cette union dégage une vibration 
ardente qui est la condition de l’éveil de la Kundalini. 

Sur le plan plus extérieur de la respiration - car le processus ainsi 
évoqué va bien au-delà de la respiration physique - il faudrait aussi 
parvenir à sentir l’inspiration comme une force qui descend, qui 
s’enfonce et l’expiration comme une force qui s’élève, se dégage. On 
ne devrait jamais sentir qu’on «prend» l’air mais qu’on le reçoit, 
qu’on l’accueille, dans une sorte de passivité supérieure qui, au 
niveau physiologique, permet aux poumons de se développer com¬ 
plètement et, au niveau subtil, permet de saturer le corps de prâna, 
d’alimenter le feu, l'énergie rayonnante (tejas) sans laquelle la Kun- 
dalinî ne sortira jamais de son sommeil. Parallèlement, on ne devrait 
jamais éprouver qu’on expulse ou qu’on élimine le souffle mais 
qu’on le donne, qu’on le propage dans l’ambiance cosmique - cette 
matrice immense - et, plus tard, qu’on le projette et le transmute dans 
une dimension verticale : c’est à ce stade que l’expiration devient la 
phase active, opérative et transformatrice du prânâyâma. Ce ne sont 
là que quelques aperçus du principe d’inversion appliqué à l’art du 
souffle. Nous en verrons encore un aspect dans le tantrisme sexuel, 
avec l’attribution du rôle actif à la femme et du rôle passif à l’homme. 
Mais, dans un cas comme dans l’autre, il importe de comprendre que 
la dualité n’est pas ultime : le but de ces méthodes inversées est 
d’aboutir à un état d'union qui transcende les polarités habituelles. 
A quoi bon en effet fabriquer un nouvel univers qui serait régi par 
des lois systématiquement opposées aux nôtres, s’installer dans une 
«anti-énergie» où tous les phénomènes se produiraient à rebours 
de ce que nous connaissons ? 

Ce que veut le yogin, c'est remonter à la source des choses, au 
point - métaphysique et non historique - où homme et lemme, Shiva 
et Shakti, n’étaient pas encore dissociés. En arrêtant ses souffles 
— le désir sexuel n’étant qu’un « souffle » parmi d autres — il se situe 
aussi «en dehors» d’eux et «au-delà». Et cet en-dehors, cet au-delà 
sont un «milieu», une voie du milieu qui est la seule que puisse 
emprunter la Kundalinî. Toutes ces opérations sont donc liées et il 
n’est pas étonnant que cette vie transcendante apparaisse comme 
une «mort» au profane. Là encore l'inversion éclate : mourir au 
monde, c’est naître à l'Esprit (pour employer un terme occidental) ; 
vivre selon le monde, c'est être mort à l'Esprit. L'incompatibilité est 
terrible et totale et c’est pourquoi, pendant longtemps, on recom¬ 
mande au yogin qui veut mener à bien cette œuvre de s’isoler, de 
vivre sur une montagne ou sur une île (ce que l'on peut entendre lit- 
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téralement ou symboliquement), d’éviter de voir qui que ce soit 
(sauf son guru, s’il en a encore un), de ne parler à personne de ce 
qu’il fait ou de ce qu’il compte faire, et surtout pas des résultats de 
ses pratiques, lesquelles doivent absorber tout son temps et toutes ses 
énergies, sans égard à rien d’autre : conditions si difficiles à réunir 
dans le monde moderne - sans parler des qualifications intérieures 
dont on a déjà traité - qu’on ne peut cacher quelque ébahissement 
lorsqu’on voit proposés dans les journaux, en échange d’un chèque, 
des «week-ends» ou des «stages» de Kundalinî-yoga, avec ouver¬ 
ture d’un chakra par jour et illumination sans doute lors du dîner 
d’adieu... 

Ici, malheureusement, on ne peut plus parler de « retournement» 
du profane mais de « détournement » du sacré ; on ne peut plus par¬ 
ler d «inversion», au sens initiatique noble que l’on vient de dire, 
mais de perversion ou, pour être moins sévère et ramener les choses 
à leur juste mesure, de caricature et d’inefficiente parodie. 



CHAPITRE IX 


L’illumination amoureuse 


1. Délimitation du sujet 

Il nous reste à traiter le thème le plus délicat de la tradition tan- 
nquê, celui qui a fait couler le plus d’encre et suscité le plus de 
po e ^ cll ques, tant du côté des orthodoxes brahmanistes et bouddhistes 
que du coté des missionnaires et universitaires occidentaux. On a suf- 
îsamment exposé les arguments des premiers. Pour les seconds, 
oublement influencés par l’idéalisme romantique et la sexophobie 
c retienne (qui a d’ailleurs trouvé un écho dans le moderne purita¬ 
nisme indien), les «orgies» tantriques et les copulations sacrées 
contredisaient l’image aseptisée, immaculée et émasculée qu’ils 
voulaient se faire, à travers des représentants soigneusement choisis, 
e la «spiritualité hindoue». C’était méconnaître, non seulement 
a touJours ex isté dans le sous-continent - depuis la haute époque 
vedique et peut-être au-delà, dans le substrat autochtone - un puis¬ 
sant contre-courant non ascétique ou anti-ascétique, mais que c'est 
meme souvent en lui qu’il faut chercher ce qu’il y a de plus ésoté¬ 
rique dans la tradition de l’Inde, sa propension à expérimenter les réa¬ 
lités spirituelles et psychiques, à les vivre et à les incarner, au lieu 
de se contenter de foi ou de philosophie. L’Inde est une terre pas¬ 
sionnée, violente et intense où les hommes de paix et de sagesse 
- meme s’ils sont vénérés plus que partout ailleurs - forment, comme 
partout ailleurs, une minorité. Au demeurant, c’est une vue assez bor¬ 
née des choses que de faire de la chasteté une condition sine qua non 

de la sainteté. Cette conception est propre à certaines cultures, non 
a toutes. 


Julius Evola écrivait : « La torce du sexe est à la racine même de 
i individu vivant et celui qui croit pouvoir réellement la supprimer 
s illusionne. Tout au plus, peut-on la réprimer dans ses manifesta¬ 
tions les plus directes, ce qui ne servirait qu’à alimenter ces phéno¬ 
mènes d une existence névropathique et divisée, sur lesquels la psy- 
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chanalyse moderne a même jeté trop de lumière. L’alternative qui se 
pose en face de la force du sexe est au contraire celle-ci : l’affirmer 
ou la transformer 1 . » Il résulte de ce constat lucide qu’il existe trois 
réponses possibles au problème du sexe (pour autant que ce soit un 
problème), en excluant les attitudes de refoulement ou de liberti¬ 
nage qui sont au fond des non-réponses. La première consiste à 
prendre en compte cette force naturelle de l’éros puis à la canaliser, 
la sacraliser, la ritualiser dans le cadre du mariage et dans la per¬ 
spective de la procréation : l’hindouisme a connu, et connaît encore, 
cela, comme beaucoup d’autres traditions et religions. La seconde 
solution - qui ne peut concerner qu’une élite - équivaut à renoncer 
a l’emploi concret du sexe tout en conservant son potentiel énergé¬ 
tique, par détournement ou transmutation du désir en vue de réali¬ 
sations d ordre surnaturel : c’est le fait de la haute ascèse et, en Inde 
particulièrement, du râja-yoga et du Kundalinî-yoga que nous avons 
étudiés précédemment. 


La troisième voie possible, enfin, revient à considérer l’amour 
sexuel lui-même comme une voie initiatique, l’acte de chair comme 
un opus transfonnationis pouvant conduire, sous certaines conditions 
et avec 1 aide de techniques difficiles, à la transcendance et à l’illu- 
mmaUon : cette méthode est éminemment celle du tantrisme de la 
« ain gauche», bien qu’il soit possible d’en trouver des équivalents 
ai eurs (en Chine, dans certains courants secrets du judaïsme, de 
d 1S r “ 6t ^ristianisme). Ici l’on n’est plus dans le domaine 
e 1 eahsation religieuse ou de la sublimation mystique, mais dans 
une voie active, concrète, exigeant deux partenaires de sexe opposé 2 : 

une «operation à deux vases» pour reprendre l’expression alchi¬ 
mique déjà citée. F 


Quant a 1 exposition de notre thème, on doit envisager, d’une 
pa , es pratiques collectives et, d’autre part, les réalisations vécues 
par un seul couple (un maître et sa disciple ou l’inverse ou encore 
deux partenaires également initiés). Et, pour bien dégager la signi- 
îcation des unes et des autres, on ne peut se satisfaire d’une approche 
purement descriptive et formaliste, comme font certains auteurs 
modernes qiu se bornent à recopier des rituels interminables, ce qui 
vaut d ailleurs mieux que de s’abandonner à ses fantasmes person- 


. ■ c ’ d 11 sexe ( op. c/7., p. 297). Ce maître livre est un de ceux qui peuvent 

? r* f/ Cf ' com P rcnc l re la dimension initiatique et magique de la sexualité. 

e e piecision, qui paraît aller de soi, est pourtant nécessaire et s’explique par des 
raisons énergétiques et non morales. L’amour homosexuel, même de type platonicien, ne 
peu mener a l unité totale car la polarité de base fait défaut et aucun artifice, aucune trans¬ 
position intellectuelle ou mystique ne saurait la remplacer. Ce qu’il y a de femme en 
homme et ce qu il y a d’homme en la femme, cette trace de y in dans le yang et cette trace 
de yang dans le yin peuvent et doivent être intégrées, pleinement vécues dans une relation 
hétérosexuelle. Comment reconstituer l’Androgyne originel à partir de deux Shivas ou de 
deuxShaktis? 
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nels. Il faut se risquer à interpréter les faits dans leur dimension inté¬ 
rieure, occulte, sans savoir toujours exactement à quel type de réa¬ 
lité on se réfère : actuelle, passée, idéale, symbolique, imaginaire, 
physiologique ou subtile? Il est bien évident que l’essentiel en ce 
domaine ne fut jamais écrit, que nous ne possédons au fond, à tra¬ 
vers les livres et l’iconographie, que des lueurs, des fulgurations, 
des emblèmes, des supports évocatoires, une sorte de gigantesque 
«mandata amoureux» où l’esprit, le cœur et les sens ne manquent 
pas de se perdre s’ils ne sont pas charitablement guidés. Une seule 
expérience authentique rend vaines toutes ces lectures et toute cette 
scolastique érotico-spirituelle qui, sans conteste, s’adresse à des 
chercheurs et non à des maîtres. Mais cette expérience nécessaire et 
suffisante a peu de chances d’arriver fortuitement - le ferait-elle 
qu’elle brûlerait l’individu sans l’illuminer - et elle ne surgit en 
général qu’après une préparation plus ou moins longue, aboutissant 
à un certain climat vibratoire. 

Telle est l’unique justification des rites. Seuls pourraient se dis¬ 
penser de ceux-ci deux êtres portés par un souffle immense et divin, 
mais il est à supposer qu’ils recréeraient alors de nouveaux rites, 
car tout amour est spontanément rituel. De même les injonctions 
sexuelles, réglant la position des corps, la nature des pénétrations, 
tout cet enseignement vétilleux paraît nier la fraîcheur et la liberté 
du désir depuis qu’il existe des hommes et des femmes. Mais quelle 
vision adolescente des choses ! La technique amoureuse ne tue 
l’amour que chez ceux qui n’aiment pas et elle aide ceux qui s’aiment 
à mieux s’aimer : cela déjà sur un plan profane. Sur le plan initia¬ 
tique, qui seul ici nous intéresse, l’« art» est tout à fait indispen¬ 
sable et l’on ne saurait s’en remettre à la passion et à l’instinct. Au 
demeurant, l’on est porté à un niveau où précisément toutes ces 
oppositions factices - source de conflits et de débats sans nombre - 
entre «corps» et «âme», «technique» et «sentiment», «amour 
charnel» et «amour spirituel» s’abolissent, où le mot «aimer» lui- 
même devient encombrant, superflu, appartenant à un état de cons¬ 
cience dépassé. 

Nous examinerons d’abord les pratiques collectives à l’intérieur 
de « cercles » ou de «roues » initiatiques (chakra). Cette partie s’ins¬ 
crira dans le prolongement direct du chapitre v, où il a été traité des 
préparations (pûrvârdha) au rituel de la «Main gauche» et à la 
consommation des «cinq substances» (panchatattva) ou «cinq M» 
(panchamakâra). Or maintenant nous arrivons à l’aspect central, 
supérieur (uttarârdha) de ce même rituel dont les variations sont 
nombreuses selon les écoles, les régions, les époques, etc., mais qui, 
malgré tout, offre des constantes essentielles. Il est permis de sup¬ 
poser que les expériences les plus hautes et les plus décisives, cepen- 
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dant, ne furent pas vécues au sein de ces assemblées parfois nom¬ 
breuses - quelque précaution qu’on ait prise pour en écarter tout 
élément profane -, mais dans l’intimité plus concentrée de tout petits 
groupes, voire d’un couple unique. On devine aisément au travers des 
textes qu’il dut exister plusieurs niveaux d’initiation, depuis les 
orgies plus ou moins déchaînées dont le but était de désindividualiser 
l’être et de le faire retourner, comme par surprise et violence, dans 
le courant de la Nature 3 jusqu’aux relations privilégiées avec un 
maître masculin ou féminin, en passant par des formes collectives 
mais épurées, ritualisées et raffinées comme celle dont nous nous 
occuperons en premier lieu. 


2. Le cercle du ravissement 


Le rituel des cinq «M», lorsqu’il est pratiqué collectivement, 
commence par la formation d’un cercle de participants, d’où son 
appellation la plus connue de chakra-pûjâ. Mais on trouve un autre 
terme suggestif : râsamandala, le cercle de l’ivresse, de l’émotion 
amoureuse, du ravissement. Toutes ces significations, avec celle plus 
crue a orgasme, sont contenues dans le terme rasa. Rati, « celle dont 
a substance est l’ivresse», est un des noms que l’on applique à la 
par enaire féminine, notamment dans le tantrisme bouddhique. 

eco.e àahajiyâ distingue trois types de rati : la sâdhâranî, la femme 
vu gaire qui ne cherche dans le sexe que sa seule jouissance égoïste ; 
a samanjasâ (ou sâmânya-rati ) qui cherche une participation avec 
omme, la samarthâ, enfin, capable d’un abandon total; seule 
ce e << emme d exception» (vishesha-rati) devrait être utilisée pour 
le maithuna, les deux autres y étant impropres* 1 . 

Le nombre de cinquante couples est considéré comme idéal parce 
qu 1 correspond à celui des lettres de l’alphabet sanskrit, elles- 
memes en relation avec les énergies cosmiques. Mais on se contente 
vo on îers un nombre plus restreint de participants, par exemple 
m ommes et huit femmes. On a déjà signalé (p. 52) que ce qui dif- 
erenciai e rituel de la « Main droite » (dakshinâchâra) du rituel de 


cnn TmhJ l’i ^l" 0 - 0n< ? ? r S‘ e rituelle a bien été mis en lumière par Mircea Eliade dans 
<dnn H'inc Pmn 9 °‘ re re ^8’°ps (Payot, 1949, p. 307) : « L’orgie, de même que l’immer- 
inMliff’ non rff' innU w a création, mais la régénère en même temps ; s’identifiant avec la 
mot “ ' erenciee > précosmique, l’homme espère revenir à soi restauré et régénéré, 
. • ■ n °uveau”. » Idée voisine chez Evola qui parle de « régression libé- 

• n mm t' n ° rrr3 f’ se développant sous le signe féminin » ( Métaphysique du sexe, op. 
■ P - ^ e au ^ si de « déconditionnement sauvage de l’être... La promiscuité, la dispa¬ 
ri ion momentanée de toute limite, l’évocation et la réactivation orgiastique du Chaos pri- 
mordia 1 tavonsent certaines formes obscures d’extase (U Yoga tantrique, Fayard, 1971. 
p. 1 o9). » 

4. Voir S. Das Gupta : Obscure Religions Cuits (Calcutta, 1946, p. 162-163). 
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la «Main gauche» (vâmâchâra) était que, dans le premier, chaque 
homme gardait sa compagne à sa droite tandis que, dans le second, 
le partenaire mâle (le Shiva) tenait la Shakti à sa gauche. Précisons 
maintenant que, même dans le vâmâchâra, la position de la femme 
varie au cours du rite : dans la première phase où elle est adorée 
(pûjyâ), elle se place à droite de l’homme ; dans la seconde phase où 
elle sera possédée (bhogyâ), elle passe à sa gauche. 

Les couples des sâdhaka et des sâdhikâ (ou des Shivas et des 
Shaktis, des Bhairava et des Bhairavî, etc.) forment un cercle au 
centre duquel se trouvent le « Seigneur du cercle » (chakreshvara) et 
sa Shakti. Il n’est pas rare que celle-ci, épouse ou compagne du 
maître, soit l’unique femme de l’assemblée complètement nue, les 
autres restant mi-vêtues. Elle seule, en effet, incarne de façon plénière 
la Prakriti, la Substance primordiale ordinairement cachée sous les 
voiles de la manifestation. Dénudée, cette materia prima est jugée 
dangereuse, même pour des initiés de haut grade. On peut se souvenir 
à ce propos que, dans les Mystères grecs aussi, la vision des images 
entièrement nues correspondait au degré suprême de l’initiation 
(epopteia). Plusieurs mythes antiques (Actéon déchiré par les chiens 
pour avoir vu Diane nue, Tirésias aveuglé pour avoir vu Athéna sans 
voiles) illustrent le caractère fatal et foudroyant de la féminité sur¬ 
prise à l’état élémentaire 5 . Le déshabillage spontané ou forcé de la 
femme, la révélation et la contemplation des courbes de son corps 
ont, dans la tradition hindoue comme en d’autres, une valeur sym¬ 
bolique et initiatique. 

En ce qui concerne le «Seigneur du cercle», il peut être assuré¬ 
ment le maître spirituel de l’ensemble des partenaires du kula, mais 
il arrive qu’il ne soit qu’un initié éminent, estimé dans la «famille» 
et s’imposant par son autorité. La fleur déposée dans le bol ou sur 
le plateau (pâtra) qui lui est offert au début de la cérémonie repré¬ 
sente alors le guru personnel des participants, lequel ne peut être pré¬ 
sent à cette occasion et lui délègue en quelque sorte son pouvoir. 
Quoi qu’il en soit, on estime que seuls les hommes qui ont reçu une 
initiation complète (pürnâbhisheka) peuvent remplir la fonction de 
« Seigneur du cercle », diriger le rite, transsubstantier et distribuer les 


5. Sur tout cela, voir Métaphysique du sexe ( op. cit., p. 181-182 et p. 224-225). Evola 
parle avec beaucoup d’éloquence du «nu abyssal aphrodisien», de la «qualité insaisissable» 
de la femme divine, symbolisée tantôt par une vierge, tantôt par une prostituée, deux 
aspects d’ailleurs nullement antinomiques (voir Ishtar, déesse vierge mais aussi «Grande 
Prostituée», Shing-Moo, la Vierge-Mère chinoise, patronne des prostituées, et même Durgâ 
qui, quoique vierge guerrière, préside aux rites orgiaques). 11 faut ajouter à ce propos que 
le terme kumâri s’applique en Inde à toute jeune femme non mariée, même si elle n’est pas 
vierge anatomiquement, dans la mesure où elle reflète la qualité « inviolable » de la Shakti, 
symbolisée de façon plus évidente par les fillettes ou les adolescentes adorées dans la 
kumârî-pûjâ. 
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aliments et la boisson 6 . Parfois, il est même seul habilité à accom¬ 
plir l’union sexuelle avec sa Shakti, au centre du cercle, les autres 
couples ne servant alors qu’à créer une espèce de tourbillon flui- 
dique autour d’eux. Mais il s’agit là peut-être de formes poussant à 
l’excès le symbolisme hiérarchique 7 : en principe, à un degré plus ou 
moins parfait, chaque homme incarne Shiva ou Purusha, chaque 
femme incarne Shakti ou Prakriti. 


En termes bouddhiques, tout homme est upâya ou pouvoir opé¬ 
rant, toute femme est prajnâ ou connaissance illuminante ; et leur 
union a valeur de sacrement, vajrapadmcisamskâra, rencontre 
magique du « diamant» et du « lotus », du foudre mâle et de la fleur 
ouverte féminine. Ce sont encore, pour revenir au tantrisme brah¬ 
manique, les « noces de Shiva » qui abolissent temporairement toutes 
les règles sociales et transcendent tous les liens conjugaux 8 9 . En effet, 
il n y a qu’aux initiés d’un rang inférieur que l’on interdit de s’unir 
avec une femme autre que leur femme légitime. 


Le temps de la pûjâ, n’importe quelle femme que le «héros» 
prendra avec lui deviendra entièrement sa femme, sans qu’il ait 
esoin d accomplir les rites traditionnels du mariage ni à se préoc¬ 
cuper qu elle soit ou non l’épouse d’un autre homme. Ce changement 
e statut, cette dignité fonctionnelle s’étend non seulement aux filles 
e basse caste («blanchisseuses» ou autres) appréciées des tântrika 
pour leur disponibilité érotique, mais à toute femme que le hasard 
amènerait à connaître lors de ces «orgies » collectives auxquelles on 
a ait une brève allusion. Sont attestées des formes de cultes où le 
c oix personnel de la partenaire est prohibé et où c’est le sort qui 
eci e de la constitution des couples : les femmes déposent en tas 
une pièce de leur vêtement, chaque homme en saisit une, et la femme 
a aque e elle appartient deviendra sa compagne sexuelle, fût-elle, 
précisent non sans provocation certains textes, sa mère, sa fille ou sa 


sœur" 


6. Voir Mahânirvâna-tantra, X, 112. 

regarder en tout cas comme un signe de dégénérescence et d’incompré- 
deux rprrlf^ ' Um ^ actu . elle / tro P répandue en Inde, de faire asseoir hommes et femmes en 
• ». , e P^ res et de réserver aux seuls partenaires mâles la consommation des quatre 

rntin t i ^ un omrne étant «délégué » auprès des femmes pour accomplir les rites d’ado- 

‘ _ . n e , eur °‘* nr symboliquement une noix de bétel ou un autre aliment censé rempla¬ 
cer tous les autres). 

8. Les distinctions de castes sont totalement suspendues le temps du rite. Le Mahû- 
nirvana- antra (v III, 195) menace d’un enfer terrible celui qui maintiendrait ce genre de 

îscrimination lorsqu il se trouve dans le cercle («fût-il le plus excellent parmi les connais¬ 
seurs du Vedanta », ce qui peut être une pique contre les tenants de cette école, absolument 
non dualistes en théorie mais parfois, en pratique, englués dans les préjugés de caste). 

9. Ce rituel himalayen, appelé choli-mârga, a été décrit par divers auteurs comme 
A. Avalon, E. A. Payne ou G. W. Briggs. On appelle choli une sorte de boléro à manches 
longues ou courtes couvrant la partie supérieure du torse, mais laissant le ventre à nu. 
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Ces relations paroxystiques ont pu, dans quelques sectes, être 
vécues littéralement, mais on a déjà souligné la signification ésoté¬ 
rique qu’il convient de donner à ces termes qui paraissent évoquer 
des rapports incestueux. Ainsi considère-t-on couramment en Inde 
que la première initiatrice de chaque homme est sa propre mère et, 
en un sens élargi, que toute femme est la mère de tout homme. 
«S’unir avec sa mère», «posséder la Mère» sont des expressions 
plus ambiguës, communes au tantrisme et à la tradition hermétique 
occidentale, comme on l’expliquera mieux plus loin. Certaines Shak- 
tis sont contemplées, adorées ou possédées comme des «mères», 
d’autres comme des «sœurs», d’autres comme des «filles», d’autres 
encore comme des « belles-filles » ou comme la « femme du guru » 
(ce qui, d’un point de vue de morale sociale et spirituelle, consti¬ 
tuerait la plus impardonnable des fautes) : il ne faut pas pourtant 
imaginer là des perversions inouïes, mais plutôt des approximations, 
des révélations successives de la Shakti intérieure, symbolisées par 
différents degrés de parenté, non sans analogie avec ces nombreux 
mythes helléniques où l’on dépeint les amours incestueuses des 
dieux. Que les plans aient pu parfois être confondus, que des dévia¬ 
tions et des aberrations aient pu se produire, on ne saurait le contes¬ 
ter mais on n’est pas obligé d’y accorder une grande importance. 

Avant de suivre le déroulement de la chakra-pûjâ et d’éclairer la 
fonction de chacune des «cinq substances », il faut insister sur un der¬ 
nier point : le «cercle» représente bel et bien une entité collective, 
une puissance vivante spécifique composée de toutes les énergies 
conjuguées des initiés et animée par une présence surnaturelle. C est 
pourquoi une adoration du cercle (chokrârchana) par les partici¬ 
pants inaugure le culte. C’est pourquoi aussi l’on veille à ne laisser 
pénétrer dans le chokra aucun pashit. Les Tantras n’ont pas de mots 
assez durs pour flétrir ceux qui, « par affection, crainte ou attache¬ 
ment», introduiraient (et le cas a dû se produire) des profanes dans 
la «roue» sacrée 10 . Celle-ci protège les fidèles, purifie toute opéra¬ 
tion accomplie en son sein mais châtie toute trahison, et d’autant plus 
implacablement qu’elle proviendrait d’un authentique vîra «déchu». 
On peut rappeler ici l’adage latin : Corruptio optimipessima. 


3. Agapes tantriques 

Les différentes phases du panchatattva ont donné lieu à de mul¬ 
tiples spéculations, les unes assez artificielles, les autres plus pro¬ 
fondes. L’opinion qui prévaut sur l’ensemble du rite est que, sans lui, 
l’adoration de la Déesse est vaine : «C’est avec des liqueurs, des 


10. Voir Mahânirvâna-tantra, VIII, 193. 
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viandes, du poisson, des céréales grillées et en faisant l’amour avec 
des femmes que le grand sâdhu (l’homme parfaitement réalisé) 
devrait adorer la Mère de l’univers », proclame le Kâmakhyâ-tantra 
(5 e Patala ). Et le Kaulâvali Nimaya (IV) de renchérir : «Pour celui 
qui adore Chandî (la Furieuse, aspect terrible de la Déesse) sans 
pratiquer les cinq M, les quatre bienfaits (longévité, connaissance, 
beauté et richesse) périront. » Enfin, un des plus prestigieux Tantras 
bengalis, le Mahânirvâna-tanîra (V, 23-24) affirme encore plus 
abruptement : «L’adoration de la Shakti sans les cinq substances 
n’est rien d’autre que de la magie noire (abhichâra). Par ce moyen 
(celui d’un culte dont les cinq M seraient exclus) il n’est jamais pos¬ 
sible d’atteindre l’accomplissement (siddhi) et l’on rencontrera des 
difficultés à chaque pas. De même qu’une graine semée dans une fis¬ 
sure de rocher ne peut germer, ainsi l’adoration (pûjâ) sans ces sub¬ 
stances est stérile. » 

Le même ouvrage (VII, 103-111) établit une correspondance 
entre les cinq tattva et les cinq grands éléments (mahâbhûta) de la 
cosmologie : à maithuna (l’union sexuelle) correspond l’Ether; à 
madya (le vin), l’Air; à mâmsa (la viande), le Feu; à matsya (le 
poisson), 1 Eau ; à mudrâ (les céréales), la Terre. Un autre Tantra, le 
ailasa-tantra (XC), propose des analogies plus obscures entre ces 
memes substances et ces mêmes éléments d’une part, et les cinq 
courants du souffle vital (vâyu) d’autre part 11 : 

L Ether, élément principiel, indifférencié, omnipénétrant, agent 
6 P ro £?g a ^ on l a lumière, correspond à l’usage de la femme et 
au sounle sous forme de prâna, énergie absorbante, aspirante, coagu- 
an e (au sens alchimique), ascendante aussi et anagogique sous un 
au re rapport, solaire et illuminatrice, ayant son foyer d’action et de 
rayonnement dans le cœur. 

, ^ principe essentiellement «mouvant», correspond aux 

boissons enivrantes et à apâna, souffle de dissolution, de volatili¬ 
sation, de chute (1 ivresse qui désagrège la personnalité, dissocie le 
corps subtil du corps grossier et donne l’impression de flotter dans 
1 espace avant de tomber à terre). 

- Le Feu correspond à la viande, aliment chaud et vital, et à 
samaria, souffle de l’assimilation organique, de la digestion, du 
ventre (on songe au manipûra-chakra, centre igné aussi, où régnent 
les Shaktis mangeuses de viande). 

7 L Eau correspond au poisson et au souffle udâna, « souffle 
rluide des émissions», selon Julius Evola 12 . 

- Enfin, la Terre est mise en relation avec mudrâ (qu’il ne faut 
peut-etre pas entendre dans l’acception limitée de «graines» mais au 


11. Sur les vâyu, cf. chap. m, 4. 

12. Le Yoga tantrique (op. cit., p. 182). 
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sens plus large de toute nourriture à la fois «solide», «qui tient au 
corps», et épicée, odorante, puisque, on l’a vu, la qualité olfactive 
est celle qui correspond à l’élément terreux) et avec vyâna, souffle 
circulant dans l’organisme entier dont il maintient la cohésion et 
l’équilibre. 

En activant tour à tour, au moyen de dosages savants, chacune de 
ces cinq énergies, le yogin affiné obtiendrait à volonté des satura¬ 
tions, des dépressions, des ruptures de niveau favorisant l’accès à 
l’Eveil. 

Quant aux effets psychophysiologiques positifs de ces diverses 
consommations, le Mahânii-vana-tantra se montre tout en même 
temps enthousiaste et lucide : « La caractéristique du vin, dit-il, est 
d’être le grand remède pour l’humanité, qu’il aide à oublier ses cha¬ 
grins et à laquelle il apporte la joie. Mais, si cette substance n’a pas 
été purifiée (par le rite), elle abrutit, ensauvage, engendre querelles 
et maladies ; aussi les kaula devraient-ils toujours l’éviter (VII, 103- 
104). » Le même Tantra affirme ensuite que la viande accroît l’intel¬ 
ligence, l’énergie et la force intérieure (105), tandis que le poisson 
développe la puissance génésique (106), ce qui n’est pas sans évo¬ 
quer la correspondance entre ce type d’aliment, l’élément Eau et le 
svadhishthâna-chakra, centre sexuel. 

Ici le texte n’introduit pas de restrictions, comme dans le cas des 
boissons enivrantes, mais on peut tout de même risquer un com¬ 
mentaire. Chacun sait l’horreur que la caste sacerdotale des brah¬ 
manes manifeste à l’égard des nourritures camées : «Ayant bien 
considéré l’origine de la viande - lit-on dans les “Lois de Manu” (V, 
49) — et la cruauté d’attacher et d’abattre des êtres incarnés, qu on 
s’abstienne entièrement de manger de la viande. » Et encore : «Celui 
qui permet l’abattage des bêtes, celui qui tue l’animal, celui qui 
débite sa chair en morceaux, celui qui l’achète, celui qui la vend, 
celui qui en prépare un repas, et celui qui la mange, tous sont au 
même titre des tueurs d’animaux (ibid, V, 51). » Pourtant, la consom¬ 
mation de viande est tolérée pour les guerriers (et tout tântrika, en 
un sens intérieur, est un «guerrier») et pour les castes inférieures que 
le mépris brahmanique n’est pas loin d’assimiler aux animaux (on 
ne saurait blâmer ceux-ci de s’entredévorer). En outre, Manu lui- 
même précise que sacrifier n’est pas tuer. Ce qui est surtout crimi¬ 
nel, c’est de chercher à manger une viande qui n’a pas été offerte aux 
dieux avec les rites et les formules appropriés. Et à cet égard les 
tantristes paraissent irréprochables ; on verra qu’ils dépassent même 
de loin l’idée traditionnelle du sacrifice. 

Il faut encore considérer la question sous un autre angle. On est 
accoutumé, lorsqu’on justifie ou critique le végétarisme, à n’em¬ 
ployer que des arguments sentimentaux, moraux, économiques, éco- 
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logiques, hygiéniques, diététiques, etc. Or, dans les traditions éso¬ 
tériques, la plupart de ces aspects - sinon tous - furent tenus pour 
secondaires ou négligeables. Ce que les Anciens ont toujours su, 
même s'ils en ont peu parlé, c’est qu’en mangeant un animal on 
n’absorbe pas seulement une « chair» mais une « âme » ou du moins 
les résidus d’une âme, des éléments animiques dissociés appartenant 
à un plan infra-humain, d’où un danger de contamination et de 
régression psychiques d’autant plus fort que l’homme est lui-même 
encore proche de l’animalité et sensible aux influences subtiles de 
cet ordre. Celui, au contraire, qui possède en lui un «feu» assez 
puissant sera capable, non seulement de neutraliser les « poisons » (et 
ce pouvoir vaut également pour l’alcool, voire les stupéfiants), mais 
même de les transmuter et d’en tirer un surcroît de vitalité, en assi¬ 
milant la qualité spécifique, le « suc », la vertu symbolique et presque 
« mythique » de chaque animal : cela encore relève du domaine sub¬ 
til et non pas matériel, nous rappelant qu’il fut un temps où la cui¬ 
sine était bel et bien un art sacré. 


La consommation du quatrième M, madya, est précédée et accom¬ 
pagnée d un rituel profond. Le «Seigneur du cercle» dessine par 
terre a sa gauche un yantra rouge vif formé de deux triangles entre- 
aces et portant en son centre le signe du vide (un petit cercle), tout 
e diagramme étant entouré d’un autre cercle, lui-même entouré d’un 
carre. Sur ce «sceau de Salomon» - que l’on sait correspondre au 
ciakra du cœur - l’officiant dépose un vase (kalasha) contenant la 
oisson enivrante. En réalité, celle-ci est présentée recouverte d’un 
voi e pour signifier qu’elle n’est encore qu’une boisson matérielle, 
non sacralisée tant que le «Seigneur du cercle» n’aura pas évoqué, 
au moyen des mantra et des mûdra appropriés, la présence de la 
eesse dans le vin et en lui-même 13 . Au cours du rite, ce voile qui 
cache la Devf est écarté. Alors seulement le vin devient «breuvage 
ce este» (divyasudhâ), «élixir de sapience» (jnânâmrita). Bien 
mieux, on estime qu’il est désormais la « forme liquide » de la Shakti 
elle-meme, sous son aspect salvateur (dravamayî Tard ) 14 . On ren¬ 
contre aussi 1 expression : «boire Devî Vâninî» : Vârunî ou Surâ, 


: es . 9 e con note le terme technique âropa : établissement d’une qualité nou- 

n^rn’ *°!; 13 unc autre nature à l’objet bien que la forme sensible (râpa) reste la 

i - e ’ , C c operation (comparable à la transsubstantiation chrétienne) se retrouve à tous 
es niveaux u rituel, y compris dans le maithuna où la femme de chair devient déesse. Sur 
le rite du vin, voir Mahânin’âna-tantra, V, 186-206. 

T „ , : °T Tantrarâja, VIII, passim et Mahânirvânci-tantra, XI, 105-108 : «Le vin est 
ai a elle-meme sous lorme liquide, celle qui sauve les êtres, la Mère de la Jouissance et 
cle la Délivrance, celle qui détruit le danger et les maladies, consume l’amas des fautes et 
punlie les mondes... Ceux qui ont connu la Libération suprême et ceux qui sont devenus 
des adeptes ou s efforcent de le devenir boivent toujours du vin. Les mortels qui le font en 
dominant leur âme et en suivant la loi de Shiva sont, en vérité, des immortels sur terre.» 
D intéressants rapprochements pourraient être faits avec la tradition soufie. 
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dans l’épopée, est la fille de Varuna (l’Ouranos grec, dieu des eaux 
supérieures ou célestes), chargée de verser le nectar d’immortalité 
aux dieux; par extension, le terme vârunî s’est appliqué soit à la 
liqueur enivrante, soit à la femme ivre, soit encore à la femme 
capable de donner l’ivresse initiatique. Selon d’autres spéculations, 
ce n’est pas seulement la déesse que l’on absorbe avec le vin, mais 
le dieu aussi, uni avec elle, et Yamrita, le flux d’éternité engendré 
par cette union. 

Les règles varient au sujet de la quantité de vin que l’on peut 
boire lors du culte. Parfois l’on spécifie que la viande doit être 
consommée en même temps que la première coupe, le poisson en 
même temps que la seconde, les céréales en même temps que la 
troisième et dernière; tantôt l’on autorise cinq coupes; parfois 
encore, aucune limite n’est fixée autre que celle-ci : boire aussi long¬ 
temps que l’esprit et la vue ne sont pas troublés, boire au-delà étant 
tenu pour bestial (le propre des pashu ) 15 . Quelques textes 16 semblent 
faire allusion à une consommation volontairement excessive : «Buvant 
puis buvant encore, tombant à terre et se relevant pour boire, c est 
ainsi qu’on élude le risque d’une nouvelle existence (c’est-à-dire 
qu’on obtient la Libération suprême).» Cette frénésie rend un son 
plus « slave » qu’indien, à moins, comme l’ont pensé plusieurs com¬ 
mentateurs, qu’il ne s’agisse de termes codés évoquant l’ascension, 
par efforts successifs et soubresauts «méthodiques», de la Kunda- 
linî. L’interprétation littérale, en effet, pose problème, car on ne voit 
pas bien comment l’absorption massive d’alcool, à supposer même 
qu elle n’entame pas la lucidité du «héros», serait favorable à 1 union 
sexuelle très élaborée qui doit suivre et qui constitue 1 essentiel et 
l’apogée du rite. Mais, dans ce domaine, tous les cas ont dû se pro¬ 
duire, les « Seigneurs du cercle » ayant probablement tenu compte des 
tempéraments particuliers de leurs disciples. On doit admettre que 
pour certains individus (l’histoire de la spiritualité 1 atteste autant que 
l’histoire de l’art) la démesure est une voie, et même la seule voie 
possible. 

Quoi qu’il en soit, excès ou tempérance, les textes insistent sui la 
nécessité d’un contrôle parfait des gestes et des attitudes, le propre 
du pashu n’étant pas forcément qu’il boit plus que l’initié, mais qu’il 
boit mal, sans conscience et sans maîtrise. Des injonctions minu¬ 
tieuses règlent la façon de boire (ne produire aucun son, ne laisser 
tomber aucune goutte, ne pas vider le verre d'un coup, etc.). La 
coupe de vin doit être tenue entre le pouce et le médius de la main 
gauche. La Shakti du giiru boit la première puis passe la coupe aux 


15. Ibid., VI, 196. 

16. Tantrasâra (introd. aux Tantratattvà), Kulârnava-tantra (VII, 99), Kâlîvilâsa-tan- 
tra (VI). 
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assistants qui boivent à tour de rôle. Lorsque le sâdhaka est sur le 
point de boire, il dit ou pense : «Je sacrifie» (juhomi). En même 
temps il évoque l’énergie enroulée à la base de sa colonne verté¬ 
brale (la kulakundalinî, c’est-à-dire la Kundalinî en tant qu’elle pré¬ 
side au kula, au « clan » des initiés) ; il attire la Déesse sur le som¬ 
met de sa langue et l’y installe ; quand il boit, il prend conscience que 
ce n’est pas lui-même qui boit mais la kulakundalinî, à laquelle cette 
libation est offerte. Tout le long du rituel, on lui recommande de 
poursuivre en silence le japa du mantra qui lui a été communiqué par 
son guru lors de l’initiation, en rapport avec l’aspect divin qu’il doit 
adorer. Ces détails concordants montrent bien dans quel climat de 
recueillement et d’intense sérénité se déroule le rite, loin de toute 
mentalité sensualiste ou hédoniste. 


4. Adoration de la femme 

Avant de passer à l’étude du maithuna proprement dit, il ne sera 
pas mutile d évoquer encore quelques opérations préliminaires qui 
ailleurs, pour certaines, trouvent mieux leur place et leur épa¬ 
nouissement dans un rituel individuel de couple que dans un rite 
co , ^hf. beauté qui s’en dégage est d’autant plus émouvante 
qu e e ne procède pas d’un esthétisme délibéré, mais s’impose «par 
surcroît », comme le résultat spontané de gestes vrais accomplis dans 
un e at e conscience élevé. Tous ces procédés rentrent dans l’ado¬ 
ration de la Shakti qui précède l’étreinte. 

On doit d abord signaler l’importance des parfums dans la pré¬ 
para ion rituelle de la femme. Celle-ci, après avoir été baignée, est 
massee avec diverses huiles ou onguents : on recommande le nard 
pour a chevelure, le keora pour les joues et le cou, le champa et le 
nma pour les seins, le musc pour le ventre, le santal pour les cuisses, 
le Rhus pour les pieds, le jasmin pour les mains. Cette symphonie 
olfactive ou se mêlent certains encens choisis contribue à réveiller 
et stimu er la Kundalinî. On sait en effet que l’odorat est relié, dans 

ta , ntI ' ic l ue ’ d’une part à l’élément Terre, d’autre part au 
muladnara-chakra où dort le Serpent femelle. Ce n’est pas sans rai¬ 
son que le corps subtil tout entier a parfois été appelé «corps aro- 
ma ». Et on peut rappeler que le mot latin fascinum (charme, 
enchantement et aussi membre viril) eut à l’origine une relation par¬ 
ticulière avec le sens olfactif. C’est un fait d’observation courante que 
les amants s attachent l’un à l’autre par l’odeur. Or il ne s’agit pas 
là d une simple «reconnaissance» animale, liée à une sensualité 
instinctive, mais d’un fait relevant plutôt de l’ordre subtil. La sueur, 
par exemple, joue un rôle très important à la fois dans le yoga ascé- 
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tique (le yogin qui transpire dans ses exercices respiratoires doit se 
frotter avec sa sueur) et dans les techniques de magie sexuelle. 

A cette science des parfums s’ajoute une science non moins raf¬ 
finée des couleurs et des signes propitiatoires. Le point vermillon 
appliqué entre les sourcils de la Shakti représente extérieurement 
V âjnâ-chakra, le «troisième œil» qui voit l’étemel présent. Quel¬ 
quefois le trait est prolongé jusqu’au pubis afin de marquer le trajet 
de la Kundalinî. Les pieds, les mains et d’autres parties du corps 
féminin peuvent être peints avec un art délicat. Le sâdhaka, de son 
côté, est vêtu de laine ou de soie rouge. A sa droite on dispose un pla¬ 
teau couvert d’hibiscus et d’autres fleurs, de feuilles de manguier, de 
grains de riz, de pâte de santal, de vermillon, chacun de ces ingré¬ 
dients étant chargé d’une signification précise. Le rite s’accomplit 
dans la pénombre ou à la lueur d’une lampe à huile. Le sol, l’espace, 
le siège (natte, peau de daim ou couverture de laine) où s’assoient 
les partenaires, le lit où ils feront l’amour : tout sera purifié par un 
ensemble de mantra et de mûdra. 

Intervient ensuite un indispensable rituel de protection. La puis¬ 
sance divine doit être évoquée dans chaque partie du corps des futurs 
amants. On appelle souvent cette opération sadanga-nyâsa (nyâsa 
des « six membres ») parce que l’homme pose le pouce, le majeur et 
l’annulaire de sa main droite sur six parties du corps de sa Shakti (le 
front, les yeux, les narines, la bouche, les bras, les cuisses), tout en 
murmurant les mâtrikâ (lettres de l’alphabet sanskrit) et aussi le 
bîja-manîra de sa divinité d’élection. Mais en réalité la protection est 
invoquée dans la totalité du corps. 

Les traités font également de fréquentes allusions à la présence 
du guru. Le mot peut parfois être entendu littéralement, physique¬ 
ment, dans le cas où le maître guiderait le déroulement du maithuna. 
Mais le plus souvent - les deux partenaires étant déjà initiés ou l’un 
des deux étant précisément le maître - on doit donner à cette présence 
une signification symbolique. Deux sièges sont installés sur le sol 
pour représenter le guru et sa Shakti. On offre au couple sacré du par¬ 
fum, des fleurs rouges, de l’encens, de la lumière, de la nourriture, 
du vin et surtout des mantra et des pensées vibrantes. Alors la puis¬ 
sance du guru et de sa Shakti invisible se projette sur le couple des 
adeptes qui deviennent eux-mêmes, sans restriction, guru et Shakti. 

L'adoration se poursuit par un rituel complexe appelé kâma-kalâ 
qui complète le sadanga-nyâsa décrit plus haut. Là encore il s’agit 
de créer, par une succession d’impositions et d’incantations asso¬ 
ciées, une sorte de circuit magnétique protecteur tout en activant les 
centres énergétiques de la Shakti : l’homme touche toutes les parties 
du corps de celle-ci, d’abord du gros orteil droit au sommet de la tête 
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puis du sommet de la tête au gros orteil gauche ; ensuite, il célèbre 
le culte du yoni en déposant sur le sexe féminin, en offrande, de la 
pâte de santal rouge et des fleurs. Une série de mantra et d’hymnes 
achève de transformer pleinement la femme en déesse. A son tour 
le linga est adoré. L’homme devient Shiva et seulement alors l’union 
peut s’accomplir. 


5. Etreinte inversée et autres. Semence masculine 

Au contraire de ce que croient beaucoup de gens, les Tantras ne 
sont pas des traités d’érotique et ne donnent par conséquent presque 
aucune indication sur les baisers, les caresses et autres préliminaires 
amoureux. Peut-être les maîtres ont-ils jugé avec sagesse qu’il était 
inutile de ritualiser à l’excès ce qui relève de la fantaisie imaginative 
de chaque couple. Il est permis de penser aussi que la savante pré¬ 
paration, résumée plus haut, suffit à induire chez les amants la ten- 
sion du désir indispensable, au point que l’union serait déjà presque 
réalisée psychiquement avant de l’être physiquement. Quelques 
textes évoquent en outre d’assez étranges disciplines (rappelant cer- 
aines pratiques courtoises) qui visent à augmenter et à exaspérer le 
esir des partenaires par un long voisinage sans contacts. Ainsi un 
n uel de 1 école Sahajiyâ prescrit-il à l’homme de vivre avec la jeune 
emme qui sera sa Shakti, de la servir, de dormir dans la même 
c ambre qu elle, à ses pieds, sans la toucher, pendant quatre mois ; 
puis e partager son lit en la gardant à sa droite (position d’adora- 
îon) pendant quatre mois encore ; ensuite, quatre autres mois, de dor¬ 
mir avec elle, en l’ayant au contraire à sa gauche, en la désirant tou¬ 
jours mais en se refusant tout contact charnel avec elle. Ce n’est 
qu au terme de cette année probatoire que l’union sera admise 17 . 

es auteurs occidentaux qui ont écrit sur le thème du maiîhuna 
paraissent avoir été fascinés essentiellement par deux choses : d’une 
part, ce qu il est convenu d’appeler la « posture inversée » ( vipariîa- 
maitnuna) et, d autre part, la rétention de la semence masculine pen- 
dant 1 acte d amour. Il convient d’analyser en effet ces deux thèmes, 
en se emarquant de quelques interprétations courantes. 

L étreinte inversée d’abord, où la femme se place au-dessus de 
1 nomme , est loin - même en restant dans le domaine du sacré - 
d etre spécifique au tantrisme. On la retrouve dans d’autres traditions 


P apres un manuscrit bengali de la Calcutta University résume par Mahindra 
Monan Bose ( apud M. Eliade : Le Yoga, immortalité et liberté, Payot, 1954, p. 266-267). 

18. On trouve, concurremment à l’expression viparîta-maithuna, celle de latâ-sâd- 
hana / «sâdhana de la plante rampante ou de la plante grimpante», parce que la femme 
(précisément appelée latâ) enlace l’homme (le plus souvent assis ou debout) à la façon d’une 
liane. 
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religieuses ou initiatiques, en Egypte, à Sumer et ailleurs. Est-il tou¬ 
jours prouvé, comme on le prétend parfois, que ce symbolisme cru 
veuille affirmer la prépondérance du féminin dans des civilisations 
de type gynécocratique ? En ce qui concerne l’Inde où, depuis 
l’époque aryenne au moins, le pouvoir appartient manifestement 
aux hommes, cette interprétation est assez douteuse. Il faut ici consi¬ 
dérer plutôt l’aspect métaphysiquement actif de la femme que son 
aspect sociologiquement dominant. Elle accomplit les gestes de 
l’amour, elle pend possession de l’homme parce qu’elle incarne la 
Prakriti, principe dynamique et changeant, « Nature naturante » ; le 
mâle, lui, demeure immobile parce qu’il est Purusha, Conscience 
pure, témoin impassible du jeu phénoménal : l’acte sexuel n’est 
donc que le reflet, l’application, la mise en action symbolique d’une 
relation existant d’abord au niveau métaphysique entre les deux prin¬ 
cipes fondamentaux de l’univers. C’est à la femelle de se mouvoir, 
de développer l’élan de la création, le jeu des formes et donc de la 
volupté. La fonction du Purusha n’est pas d’agir extérieurement, 
mais d’éveiller le mouvement en Prakriti : attitude qui n a que 
l’apparence de la passivité mais qui, intérieurement active, exprime 
la véritable virilité, dans son détachement et sa maîtrise du plaisir 
superficiel. 

Ce rétablissement de sens n’autorise pourtant pas à parler d une 
« suprématie masculine » en commettant le même excès, à rebours, 
que ceux qui voyaient dans la position dominante de la Shakti un 
signe de la soumission du mâle. En vérité, aussi longtemps que l’on 
oscille entre les concepts de supériorité et d’infériorité d’un sexe 
par rapport à l’autre (même en haussant le débat au-dessus du niveau 
polémique ordinaire), on passe à côté de l’essentiel, à savoir la réa¬ 
lité de Shiva-Shakti indissolublement unis, leur «androgynat» éter¬ 
nel. Par rapport à cette lumière transcendante, le fait de rapporter 
l’actif au féminin, le passif au masculin, ou bien l’inverse, est rela¬ 
tivement secondaire. 

On se souvient de ce qu’il en est dans le bouddhisme tantrique . 
à l’opposé de ce qui vient d’être dit, le rôle dynamique est dévolu au 
mâle (Buddha ou bodhisatn’a ou upâya ou yab, le Père en tibétain), 
le rôle statique est attribué à la femelle ( prajnâ, tib. yum, la Mère). 
Il en résulte que dans l’iconographie Vajrayâna les dieux ont souvent 
une expression furieuse, effrayante, tandis que les déesses, accrou¬ 
pies en face d’eux ou accrochées à eux, expriment la passivité et la 
douceur. Mais ces oppositions métaphysiques conventionnelles n’ont 
pas empêché les adeptes bouddhistes du tantrisme d’avoir mis en 
œuvre des techniques analogues, voire rigoureusement identiques, 
à celles de leurs homologues brahmanistes. Il serait naïf, au demeu¬ 
rant, de s’imaginer que les uns et les autres se sont contentés de ces 
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positions canoniques ( viparîta-maithuna ou yab yum) : tantrisme ou 
pas, ils eussent vite versé dans une monotonie désespérante. Bien 
d’autres formes d’étreinte sont attestées, notamment du côté hin¬ 
dou, et il n’est pas sacrilège de penser que la plupart des positions 
que connaît l’érotique profane furent expérimentées, sur un plan 
supérieur, par les maîtres tantriques 19 . Tout au fond, ce qui se révéla 
déterminant sur le plan pratique (et le tantrisme est avant tout pra¬ 
tique), ce sont les possibilités qu’offre chaque position par rapport 
au but essentiel qui est la fixation et la transmutation des deux 
semences. On dut tenir compte en ceci des particularités physiques 
et psychiques de chaque couple, du degré de maîtrise de l’homme et 
de la femme, du tempérament plus ou moins actif ou contemplatif, 
directeur ou réceptif, de l’un et de l’autre, avec mille nuances, alter¬ 
nances et variations que les anciens auteurs n’ont pas pris la peine 
de mentionner. 

Chez les modernes, l’explication la plus générale, quasi «offi¬ 
cielle», donnée à la faveur dont jouit la «posture inversée» est que 
celle-ci, par l’immobilité corporelle de l’homme, aide la concentra¬ 
tion de ce dernier (on voit qu’on ne s’occupe que de lui) sur les pro¬ 
cessus intérieurs de la conscience. On peut avancer d’autres raisons : 
ans cette position, la violence instinctive de l’homme est en quelque 
sorte neutralisée (il accepte de «se laisser faire», ce qui s’oppose à 
a masculinité primaire) ; son visage devient souvent plus beau et plus 
serein, éveillant précisément les possibilités contemplatives de la 
emme (et non pas ses possibilités agressives et revanchardes dans 
un contexte de «lutte des sexes», comme le voudrait une certaine 
vu gante contemporaine) ; la femme, enfin, lorsqu’elle est au-dessus 
.? omme, se révèle plus apte que lui à des mouvements plus sub- 

1 s e onc a une meilleure maîtrise du «temps», de la durée de 
1 amour. r 


Ces observations nous amènent directement au second aspect du 
sujet, a savoir la rétention volontaire de la semence masculine, cette 
prescription - non pas unanime mais fréquente et insistante dans la 
îtterature tantrique aussi bien hindouiste que bouddhiste 20 - de ne pas 


P rrait ex P n mer les choses à l’envers, en supposant que certaines positions et 
S .. mourc uses que l’on trouve dans l’érotique profane ne sont que les résidus 
.. , sac rce qui semble avoir disparu, du moins en Occident, avec l’Antiquité 

P. _ e .' , ? e " C1 ’. ai ' i eurs , devrait être réétudiée de fond en comble, à la lueur de ce que 

- a ‘ esormais sur les traditions asiatiques et notamment le tantrisme. 

. n rencontre chez un auteur pourtant fort érudit, A. Bharati ( op. cit., p. 265), cette 
a irmation assez surprenante que « la règle générale des tantristes hindous est de lâcher la 
semence » (avec certaines formules rituelles sur lesquelles je reviendrai), alors que les 
adeptes du Vajrayâna bouddhiste, eux, inhiberaient leur éjaculation, « leur but étant de 
stabiliser les trois joyaux ésotériques (triratna) : le souffle, la pensée et le sperme dans un 
acte simultané ». Mais ce but est commun aussi bien aux tântrika hindous que bouddhistes, 
comme en témoignent nombre de textes que l’auteur ne peut pas ne pas connaître. D’autre 
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Quatre formes d’union amoureuse. 

Pour le tantrisme de la « Main gauche », jouissance sensuelle et libération spirituelle 
ne font qu’un, mais cette vérité suprême, paradoxale et provocante ne peut être 
découverte qu’au terme d’une authentique ascèse excluant tout hédonisme. Les 
traités érotiques indiens ou chinois d’apparence profane contiennent maintes allu¬ 
sions à la signification transcendante du plaisir. Chaque position amoureuse illustre 
une relation particulière des énergies positive et négative, du yang et du yin La 
plupart des amants, par ignorance, laissent passer la possibilité unique d’illumi¬ 
nation qu’offre l’union sexuelle. 

(Suite manuscrite. Orissa. xix° siècle. Oriental Institute, Barocia 
Photo : Jeff Teasdale, extraite du livrede Philip Rawson : Tantra, Le Seuil.) 
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éjaculer, de ne pas céder, selon l’expression latine, à la liquida 
voluptas. «Ou l’on réussit à conquérir le bindu ou le yoga échoue» 
(Shândilya-upanishad) ; «Ayant placé son foudre dans le lotus, il ne 
devrait pas émettre sa semence» ( Jnânasiddhi 21 ) : deux citations, 
l’une hindouiste, l’autre bouddhiste, parmi des dizaines d’autres 
qu’on pourrait infliger au lecteur. Les raisons que les auteurs anciens 
donnent - quand ils daignent en donner - tournent toujours autour 
des idées de vie, de gain ou de déperdition d’énergie, d’immortalité : 
«Celui chez qui la semence reste dans le corps n’a plus à craindre 
la mort» ( Dhyânabindu-upanishad, 86) ; « Le yogin expert qui pré¬ 
serve son bindu vainc la mort. La chute du bindu, c'est la mort; la 
vie, c’est la conservation du bindu ( Hatha-yoga-pradîpikâ, III, 88)». 

Au-delà d’un art magique de vivre et de durer, le point important 
peut se résumer ainsi : le sperme n’est que l’état «précipité», maté¬ 
rialisé d une force subtile, infiniment plus puissante, dont le centre 
se situe dans le cerveau. Suspendre cette précipitation, forcer cette 
energie déjà mise en mouvement à « remonter », à passer sur un plan 
transphysiologique : un acte d’une telle violence déclenche un état 
de conscience particulier, une sorte de volupté sèche, irradiante 22 , 
auprès de laquelle l’orgasme commun apparaît comme une ombre 
misérable, un sous-produit. Celui qui agit ainsi va contre la nature, 
i transforme l’eau en feu, avec tous les dangers que cela comporte : 
aussi parle-t-on de « procédé à rebours », de « courants remontants » 
fi/ ta-sadhana, ujâna-sâdhana), en des termes très voisins d’un cer- 
ain esoterisme occidental 23 . L’amant capable de retenir son sperme 
es compare au yogin capable de retenir son souffle ou d’immobiliser 
sa pensee, et 1 on a suffisamment souligné que ces trois opérations 
étaient interdépendantes et solidaires, liées en un seul faisceau. 

Il est temps d’ajouter qu’en un tel domaine il n’existe aucune 
recette deiinitive. Existerait-elle qu’elle ne résoudrait rien parce que 
1 essentiel se situe d'abord sur un plan intérieur et ensuite sur un plan 
tec nique. Or, il semble que, comme en bien d’autres choses, ce 


f • ormaüon était exacte aujourd’hui (mais comment le savoir même en pas- 

t. • r •. Vie ei \ n ^ e f e ** e témoignerait d’une immense dégénérescence de la tradi- 
A Rhanti ri n ? re ^. exion a >ialogue P- 186 et suiv., à propos d’une autre affirmation de 
miviio , , vrai , t l ue ce dernier se targue constamment de décrire les choses telles 
qu elles sont et non telles qu’elles devraient être. 

, - tt ‘ e texte ajtaycina est attribué à Indrabhûti : « Nishpîdyâ kamale vajram bodi- 
™ ynjet. >< Bodhichitta, rappelons-le, est un terme ésotérique désignant à la fois le 
™ v CS P nt C * lac ltie Bouddha vivant, de chaque personne illuminée, l’esprit d'Eveil. 
., , olr cette expression de l’école Sahajiyâ : «Se plonger dans les profondeurs de 

océan sans se baigner aucunement» (in Das Gupta, op. cit., p. 167). 

J. <■ Ln unique courant à double flux, symbolisé par le Grand Jourdain et par l’Océan, 
equel, en coulant vers le bas, donne lieu à la génération des hommes et, en coulant vers 
le haut, donne lieu, au contraire, à la génération des dieux» (Hippolyte : Philosophou- 
tnena, V, 1, 2). C est ce que l’hindouisme appelle «voie des ancêtres» (pitri-vûna) et 
«voie des dieux » (deva-yâna). 
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second aspect ait pris historiquement le dessus à mesure que la com¬ 
préhension de l’enseignement originel s’effritait. On pourrait rap¬ 
peler, par analogie, la distinction que les initiés de notre Moyen Age 
établissaient entre ceux d’entre eux, alchimistes authentiques, qui 
cherchaient avant tout l’Or intérieur, et les «souffleurs», «brûleurs 
de charbon » et autres « papillons enfumés » qui ne concevaient la 
transmutation des métaux qu’en termes matériels, dans un but d’enri¬ 
chissement mondain. De la même manière, on observe mélanco¬ 
liquement que dans la tradition tantrique il existe d’authentiques 
adeptes et de vulgaires «souffleurs». 

Ne serait-ce pas à ces derniers qu’il conviendrait de rapporter 
certaines techniques sexuelles plutôt rebutantes, telle la vcijrolî- 
mudrâ que la Hcithci-yoga-pradîpîkâ (III, 87) décrit ainsi : « On doit, 
par l’exercice répété, apprendre à reprendre le bindu, en l’aspirant, 
lorsqu’il est déjà tombé dans le “lieu des voluptés” féminin»? En 
clair, il s’agit, lorsque le sperme, par aventure ou fausse manœuvre, 
a déjà été répandu dans le vagin de la femme, de le faire retourner, 
au moyen d’une succion interne, dans le membre viril. En dehors de 
la prouesse physiologique, comparable à d’autres procédés attestés 
dans le hcitha-yoga, on ne saisit pas bien l’intérêt de récupérer une 
substance ainsi dévitalisée et l’on ferait mieux, peut-être, d’assu¬ 
mer sa défaillance en se promettant de «faire mieux la prochaine 
fois», surtout si l’on considère le pénible apprentissage nécessaire 
pour acquérir un aussi mirifique pouvoir. On recommande en effet 
d’introduire dans le canal uro-génital une sonde d’argent, de plomb 
ou d’un autre métal (les amateurs modernes, car il en existe, utilisent 
des cathéters en caoutchouc ou en matière plastique de diamètres 
croissants), longue de 14 angula (14 «doigts», c’est-à-dire un peu 
plus de 17 cm), bien lubrifiée. Une fois le canal spermatique com¬ 
plètement pénétré, on laisse les deux derniers doigts de longueur de 
la sonde dépasser à l’extérieur en les recourbant vers le haut. On 
applique la pointe d’une sorte de vaporisateur contre l’orifice de la 
sonde et on insuffle de l’air doucement dans la voie génitale. Ensuite 
on doit s’exercer à aspirer avec le pénis de l’eau, puis d’autres sub¬ 
stances (lait, lait et miel, mercure «tué», c’est-à-dire traité selon les 
procédés ayur-védiques). L’homme devient ainsi capable de réaspi¬ 
rer sa propre semence lorsqu’elle a été émise, ou bien les sécrétions 
vaginales de sa partenaire féminine lorsqu’il veut s’en nourrir 24 . 


24. André Van Lysebeth, dans son ouvrage Tantra ( op . cil., p. 299), donne une appli¬ 
cation pittoresque de cette mudrû, ainsi qu’une interprétation exhilarante de l’expression 
« posture inversée » : « Quand le méat est suffisamment distendu, il peut happer et aspirer 
rythmiquement le clitoris, ce qui constitue la forme ultime de l’union inversée, dont il est 
souvent question dans la littérature tantrique, sans qu’il soit précisé en quoi cela consiste... 
Dans 1 union inversée le clitoris (homologue du pénis) pénètre dans le lingam ainsi devenu 
un mini-vagin. » 
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Mais là encore on est en pleine équivoque, à la limite indécise 
entre l’authentique alchimie amoureuse et le vampirisme sexuel dont 
la tradition tantrique, aussi bien que la tradition taoïste, offre - tant 
d’ailleurs du côté féminin que masculin - de malheureux exemples, 
hypertrophiés sans doute par la légende mais correspondant à quel¬ 
que réalité : impression trouble que certaines connaissances pré¬ 
cieuses ont été détournées de leur sens, que des déviations subtiles 
se sont produites à des moments impossibles à déterminer, par glis- 
s^ppnts, érosions, trahisons doucereuses de disciples indignes ou 
d’initiés inachevés, avec une tendance à la fois flasque et tenace à 
tirer l’être vers le pouvoir et le haut vers le bas. 


6- La semence féminine. La femme en tant qu’Eau 
et la femme en tant que Feu 


La grande difficulté pour comprendre la doctrine érotico-spiri- 
tuelle des Tantras vient de ce qu’ils furent écrits par des hommes et 
pour des hommes. Dans aucune tradition la femme ne fut l’objet 
d une vénération plus profonde; jamais on ne se montra plus sou¬ 
cieux de sa jouissance ; mais, des expériences personnelles, intimes 
que vécurent les Shaktis, on ne sait presque rien. Tout fut consumé 
dans le feu sacrificiel. 


euls pourtant des témoignages féminins - entendons de parte¬ 
naires pleinement initiées - pourraient nous éclairer tant d’expres- 
sions mystérieuse 8 que l’on trouve à chaque instant dans les textes ; 
e abord la notion la plus fondamentale de toutes, celle de « semence 
eminine» ou rajas. On connaît les deux acceptions classiques de ce 
mot . sécrétions vaginales et menstrues. Que veulent dire les Tantras 
quand ils prescrivent à la femme de «fixer», d’«immobiliser», de 
« taire remonter » son rajas, de la même manière et en même temps 
que omme fixe, immobilise, fait remonter son shukra (sperme)? 
Il ne peut évidemment s’agir des sécrétions vaginales (les «eaux 
d amour»), lesquelles sont au contraire très favorables à l’union, 
este autre signification, celle de sang menstruel qui, à condition 

de ne pas etre entendue trop matériellement, laisse apercevoir de 
plus près la vérité. 


Les «Lois de Manu», en conformité avec la plupart des législa¬ 
tions sacrées, avaient assimilé la menstruation à une «impureté» 
dangereuse. L homme qui s’approche de la femme pendant cette 
période, était-il dit, perd entièrement sa force vitale et sa sagesse. 
Durant ses menstrues, la femme, quelle que soit sa caste, est rava¬ 
lée au rang des parias ; on lui interdit non seulement de prier et de 
sacrifier mais même de penser aux dieux, entre autres au Soleil (en 
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Maithuna à quatre personnages (un homme et trois femmes). 

Les quatre amants forment un diagramme magique. La position de l'homme et de 
la femme centrale rappelle l’hexagone du chakra du coeur. En réalité, l’inversion 
est double ; non seulement la femme domine l’homme (assumant la fonction du tri¬ 
angle « Feu »), mais les têtes des deux partenaires sont tournées en sens opposé. 
La présence des deux femmes «annexes» ou, mieux, «adjuvantes», sur les 
côtés, peut être rapprochée des deux yoginî qui flanquent Chinnamastâ (p. 185). 
Le couple médian incarne l'union verticale de Shiva et Shakti dans la sushumnâ, 
tandis que les deux femmes latérales évoquent idâ et pingâla, la Lune et le Soleil. 

(Khajurâho, temple de Vishvanâtha, xi° siècle? 

Photo extraite du livre l'Erotisme divinisé d’Alain Daniélou, Editions Buchet-Chastel.) 
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tant qu’énergie pure, illuminante, opposée à l’influence nocturne et 
maléfique de la femme qui saigne). On peut s’étonner a priori de ce 
tabou - qui, encore une fois, n’est nullement propre à l’Inde - parce 
que, après tout, le phénomène de la menstruation est relié à la poten¬ 
tialité maternelle de la femme, à sa qualité de genetrix, qui, dans les 
mêmes traditions, fait souvent l’objet d’un culte fervent. S’il existe 
quelque chose de dangereux dans la femme (entendons toujours 
pour l’homme, et surtout pour l’homme « social »), ce n’est pas cette 
fonction ovarienne mais plutôt l’autre aspect de sa nature, purement 
sensuel, érotique, brûlant, l’aspect « aphrodisien » opposé à l’aspect 
« démétrien » pour reprendre la terminologie evolienne (ou encore la 
«femme en tant qu’amante» opposée à la «femme en tant que 
mère»). Mais la question ne peut guère être discutée rationnelle¬ 
ment. Elle relève de la croyance - d’autres diront de la certitude 
occulte - que, dans ces périodes, la femme est porteuse d’un pouvoir 
magique capable d’attaquer et de détruire le noyau spirituel de 
1 homme. Pour la même raison, on comprend l’usage du sang mens¬ 
truel dans les philtres d’amour ou différentes formes de sorcellerie. 

Le fait que, dans certaines sectes tantriques, la femme soit 
particulièrement recherchée et utilisée quand elle a ses menstrues ne 
oit pas toujours être rapporté au même plan 25 . Selon l’étemel défi 
tantrique, ce n’est pas parce qu’une force est dangereuse que le 
«héros» doit refuser de l’affronter, bien au contraire. «Là où croît 
e anger, croît aussi le salut», comme disait Holderlin.Toute 
m uence négative peut être positivée, retournée dans un sens béné- 
tque, si bien qu’à la limite ce qui tuera le faible vivifiera le fort. En 
ou considérer deux choses : d’une part, la sexualité et la 

sensi mte psychique de certaines femmes, loin de décroître pen¬ 
dant ces périodes, augmentent et s’exaspèrent, favorisant des expé¬ 
riences suprasensibles ; d’autre part, chez les jeunes filles employées 
dans les ntes sexuels, les menstruations ont tendance à diminuer, 
voire a cesser tout à fait, bien avant le temps normal de la ménopause, 
comme si la possibilité maternelle épuisée laissait la place à une 
fonction nouvelle, d’ordre supérieur, proprement initiatique. C’est 
a ce premier niveau que l’on pourrait établir un parallèle entre 
«semence masculine» et «semence féminine» : l’une et l’autre 
J, ls P^ raissent sous leur forme grossière à un certain moment de 
1 «Œuvre», par interruption de la «voie des ancêtres» et accès à la 
«voie des dieux». 


25 Les tanîrika de l’Assam se rassemblent à Kâmarûpa en une période (août-sep¬ 
tembre) qui est censée correspondre aux «règles» (ritu) de la Grande Déesse. Le rajas de 
celle-ci est identifié au kulâmrita (littéralement «nectar du kula», de la chaîne ou com¬ 
munauté initiatique). Il faut se souvenir, d’autre part, que le sang est le dhâtu habituelle¬ 
ment associé au chakra sexuel (svâdhisthâna) (cf. p. 130). Une initiée tantrique confiait que 
dans la jouissance, elle avait l’impression de «saigner». 
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Allant plus loin, on pourrait dire que le sang (et pas uniquement 
le sang menstruel) est à la femme ce que le sperme est à l’homme, 
à condition d’entendre ici le mot «sang» dans sa signification sub¬ 
tile, hermétique : en tant qu’«eau ignée», «lampe de vie», support 
de la Psyché universelle, la femme étant l’être psychique par excel¬ 
lence. Transmuter le sang (de la même façon que l’homme transmute 
le sperme), le faire «remonter», l’illuminer dans le rayonnement 
du cœur, tel serait le rôle spécifique de la femme au moyen de 
l’étreinte amoureuse. Dans celle-ci, par ce pouvoir qui lui est propre 
et par affinité consubstantielle, elle envahit le sang de son partenaire 
(ce qu’il y a de féminin en lui), le pénètre et le possède : elle devient 
le sang de l’homme, son âme, sa vie. 

On vient de parler du sang comme d’une «eau ignée». Cette 
expression conduit à préciser la double nature de la femme, en rap¬ 
port avec les deux types d’initiation qu’elle peut communiquer : la 
femme en tant qu’Eau et la femme en tant que Feu. 

Le premier symbolisme est plus connu et paraît plus évident que 
l’autre : c’est la femme adorée comme principe humide de la géné¬ 
ration, de la fertilité et de la croissance, «eau de vie», Grande Mère 
dont tout homme, du seul fait qu’il est «né», est le fils. On en a vu 
l’emblème universel : le triangle inversé, pointe en bas 26 , signe tout 
à la fois de l’Eau et de la Femme, vulve divine et immortelle dans 
la mesure où l’on conçoit l’immortalité comme un étemel recom¬ 
mencement, un retour inlassable et aveugle dans le monde des 
formes, le monde «sublunaire» selon la doctrine hindoue. L’individu 
qui consent à ce pouvoir, qui le vénère avec amour, obtient une très 
sûre protection car jamais la Mère n’abandonne son fils. Il peut 
même, au-delà d’une simple sagesse naturaliste, trouver sa joie dans 
une soumission mystique au devenir, douce humilité de 1 eau qui 
court, qui fuit, change sans cesse et pourtant toujours demeure, inta- 
rissable. Comme faveur ultime, la Déesse lui révélera peut-être 
l’expérience de l’indifférencié, de l’Eau en tant qu antérieure à la 
forme, Matrice cosmique, Océan céleste où toutes les vagues se 
confondent. 

Mais la puissance de la Shakti s’étend plus loin encore dans la 
mesure où l’on adore, où l’on atteint son aspect de Feu. Que le Feu 
soit presque toujours, sur un autre plan (par opposition à l’Eau), un 
principe viril n’est pas ici à considérer, sinon peut-être pour établir 
une distinction entre un feu-lumière (celui de l’homme) et un feu- 
chaleur (celui de la femme), entre un feu «fixe», symbole de la 
Conscience, et une flamme vivante, symbole de l’Energie. Une illus¬ 
tration saisissante en est donnée dans l’iconographie hindoue lorsque 


26. Un autre symbole universel des Eaux et de la Femme est le simple trait horizontal 
(la ligne horizontale de la croix) opposé au trait vertical qui évoque le linga. 
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la Shakti faite de flammes ou auréolée de flammes (Kâlî ou autre) 
embrasse en se mouvant le mâle divin constitué de lumière, comme 
pétrifié dans sa lumière. Ce symbolisme, contrairement à celui de 
l’Eau, n’est pas lié à la génération, à l’enfantement, mais à la mort, 
à la résurrection : aussi le dieu, au-dessous de la femme, est-il sou¬ 
vent représenté comme un cadavre tandis que le peintre ou le sculp¬ 
teur accentue le caractère terrible, destructeur, consumant de la fémi¬ 
nité. 

Avant de passer dans l’ésotérisme tantrique, cette conception de 
la femme en tant que Feu était déjà profondément enracinée dans la 
pensée védique, en liaison aussi avec une sacralisation de l’acte 
sexuel, plutôt orienté vers la « voie des ancêtres » (perpétuation de 
la famille, du clan, retour au monde sublunaire) que vers la « voie des 
dieux » (transcendance, initiation, sortie du monde manifesté). 
L étreinte était vécue comme un grand rite, un équivalent du sacri- 
fice dans le feu (homa), la femme servant soit de foyer (kunda), soit 
de flamme. Une telle union était réputée hautement bénéfique : « Si 
tu tais usage de moi dans le sacrifice, quelle que soit la bénédiction 
que tu invoques par mon intermédiaire, elle te sera accordée », dit la 
emme dans le Shatapata-brâhmana (I, 8-9). Ailleurs, 1 eyoni, centre 
6 • *? mme ’ est identifié au feu sacrificiel ( Brihad-âranyaka - 

upamshad, IV, 4, 3) ; le sperme est comparé à l’huile sacrée ou au 
eurre clarifié que l’on offre à la flamme. L’idée prend de la force 
ans d autres textes, aussi bien védiques que tantriques 27 , qui recom- 
man ent de « méditer sur la femme en tant que feu » ou de « réaliser 
a emme en tant que feu» (yoshâm agnim dhyâyîta). «Celui qui 
connaît la femme sous forme de feu atteint la Libération. » 

Le Mahânirvâna-tantra (IX, 112-116) codifie une pratique très 
ancienne mais toujours en vigueur, semble-t-il, qui consiste pour 

omme, a 1 instant où il éjacule (dans un but de procréation), à 
évoquer rahmâ et à réciter un mantra. Plusieurs formules sont 
attestées, se terminant souvent par svâhâ, terme qui sert à conclure 
toutes les oblations et libations dans le rituel hindouiste. Il n’est pas 
exc u que par ces pratiques (que l’on retrouve, mutatis mutandis, 
dans le monde islamique) certains couples puissent atteindre des 
formes d extase ou de réalisation spirituelle, surtout si l’on imagine 
c ez la femme un orgasme simultané, accompagné d’une identifi¬ 
cation avec le feu. Mais on s’écarte alors des techniques de la « Main 

gauche» qui, de façon générale, sont incompatibles avec l’émission 
de la semence mâle. 

A la lueur de tout ce qui précède, essayons de proposer une inter¬ 
prétation plus affinée du rajas . Il ne s’agit pas d’une substance cor- 


27. Par exemple. Prapânchasâra-tantra, XVIII, 27 et suiv. 
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porelle, malgré la relation que l’on vient d’indiquer avec le sang et, 
accessoirement, avec les sécrétions vaginales. Il s’agit d’une essence 
subtile, d’un fluide, d’une énergie à la fois attractive et rayonnante, 
propre à toute femme par le fait qu’elle est femme, mais évidemment 
plus épanouie chez certaines, de façon innée ou par entraînement par¬ 
ticulier. Cette essence de féminité n’est pas liée à la possibilité mater¬ 
nelle de la femme, mais à sa possibilité amoureuse, érotique, à sa 
qualité d’« amante » sous la réserve qu’elle soit initiatiquement orien¬ 
tée. Quelques auteurs indiens - on retrouvera la même idée du côté 
chinois — vont jusqu’à affirmer que cette force magique disparaît 
chez la femme dès qu’elle devient mère, ce qu’il est permis de trou¬ 
ver exagéré. Une chose certaine, c’est que cette énergie est très puis¬ 
sante, corrosive, destructrice lorsqu’elle n’est pas bien maîtrisée. 
Elle se révèle dans le magnétisme de la séduction, se développe dans 
le plaisir, culmine dans l’orgasme. A cause de sa nature de feu, on 
serait tenté de l’assimiler purement et simplement à la Kundalinî : 
en réalité elle n’est qu’un moyen (rarement utilisé, par ignorance), 
d’éveiller cette dernière. 

Pour la plupart des femmes, la jouissance amoureuse constitue la 
seule manière de participer à l’expérience de la Kundalinî 28 . A cet 
égard, la nature leur offre des possibilités beaucoup plus grandes 
qu’aux hommes, et c’est pour l’avoir lucidement constaté que les 
maîtres tantriques ont prescrit à ces derniers des disciplines aussi 
drastiques, afin de les remettre non pas «à égalité» (car cela ne 
signifie rien en un tel domaine), mais à l’unisson de leurs parte¬ 
naires féminines. Non que les femmes, pour être plus «douees» 
sous ce rapport que les hommes, soient dispensées de tout travail : 
l’art que l’on exige d’elles est même infiniment subtil puisqu elles 
doivent tout à la fois éveiller, intensifier, maintenir le désir de 
l’homme et l’aider à ne pas compromettre l’expérience intérieure par 
l’émission matérielle du b indu - que les gens «normaux» considè¬ 
rent à tort comme le plus haut point du plaisir sexuel. De leur cote, 
ce qu’elles ont à «retenir» n’est pas une substance physiologique, 
comme on l’a vu. Il est même nécessaire que la femme sache s’aban¬ 
donner - consciemment et au juste moment - à l’orgasme pour que 
l’homme, demeuré maître de sa propre énergie, 1 ayant «fixée», 
puisse, selon l’expression mystérieuse, «absorber la pure graine de 
lotus » du rajas féminin. Au demeurant, si la Shakti restait insatis¬ 
faite, la jouissance de l’homme en serait amoindrie et, pour tout 
dire, l’ensemble de l’expérience - qui n’admet pas la division - 
échouerait. 


28. Toîa tnulier sexus, a-t-on reconnu en Occident, mais trop souvent dans un esprit de 
jalousie misogyne. Les tantristes disent que la femme est kâminî, «celle qui est faite de 
désir». Cette qualité n’est pas ce qui l’éloigne du sacré, mais ce qui précisément l’en rap¬ 
proche et fonde sa dignité initiatique. 
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En ce qui concerne les techniques destinées à la femme, en rap¬ 
port avec cette opération, on retrouve le même caractère ambigu 
que nous avons signalé à propos des techniques masculines. «Si la 
femme - lit-on dans la Hatha-yoga-pradîpikâ (III, 99-102) -, grâce 
à sa dextérité acquise par la pratique, aspire par une contraction 
habile le b indu masculin, et retient et conserve son propre rajas au 
moyen de vajrolî, elle aussi est une yoginî. Assurément, pas une 
seule goutte de son rajas n’est perdue... Ce bindu et ce rajas, s’étant 
unifiés à l’intérieur de son corps par l’exercice assidu de vajrolî, 
amènent l’accomplissement total. Celle qui préserve le rajas, étant 
capable de l’aspirer vers le haut par une contraction, elle est une 
yoginî. Elle connaît le passé et l’avenir et certainement devient 
capable de se mouvoir dans l’espace.» Une interprétation littérale 
d’un tel passage - en laissant de côté les résultats supranormaux 
cités en dernier lieu - semblerait en contradiction absolue avec tout 
ce qui vient d’être dit : il ne s’agit pas pour la femme d’aspirer le 
sperme de l’homme (puisque celui-ci ne doit pas l’émettre !), mais 
sa «virilité spirituelle» (vîrya) afin de s’en nourrir et de la joindre 
intérieurement à sa propre «féminité spirituelle» (rajas). 


Cependant, de même que du côté masculin, il est possible qu’une 
te le technique ait été détournée égoïstement dans le sens d’un pou¬ 
voir vampirique, exercé par certaines femmes expertes aux dépens 
ommes qui ne possédaient pas une maîtrise équivalente : ce der¬ 
nier point relevant plus de la « magie rouge » que du tantrisme 
au entique- 9 . D’autre part, le procédé en question (plus souvent 
appe e amarolî ou sahajolî) est ambivalent en lui-même car il 
împ îque un contrôle peu ordinaire des muscles vaginaux et pel¬ 
viens, une capacité de fermer et resserrer le yoni « comme une main », 
ce qui est censé empêcher l’éjaculation de l’homme par étranglement 
u pems, mais pourrait bien quelquefois avoir le résultat contraire. 


7. La saveur commune 

L arrêt simultané des deux « semences » (shukra ou bindu et rajas) 
est souvent désigné dans les Tantras par le terme samarasa : « saveur 
commune », identité de ravissement (nous retrouvons ici le mot rasa, 
avec sa très riche connotation). C’est un état d’amalgamation com¬ 
plété, «sans accroissement et sans diminution», voire d’«union sans 

29. La « magie rouge » est celle qui se sert de techniques sacrées (comme celles du yoga) 
ou de contacts avec des entités subtiles pour intensifier la volupté et, en particulier, pro¬ 
longer anormalement la durée de l’orgasme, sans le transmuter dans un sens spirituel. 
Cette déviation fut connue - sous divers noms - en Inde et en Chine. On verra plus loin 
qu un des sens de rajas, l’essence féminine, est «rouge» (d’où son rapport avec le sang 
menstruel), tandis que le bindu masculin est «blanc ». 
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fin», s’il faut en croire les textes : ce qui veut essentiellement dire 
que cette expérience est hors du temps et que le secret de sa réussite 

- si secret il y a - ne réside pas dans la «durée» entendue au sens 
ordinaire. Comme il s’agit aussi, et même surtout, d’une fusion 
des corps subtils («prâniques »), on peut ajouter que ces noces de 
Shiva et de Shakti, de Krishna et de Râdhâ s’accomplissent hors de 
l’espace, dans une dimension non matérielle. La volupté est «fixée», 
comme suspendue dans un état causal. On emploie d’autres expres¬ 
sions significatives, qui rappellent le samâdhi, l’«enstase» suprême 
du yogin obtenue par la contemplation : samatâ (état d’identité), 
sahaja-sukha (plaisir non engendré, non conditionné). Ce terme 
sahaja a même donné son nom à une école tantrique, devenant, sous 
l’influence bouddhique, synonyme de «vide», d’état transcendant 
provoqué par l’union du « lotus » (padma) et du « diamant » (vajrci), 

- ce qui peut s’entendre, on le sait, sexuellement (organe femelle et 
organe mâle) et métaphysiquement (conscience illuminante, pra- 
jnâ, et pouvoir agissant, upâyà). 

Selon un commentateur déjà cité, «la suprême, la grande jouis¬ 
sance - paramahâsukha - est la suppression de la pensée (il est dit 
ailleurs que l’arrêt du sperme, surtout si l’on y associe l’arrêt du 
souffle, «tue le manas»), de façon que la pensée devienne non- 
pensée, dans l’état du non-engendré. Quand le souffle et la pensee 
sont supprimés dans l’identité de jouissance (samarasa), on atteint 
à la suprême, à la grande jouissance, à la grande joie, à 1 annihila¬ 
tion véritable. Cette joie de l’annihilation du moi peut s’obtenir dans 
f union sexuelle, dans l’état d’identité de jouissance, quand le shu- 
kra et le rcijas sont immobilisés 30 ». Selon cette école, la vague e 
plaisir qui monte du bas de la colonne vertébrale (où l'on situe la 
force féminine 31 ) devient identique à la vague de la pensée-illumi¬ 
nation ( bodhichitta, terme ambivalent désignant aussi le sperme) 
qui monte vers la tête (où réside upâya, le principe spirituel dyna¬ 
mique et masculin). 

Tout ce processus est en relation évidente avec 1 ascension de la 
Kundalini (même si les bouddhistes préfèrent un autre symbolisme). 
Les deux courants latéraux d’énergie vitale ( lalanâ et rasanâ cor¬ 
respondant à idâ et pingalâ chez les Hindous) sont identifiés, le pre¬ 
mier avec la femme, le deuxième avec l’homme; leur confluence 
dans la voie médiane coïncide avec la fusion érotique du couple et 


30. N. Shahidullah : Les Chants mystiques de Kânha et de Saraha : les Doha-koça 
(Paris, 1928). Voir aussi M. Eliade : Le Yoga, immortalité et liberté {op. cit., p. 261). 

31. Cette force est parfois moins précisément localisée : dans la partie inférieure du 
corps, près du plexus solaire... Les bouddhistes, d’ordinaire, ne travaillent pas sur les 
centres inférieurs au nombril. Les taoïstes distinguent dans le corps une région yin (au- 
dessous du diaphragme) et une région yang (au-dessus) ou encore un «cinabre inférieur» 
(trois pouces sous l’ombilic) et un «cinabre supérieur» (dans la tête). 
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l’assomption du Serpent. Cette méthode est réputée au moins aussi 
dangereuse que le Kundalinî-yoga au sens strict (en cas d’échec elle 
peut mener à la folie, à la possession, à des formes irréversibles 
d’obsession et d’intoxication sexuelles) mais elle est censée appor¬ 
ter les mêmes résultats à ceux qui la mènent à bien : pouvoirs sur¬ 
naturels variés et surtout libération définitive du monde samsârique, 
illumination. Eveil accompagné d’une félicité incomparable. 

Dans cette pratique, la femme est loin d’être réduite à un simple 
instrument. Plusieurs textes shâkta insistent sur sa fonction initiatrice. 
Pour les adeptes du Vajrayâna, la yoginî est celle qui a le pouvoir de 
«libérer l’essence du Moi» (expression problématique dans la 
mesure où l’orthodoxie bouddhique ne reconnaît ni un « Moi » ni un 
«Soi»). C’est en faisant l’amour avec une femme que l’homme peut 
atteindre l’illumination ou la «bouddhéité 32 ». Qui plus est, dans cer¬ 
taines écoles, l’état suprême de mahâsukha, où le Bouddha est uni 
à une déesse, est placé hiérarchiquement au-delà même de la condi¬ 
tion supra-individuelle (sens restreint du mot nirvânà). C’est la doc¬ 
trine du «quatrième corps » des Bouddhas, beaucoup plus élevé que 
les trois autres, à savoir : niimâna-kâya, le corps des Bouddhas dans 
e monde de 1 apparence sensorielle ; sambhoga-kâya, le corps mani- 
teste des visions suprasensibles ; vajra-kâya, le corps adamantin de 
a réalité transcendante. Ce « quatrième corps » ou mahâsukha-kâya, 
corps de volupté suprême, est donc situé au-dessus de tous les autres 
parce qu il symbolise, à travers l’étreinte éternelle du Bouddha et de 
sa paredre (1 eyab yum tibétain), l’identité du nirvana (au sens absolu 

e at inconditionné) et du samsâra (le monde du devenir), équation 
para oxale où se résume toute la sagesse du « Grand Véhicule». 

On conçoit, à partir de ces quelques aperçus, combien pauvres et 
meme erronees sont les interprétations modernes qui voudraient 
réduire le maithuna à une simple technique sexuelle, un coitus reser- 
vatus ; aureole de mystère oriental, et le samarasa à un «orgasme 
simultané», selon le langage à la mode. Si les maîtres tantriques 
n avaient visé que ce type de sensations, ils auraient bien pu se dis¬ 
penser de tant de disciplines arides et délicates 33 , avec tous les risques 
e esequihbre physique et psychique qu’elles comportent. La tra¬ 
dition erotique indienne (aussi bien que chinoise, comme on va le 


32. Voir H.-V. Glasenapp, op. cit. (p. 56). Sur la conception d’un Bouddha qui, grâce 
aux pra îques sexuelles, a vaincu Mâra (Smara), le dieu du Désir et de la Terre, et s’est rendu 
omniscient et omnipotent, voir aussi L. de La Vallée Poussin : Bouddhisme (Paris, 1909, 
p. 134, 144 et passim). 

33. Aussi délicates que de «lier un éléphant au moyen d’un fil d’araignée», selon une 
expression bouddhique. Dans le taoïsme on parle de «chevaucher le tigre» (qui est d’ailleurs 
plutôt une «tigresse», voir p. 300 et suiv.) et on prévient l’homme incapable : «Coucher 
avec une femme, c est comme monter un cheval au galop avec des rênes pourries» (Sou- 
nu-king). Le lion de Durgâ symbolise le même danger (voir p. 229). 





Echange de nectars. 

Comme les postures de hatha-yoga, l’érotisme tantrique semble requérir une 
grande souplesse physique à la limite de l’acrobatie. Néanmoins une signification 
ésotérique n’est jamais absente de telles représentations. Ici le thème de l’inver¬ 
sion se conjugue au symbolisme propre à la langue et à la bouche. L’homme 
absorbe le rajas de la femme (son énergie solaire manifestée par les «eaux 
d’amour » et le sang menstruel), tandis que la femme goûte le « nectar » lunaire de 
Shiva, qui ne se dégrade en sperme que chez le profane. 

(Khajurâho, temple de Lakshmana. x 8 siècle. 

Photo extraite du livre d’Alain Daniélou : L’Erotisme divinisé, Buchet-Chastel.) 
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voir bientôt) propose suffisamment de jeux et d’amusettes à ceux et 
à celles qui n’ont besoin d’aucun alibi sacré pour assouvir leurs fan¬ 
taisies chamelles. 

Qu’en tout cela il demeure une certaine part de mystère, d’inef¬ 
fable, nul ne saurait le contester. Nous pouvons comprendre intel¬ 
lectuellement la doctrine, dans une mesure plus ou moins grande, et 
cependant rester perplexe devant son application, tant notre esprit a 
été conditionné en ce domaine par des siècles et des millénaires de 
préjugés, de suggestions collectives et de peurs (peur de jouir tout 
autant que de ne pas jouir). Seule, à un certain stade, l’expérience 
personnelle prévaut; seule, elle est capable d’apaiser tous les doutes. 
Encore ne saurait-elle être improvisée ni envisagée sans des pré¬ 
misses rigoureuses. De quelque côté qu’on envisage la question, on 
est toujours ramené aux impératifs de la vocation, de l’initiation et 
de la méthode. 

Nous allons maintenant compléter ce chapitre par une double 
investigation, à valeur analogique et comparative, d’abord dans l’uni¬ 
vers taoïste chinois, ensuite dans les traditions alchimiques orientales 
et occidentales. Ces pages, loin de nous éloigner de notre sujet, nous 
permettront d en préciser certains aspects, par une sorte d’éclairage 
indirect et oblique. 


8. Les jeux du Dragon et de la Tigresse. Compa¬ 
raison du tantrisme et du taoïsme sexuel 

La question d’une possible origine chinoise des pratiques sexuel¬ 
les tantriques a déjà été évoquée dans le chapitre i de ce livre (p. 59 
et suiv.). On se souvient que plusieurs Tantras bouddhistes et hin- 
douistes qualifient leur propre doctrine de chînâchâra - le mot China , 
d ailleurs plutôt vague, pouvant aussi bien désigner la Chine que 
des régions limitrophes. Les partisans modernes de cette thèse 34 font 
valoir incontestable antériorité des manuels de sexe chinois par 
rapport aux textes Vajrayâna et shâkta de la «Main gauche» : dès 
1 époque des Han antérieurs (206 av. J.-C.-25 apr. J.-C.) et peut-être 
meme plus tôt, on sait qu’il circulait en Chine de tels ouvrages illus- 
tres, reunis sous l’appellation générique d efang-tchong («art de la 
chambre à coucher») et constituant une branche spéciale et impor¬ 
tante de la littérature médicale. Or, dans ces guides de bon compor- 

Voir notamment Robert Van Gulik qui, en appendice de son excellente étude sur 
la Vie sexuelle dans la Chine ancienne (Gallimard, 1971, coll. “Tel”), a pris nettement parti 
pour une origine chinoise de ce qu’il nomme le « mysticisme sexuel indien ». Etant donné 
le sens qu il a pris en Occident à partir du christianisme, ce terme de «mysticisme» est 
d’ailleurs inapproprié. Le yoga de la «Main gauche » est une voie méthodique, active et ini¬ 
tiatique. 
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tement sexuel, dont aucun du reste n’a été conservé, il paraît établi, 
d’après des références littéraires ultérieures, que la recommanda¬ 
tion si typiquement tantrique pour l’homme de retenir sa semence 
lors des relations amoureuses non destinées à la procréation, se ren¬ 
contrait déjà. Un tel argument, toutefois, n’invalide en rien la pos¬ 
sibilité qu’une technique similaire ait été enseignée en Inde à la 
même époque, de façon plus secrète et sans les mêmes préoccupa¬ 
tions hygiéniques et thérapeutiques, selon la tendance constante que 
l’on observe dans ce pays à ne codifier par écrit que tardivement les 
doctrines d’abord transmises de bouche à oreille. 

Même en se limitant à l’érotique profane, on devine bien que les 
Indiens n’ont pas attendu la rédaction des Kâma-sûtra (m e -rv e siècle 
apr. J.-C. ?) pour apprendre à faire l’amour, pas plus que l’on n’ima¬ 
gine qu’ils ont emprunté aux Chinois la science de respirer sous 
prétexte que les manuels systématiques de prânâyârna sont posté¬ 
rieurs aux opuscules taoïstes équivalents sur l’art du souffle. De 
façon générale, les spécialistes d’histoire des religions ont beaucoup 
de peine à admettre que des découvertes identiques aient pu être 
faites, simultanément ou presque, dans des régions du monde ne 
communiquant pas entre elles. Dans le cas présent, cette communi¬ 
cation exista bel et bien, mais il est difficile d’en préciser les moda¬ 
lités et de déterminer en fin de compte laquelle, des deux traditions 
taoïste et tantrique, a le plus influencé l’autre. On croit savoir que des 
sages tamouls se rendirent en Chine par mer et en rapportèrent cer¬ 
tains enseignements, notamment d’ordre alchimique. L’Assam, lieu 
de deux des quatre grands pîtha tantriques, dut également servir de 
trait d’union entre les deux cultures. 

Le Vcijrayânci fut surtout florissant en Inde durant le VII e siècle. Ses 
premiers missionnaires arrivèrent en Chine dans la première moitié 
du vm e siècle, apportant avec eux un certain nombre de Tantras dont 
les lettrés chinois entreprirent la traduction et 1 étude. Cette époque, 
correspondant à la dynastie T’ang (618-907), est piobablement celle 
qui vit l’interpénétration la plus profonde entre les deux pensées. 
Sous les Song (908-1279), se produisit une réaction confucianiste qui 
prescrivit l’isolement des femmes et imposa un certain nombre de 
restrictions aux rapports sexuels. Le tantrisme revint en force sous 
les empereurs mongols (1279-1367), lesquels avaient adopté le 
lamaïsme pour religion personnelle et se livraient, si l'on en croit les 
historiens chinois, à de crapuleuses orgies rituelles sous la direction 
de moines indiens et tibétains 35 . A cette époque, le Vajrayâna avait 


35. Le même genre d'accusations fut porté au Japon contre la branche Tachikawa de 
la secte Shingon, fondée sans doute au XI e siècle par des moines revenus de Chine et qui 
semble avoir perduré secrètement jusqu'à la fin du xvn c siècle au moins, en dépit d'inter¬ 
dictions et de persécutions. Ce tantrisme japonais de la «Main gauche» reste mal connu. 
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disparu de l’Inde, alors que le shâktisme s’y épanouissait de plus 
belle. 

Au xiv e siècle, la dynastie Ming (1368-1644) rétablit un régime 
autoritaire en Chine, fondé sur les principes confucéens. A partir de 
ce moment, le déclin du tantrisme chinois ( mi-tsong, la « doctrine 
secrète») fut irréversible. Le canon bouddhique - tout comme le 
canon taoïste du reste - fut expurgé de toute allusion sexuelle. Cette 
pruderie répressive s’accentua encore sous la dynastie mandchoue, 
qui dura de 1644 jusqu’à la révolution nationaliste de 1912, et force 
est de constater qu’il a persisté jusque dans la Chine communiste 
actuelle. Un phénomène analogue s’observe d’ailleurs dans l’histoire 
de l’Inde. On l’explique souvent par des influences elles aussi étran¬ 
gères (occupations musulmane puis anglo-saxonne), mais le cou¬ 
rant «puritain» en question s’avère plus ancien et plus autochtone, 
perceptible déjà dans le bouddhisme primitif, dans le jaïnisme de 
façon constante, dans le Vedânta. shankarien ou pseudo-shankarien, 
pour ne citer que ces traditions. 

Après ce bref aperçu historique, on tentera de comparer les ensei- 
gnements indien et chinois concernant un usage initiatique du sexe, 
cela bien sûr en se référant aux époques où ces enseignements furent 
tolérés, voire encouragés, et non aux périodes où on les condamna. 
Un peut, pour la Chine comme pour l’Inde, parler d’une authen- 
tque ascèse sexuelle 36 , à base non de chasteté mais de puissance 
maîtrisée. De très anciens récits chinois décrivent une épreuve impo¬ 
sée au saint : entouré de nombreuses jeunes filles ou couché sur 

une a elles, il ne devait point «changer de couleur». Ultérieure¬ 
ment, on attendit de lui qu’il manifestât sa perfection de manière plus 
ac îve . en s unissant avec un grand nombre de femmes qu’il condui- 

It'f uV ^ US bonheur sans s’autoriser à lui-même la moindre 
de alliance. Ce genre de prouesses est attesté également en Inde, 
quoiqu on y préfère les édifiantes histoires d’ascètes qui, sur le point 
d atteindre la puissance divine à force d’ascèse brûlante (tapas), 
per irent en un instant tout le fruit de leur travail pour un seul coup 
d œil jete a une belle. Ce qui paraît plus propre aux Chinois, c’est 
une certaine recherche opiniâtre, quasi obsessionnelle de « longévité» 
(en ang sheng). Rien n’importe plus à leurs yeux que d’accroître 
leur puissance de vie (chen), d’« affiner leur substance » (lien tsing), 

Il est à remarquer qu un nombre important de travaux universitaires et érudits sur le tan- 
risme paraissent en langue japonaise (plus sans doute que dans toute autre langue). 

' s voie sexuelle chinoise est souvent évoquée par l’expression «jeu (ou enroule- 
men ) du Dragon et du Tigre». Le Dragon est un animal double, soit terrestre et des eaux, 
soit celeste et royal. Ici c’est surtout le second aspect qui est retenu pour symboliser 
1 homme, le yang (le pénis est appelé «pilier du Dragon céleste»). Le Tigre est yin et 
féminin. Leur sont associées des saisons (printemps pour l’homme, automne pour la femme) 
et des couleurs (Dragon vert et Tigre blanc). Un texte alchimique relevé par Van Gulik ( op. 
cit., p. 117-119) montre une inversion de ces symboles et de leurs correspondances. 



L’ILLUMINATION AMOUREUSE 


303 


de « durer autant que le Ciel et la Terre». Là où les sages de l’Inde 
conçoivent l’immortalité comme un état supérieur à tout change¬ 
ment, la plupart des taoïstes semblent n’envisager qu’un prolonge¬ 
ment extra-normal de l’existence individuelle, une «longue vie» où 
l’homme revenu à l’état de nature n’en finit pas de jouir de ses fonc¬ 
tions vitales 37 . 

Toutefois, il ne faut peut-être pas interpréter cet état en termes trop 
matérialistes, même s’il est certain que beaucoup de Chinois l’ont fait 
eux-mêmes, cherchant le secret de la «longue vie» dans des drogues, 
des potions, des élixirs, des régimes alimentaires, des pratiques res¬ 
piratoires, gymniques et sexuelles, une consommation quelque peu 
vampirique de chair fraîche. Le véritable taoïste - qui est aussi rare 
que le véritable tantriste - ne déguste que le suc des choses, ne boit 
que la « rosée » féconde ; son état de spontanéité pure (tseujan) rap¬ 
pelle étrangement l’état sahaja dont on a parlé plus haut; son souffle 
ne se distingue plus de celui de l’univers; il n’est plus que lumière 
pure, vacuité lumineuse, et il «chevauche le vent»; devenu infini¬ 
ment pur et simple, armé d’innocence, il peut «entrer dans 1 eau 
sans se mouiller, dans le feu sans se brûler» ; lorsqu’il meurt (car ce 
détail lui arrive tout de même), il disparaît sans laisser derrière lui 
de cadavre et accède, presque sans solution de continuité, à un état 
suprasensible et incorruptible : on se trouve donc loin, à travers tant 
de traits symboliques ou non, de l’interprétation vulgaire de la «lon¬ 
gévité », celle-ci n’étant tout au plus que le signe, le résultat, U mani¬ 
festation tangible d’un état de plénitude intérieure. En réalité, u 
s’agit bien, dans la pensée chinoise la plus profonde comme dans a 
pensée hindoue, d’une sérénité supérieure à tout changement, mais 
obtenue en coïncidant avec le changement lui-même, en 1 epousan 
avec une souplesse inépuisable, non en s’abstrayant de lui connue ont 
tendance à le faire beaucoup de yogin : différence de style plutôt que 
de fond. A 

Dans le domaine sexuel, l’approche chinoise apparaît plus 
concrète - quoique empreinte de grâce et de poésie, - moins ritua¬ 
lisée, moins grave, se suffisant d’une volupté partagée sans viser a 
priori un état transcendant. Il est frappant que l’un des maîtres qui 
exposa cet «art de l’alcôve» de la manière la plus appiofondie fut 
un médecin, Soen Sse-mo (601-682). Par V exercice dûment réglé et 
tempéré de la sexualité, les Chinois ont toujours été convaincus qu’il 
était possible non seulement d’améliorer sa santé, mais de guérir de 
ses diverses maladies 38 . Cet arrière-plan thérapeutique est totale- 

37. L’immortalité, telle que l'entendent les confucianistes, est encore plus réduite, 
d’ordre biologique, ethnique et familial : tout homme est immortel dans la mesure où il sur¬ 
vit dans sa descendance. 

38. Voir certains textes cités par R. Van Gulik (op. cit., p. 1 86- 1 87) où les techniques 
prescrites (positions, nombre des coups portés, fréquences, etc.) ressemblent à de véri¬ 
tables ordonnances médicales. 
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ment absent des pratiques indiennes. Une autre différence est la 
place plus importante, du côté chinois, accordée aux préliminaires 
érotiques, à la stimulation et à la mise en accord du yin et du yang, 
au mélange des souffles et même à l’accord affectif indispensable à 
un acte sexuel réussi. Pour en retrouver un relatif équivalent, il fau¬ 
drait se référer aux traités indiens d’érotique profane, voire a la lit¬ 
térature amoureuse proprement dite, et non aux Tantras qui vont 
droit à l’«essentiel» ou qui, comme nous l’avons vu, confient cette 
tâche harmonisatrice à la seule vertu du rituel. Mais c’est aussi qu’en 
Chine la ligne de démarcation entre amour sacré et amour profane 
n’a jamais été tracée; la technique de rétention du sperme (qualifié 
de «précieux trésor») semble y avoir été pratiquée de façon plus 
large qu’en Inde, non pas uniquement par des initiés en quête d’illu¬ 
mination, mais par de bons maîtres de maison, à la fois soucieux de 
satisfaire, sans s’épuiser eux-mêmes, leurs nombreuses femmes et 
concubines et de n’engendrer qu’à certains jours prescrits 39 . 

La notion de deux principes, l’un féminin, l’autre masculin, à 
reveiller l’un par l’autre puis à confondre en une extase commune se 
retrouve dans les deux systèmes, intimement liée, chez les Chinois, 
a la conception, plus célèbre que toujours bien comprise, du yin et 
du yang. Pas plus qu’il n’existe de Shiva sans Shakti ni de Shakti sans 
bhiva, il n existe ni yang dépourvu de yin ni yin sans quelque trace 
de yang. C’est par l’oscillation incessante, impalpable de ces deux 
pôles, par le jeu de leurs vibrations et ondulations alternées qu’est 
tissee toute la trame de l’univers. Le yang est lumineux, mâle, péné¬ 
trant, haut, céleste ; le yin est sombre, femelle, réceptif, abyssal, ter¬ 
restre. Le premier, aisément excité, bat facilement en retraite ; le 
second, lent à se mouvoir, est lent aussi à être rassasié 40 . A la semence 
blanche (king) de l’homme correspond l’essence rouge, la «neige 
rouge» de la femme, tantôt désignée par k'i («souffle vital» com¬ 
parable au prâna ), tantôt par hiue (« sang », en un sens qui rappelle 
le rajas tantrique), ces deux termes incluant en réalité toutes les 
energies, toutes les influences sexuelles de la femme : ovules, sécré¬ 
tions et liqueurs vaginales et utérines (parfois appelées « nuages » par 


, ' ou c n g ueu r, 1 homme n’est autorisé à éjaculer que les cinq jours qui suivent 

, a ^j 18 a 1( ? n . e sa compagne. Tous les autres jours, il doit amener la femme à l’orgasme 
san. me re ui-meme sa semence. A cela, la tradition taoïste ajoute certaines considéra- 
10 ns as ro ogiques . sont interdits le premier et le dernier jour du mois, les périodes du pre- 
mier e u emier quartier de la lune et celle de la pleine lune (sauf pour les rites collec- 
fS an n quek lV. e deux cents jours par an. 

. On trouve déjà cette observation judicieuse sur la nature dissemblable des deux 
sexualités masculine et féminine chez Wou-hien, un auteur de la dynastie Han. On com¬ 
pare souvent 1 homme au feu et la femme à l’eau : le feu s’enflamme facilement et brus¬ 
quement, rnais il s éteint tout aussi vite sous l’action de l’eau ; celle-ci, au contraire, met 
du temps à s échauffer mais elle est aussi très lente à se refroidir. Le Sou-nu-king déclare : 
«La femme est supérieure à l’homme de la même manière que l’eau est supérieure au 
feu. » 
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opposition au sperme qui est la «pluie», d’où l’expression «jeu des 
nuages et de la pluie » pour évoquer l’acte amoureux). Or, alors que 
la semence masculine est étroitement limitée et ne doit être dépen¬ 
sée qu’avec parcimonie, la femme, suivant les mêmes maîtres chi¬ 
nois, est un inépuisable réservoir d’essence yin 41 . Cette affirmation 
rejoint beaucoup d’autres que l’on trouve dans les textes tantriques 
- notamment du Cachemire - selon lesquelles la femme est beaucoup 
plus « puissante » que l’homme et incomparablement avantagée par 
rapport à lui sur le plan énergétique. 

Dans les deux doctrines du reste, la femme se révèle comme la 
grande initiatrice de l’homme et la dépositaire de toute la science éso¬ 
térique concernant le sexe. De même que dans les Tantras shâkta 
l’enseignement secret est dispensé au dieu par la déesse, dans plu¬ 
sieurs manuels chinois prestigieux le dialogue initiatique s’établit 
entre l’Empereur Jaune (Houang-ti, le premier des cinq souverains 
mythiques, suprême patron du taoïsme), assumant le rôle d’un élève 
ignorant, et l’une de ses préceptrices, par exemple la «Fille de can¬ 
deur» (Sou-nu) ou la «Fille aux cheveux de jais» (Hsuan-nu). Chez 
les taoïstes comme chez les tantristes, la femme apparaît au moins 
comme l’égale de l’homme et souvent comme supérieure à lui, l'idée 
qu’elle serait « inférieure » ne s’affirmant que dans la pensée confu- 
cianiste ou néo-confucianiste, du côté chinois, et strictement brah¬ 
manique, du côté indien. Dans le premier cas, il ne sert à rien d aller 
chercher des références dans un souvenir «matriarcal» des sociétés 
correspondantes puisque ce n’est pas en tant que «Grande Mère» que 
la femme fut reconnue comme supérieure par les initiés taoïstes ou 
tantriques, mais pour ses capacités érotiques, magiques, initiatiques, 
ce qui est tout différent. Sur ce plan, qui seul importe ici le sexe 
féminin ne se révèle certainement pas comme le «sexe faible», si 
cette expression a jamais eu le moindre sens. 

Partant de ce constat - encore une fois d'ordre occulte et non 
sociologique — d’un avantage de la femme sur 1 homme, les sages 
taoïstes ont élaboré une technique à la fois sexuelle et psychique 
que l’on peut résumer ainsi ; l’homme doit absoiber le plus possible 
d’essence yin en préservant le plus possible de son essence ynng. «Si 
vous pouvez aimer cent fois sans émission, vous vivrez longtemps », 
assure Soen Sse-mo. L’amour est volontiers décrit comme une 
« bataille » et la femme comme une « ennemie » ; dans cet « art mar- 


41. C’est pourquoi, par exemple, les taoïstes réprouvent l’onanisme parce qu’il entraîne 
une perte complète d’essence yang que ne vient compenser aucun gain d’essence yin, alors 
qu’ils témoignent plus que de la tolérance envers la masturbation pratiquée par les femmes, 
lesquelles sont censées posséder une quantité illimitée de yin. De même, le saphisme a non 
seulement été jugé avec beaucoup d'indulgence mais encouragé chaque fois que l'homme 
y trouvait un profit érotique. Les manuels vantent volontiers l’union d'un seul homme 
avec deux femmes. 
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tial» particulier, l’homme (le «héros» en termes tantriques) doit 
garder la parfaite maîtrise de soi, de façon à ne pas émettre sa 
semence, tout en excitant la femme jusqu’à ce qu’elle atteigne 
l’orgasme et répande son essence yin, que le supposé «vainqueur» 
captera, augmentant par là son propre fonds de force vitale. On peut 
supposer ici une absorption purement subtile, fluidique, car les textes 
taoïstes, à ma connaissance, ne mentionnent pas de technique de 
«succion interne» identique à la vajrolî-mudrâ tantrique 42 . «Boire 
à la fontaine de jade» (yu-ts’iuan) est l’une des expressions fleuries 
que l’on applique à cette absorption. Elle commence du reste dès les 
préliminaires de l’acte sexuel puisqu’on distingue trois qualités ou 
trois modalités successives d’essence yin : la «source de jade» (la 
salive), le « suc de corail » (le fluide sucré des seins) et la « fleur de 
lune» qui s’épanouit dans les sécrétions de la vulve 43 . Tous ces pro¬ 
cédés passent pour d’autant plus nourriciers qu’on les pratique avec 
un plus grand nombre de partenaires différentes. 


L archétype viril sous ce rapport demeure l’Empereur Jaune qui 
gagna 1 immortalité pour s’être uni taoïstement avec douze cents 
lemmes. La principale autorité médicale du vif siècle, Soen Sse- 
mo, nous donne l’explication suivante : «Si un homme commerce 
contmuellement avec la même et unique femme, son essence yin 
s affaiblira, et elle sera de peu d’avantage pour l’homme. Le yang 
prend modèle sur le feu, et le yin sur l’eau. Tout comme l’eau peut 
etemdre le feu, ainsi le yin peut diminuer le yang. Si le contact dure 
rop longtemps, l’essence yin (absorbée par l’homme) se fera plus 
orte que sa propre essence yang, et cette dernière en sera lésée. 
Ainsi, ce que 1 homme perd dans l’acte sexuel ne sera pas compensé 
par ce qu il gagne. Si l’on peut s’accoupler avec douze femmes sans 
une lois répandre sa semence, on demeurera jeune et beau à jamais. 
Si un homme peut s’accoupler avec quatre-vingt-treize femmes, tout 
en continuant de se maîtriser, il atteindra l’immortalité 44 . » Une telle 
mentalité d expert-comptable appliquée aux choses de l’amour frois¬ 
sera les esprits romantiques, sans parler d’autres passages qui pres¬ 
crivent d employer plusieurs jeunes filles à la suite, dix ou davan¬ 
tage dans la même nuit. Toutes ces considérations pourtant doivent 


rait ^ ? e ,- e P. 0C l ue Ming, cité par Van Gulik (op. cit., p. 353), donne cette indi- 
C . :,^^ uancl * e liquide (accompagnant l’orgasme de la femme) sera recueilli dans le 
v agm, omme ramènera son membre vers lui, l’espace d’un pouce, puis l’avancera et le 
re irera, a in qu il pompe l’essence de la femme, profitant ainsi à son yang originel et 
nourrissant son esprit. » 

43. Wou-hien appelle ceci « libations des trois pics » : le pic du lotus rouge (la bouche), 
les pics jumeaux ou pic du double lotus qui a la blancheur de la neige (les seins) et le pic 
de 1 agaric pourpre ou grotte du tigre blanc ou porte obscure (la vulve). En ce qui concerne 
la deuxième «libation», elle correspond au rite tantrique amrita-pan («prendre le nec¬ 
tar») qui consiste à aspirer d’un seul souffle les pointes des seins de la Shakti. 

44. R. Van Gulik, op. cit., p. 247. 



L’ILLUMINATION AMOUREUSE 


307 


être interprétées à la lumière d’une métaphysique du changement 
propre au taoïsme : c’est par le mouvement lui-même qu’on échappe 
au mouvement et c’est par l’action qu’on échappe à l’usure. De plus, 
on ne peut exclure dans ces textes une certaine outrance délibérée 
visant à faire passer un message essentiel, - procédé littéraire qui se 
retrouve dans les Tantras et dans d’autres enseignements ésotériques, 
d’Orient ou d’Occident : on pourrait parler en l’occurrence d’un 
« merveilleux sexuel » à finalité pédagogique. 

Plus encore que dans les techniques d’absorption du «souffle» ou 
du « sang » de la femme, l’affinité entre le taoïsme et le tantrisme se 
manifeste sans équivoque dans la méthode qui en constitue à la fois 
le complément et l’achèvement. «Coaguler la liqueur de l’essence... 
faire rebrousser chemin au king (le bindu ou shukra indien)... faire 
retourner à l’origine... réparer le cerveau... faire refluer vers le haut 
le courant jaune... faire revenir en arrière la semence dans le cinabre 
supérieur... » : ces diverses expressions, pour qui connaît un peu la 
doctrine tantrique, se laissent assez facilement déchiffrer. On sait 
que, selon les Hindous, le sperme n’est que la condensation et la 
«précipitation» d’une énergie séminale subtile localisée dans un 
chakra de la tête (ce que le texte chinois, ou du moins sa traduction, 
rend plus matériellement ici par «cerveau»). 

Un opuscule de l’époque Ming, cité par Van Gulik 45 , expose la 
version chinoise du même phénomène. A la question : «Quelle est 
la différence entre la semence originelle et la semence qui est pro 
duite sous l’influence du désir sexuel?» l’auteur répond : «Ce sont 
une seule et même chose. Avant l’acte sexuel, la semence est distri¬ 
buée parmi les cinq viscères et les six entrailles (c’est-à-dire dans tout 
l’organisme) et n’a pas d’emplacement fixe. Elle demeure, sous une 
forme condensée, avec l’Esprit originel. C’est la Semence origi 
nelle. Quand l’homme et la femme s’unissent dans l’acte sexuel, la 
semence découle du point ni-hoan 46 , qui est dans le cerveau, et des¬ 
cend le long de l’épine dorsale jusqu’à la vessie et jusqu’aux reins; 
c’est alors qu’elle est émise et qu’elle devient une substance impure. 
C’est là la semence telle qu’elle est activée par le besoin sexuel. » Si 


45. Op. cit., p. 351. . . ÏT ... 

46. On trouve aussi les graphies ni-wan, ni-huon, ni-houüti, etc. Henri Maspero voyait 
dans ce terme (dont le sens littéral est «boulette de boue») une transcription chinoise du 
sanskrit nirvâna. En tant que centre énergétique, on peut l’identifier au «lotus aux mille 
pétales » tantrique, au « troisième œil » ou bien à quelque autre chakra de la tête : « Le lieu 
ni-hoan est situé à l’intérieur du crâne, vis-à-vis des deux yeux. On doit s’imaginer qu’il 
a la forme d’un soleil et d’une lune de trois pouces de diamètre, et rejoints en une seule 
forme. C’est ce que l’on appelle « soleil et lune en conjonction ». Il fera bien de tendre son 
esprit vers cette image, celui qui poussera son membre dans le vagin et ensuite le retirera 
sans émettre sa semence» (Soen Sse-tno, Ts’ien kin yao-fang, section IX, apudVm Gulik, 
op. cit., p. 248). La «conjonction du soleil et de la lune» rappelle de façon saisissante la 
fusion des deux nâdîpîngalâ et idâ dans le yoga tantrique. 
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l’on contourne les allusions médicales proprement chinoises, c’est 
exactement la théorie tantrique, tout comme l’opération inverse, la 
transmutation initiatique évoquée par cet autre texte : «L’homme doit 
garder l’esprit fixé dans ses reins en retenant résolument sa semence, 
de sorte que le k’i (le souffle vital) transmuté monte le long de la 
colonne vertébrale jusqu’à ce qu’il atteigne le lieu ni-hoan dans le 
cerveau : c’est ce qu’on appelle le “faire revenir à l’origine” (hoan- 
yuan). La femme doit garder l’esprit fixé dans le cœur, distillant un 
feu immuable (le rajas hindou?), faisant descendre le souffle des 
deux seins jusqu’aux reins, d’où il remontera le long de la colonne 
vertébrale pour aller également au ni-hoan : c’est ce qu’on appelle 
“transformer le réel (ou le vrai)” (hoa-tchen). L’élixir ainsi formé 
(dans le corps des deux participants), s’il est nourri pendant cent 
jours, deviendra transcendant. Et si l’on prolonge cette discipline 
sur une très longue période, alors elle deviendra habitude naturelle 
(ou bien on deviendra spontanément “homme réel”, haut degré de la 
hiérarchie taoïste), méthode pour vivre longtemps et atteindre 
1 immortalité 47 .» Sous ce jargon quelque peu «crépusculaire», qui 
n a pas manqué d’embarrasser les traducteurs, on reconnaît pourtant 
ce qui constitue l’essence du maithuna de la «Main gauche» et 
comme une contrepartie chinoise du Kundalinî-yoga, sans qu’il soit 
indispensable, encore une fois, de supposer un emprunt quelconque. 

Pour éclairer plus précisément ce sujet, il reste à dire quelques 
mots, d abord sur les techniques taoïstes destinées à provoquer l’état 

orgasme chez la femme, ensuite sur celles visant à inhiber l’éja¬ 
culation de 1 homme en permettant la transmutation de la semence. 

. ce qui touche le premier point, il faut noter que le rôle du parte¬ 
naire male est beaucoup plus actif dans cette tradition que dans le tan¬ 
trisme. En laissant de côté les multiples positions amoureuses pres¬ 
crites par les manuels - la position supérieure de la femme chère aux 
indiens y est envisagée mais parmi beaucoup d’autres 48 -, on ne peut 
passer sous silence l’importance donnée aux rythmes et à la nature 
es mouvements que la «tige de jade» (le linga ) doit accomplir 
dans le «lotus d or» (le yonï). Une symbolique des nombres vient 
se surimposer, quelquefois non sans artifice, à une expérience éro- 
^■ 1( î ue mcon ^stablement raffinée. On sait que les Chinois tiennent 
- e açon générale car il existe certaines interversions et échanges - 


‘ 1 V P' J ai tenu compte également de la traduction antérieure de H. Mas- 

f. P I , U f . ans es ‘ r ggédés de « nourrir l’esprit vital » dans la religion taoïste ancienne 
ourna statique, v. CCXXIX, fasc. d’avril-juin, juillet-septembre 1937, p. 386) et réédi- 
48 ° n e Taoisme et le * religions chinoises (N.R.F., 1971). 

ün P°"™‘ c ^ erc I* er une base doctrinale à l’étreinte inversée dans plusieurs hexa- 
grammes du Yt-King interprétables en termes de relations sexuelles, par exemple l’hexa- 
gramme: 63 (Kt-Tsi, 1 Accomplissement), où l’eau se trouve au-dessus du feu (sans tenir 
compte du fait que dans des spéculations ultérieures l’eau a été tenue pour le deuxième frère 
et le feu pour la deuxième sœur). 
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les nombres impairs pour «célestes», mâles, yang, et les nombres 
pairs pour « terrestres ». femelles, yin. 3, étant le premier nombre 
impair après 1, exprime une puissance masculine très forte. 9 (3 x 3) 
signifie une surabondance de virilité (le «vieux yang», le Père, le 
Sud). Et 9 X 9 = 81 représente le yang parfait (et l’âge du maître le 
plus éminent, Lao-tseu, dont l’œuvre a été divisée en 81 chapitres). 
C’est pourquoi souvent les traités incitent l’amant à porter «81 coups 
amoureux », selon la fréquence : 9 coups superficiels, 1 coup pro¬ 
fond 49 . 

D’autres textes, encore plus généreux pour la femme, recom¬ 
mandent un millier de pénétrations, toujours, il va de soi, sans gas¬ 
piller le « précieux trésor». Pour empêcher l’éjaculation, les maîtres 
conseillent divers moyens concrets. Par exemple, nous dit Wou- 
hien, lorsque l’homme estime ne plus pouvoir se contrôler, il doit se 
soulever d’un mouvement rapide, retirer sa «tige de jade» d un 
pouce ou davantage et demeurer dans cette position sans bouger, 
puis inspirer profondément en élevant le diaphragme et en contrac¬ 
tant l’anus (cela rappelle l’ uddiyânci-bandhci et 1 emûla-bandhci tan¬ 
triques). 

Plus spécifiquement chinoises sont les techniques de pression 
digitale sur certains points d’acupuncture. Le plus classique a cet 
égard, le point hui-yin, est localisé entre le scrotum et l’anus (il cor¬ 
respond donc au mûlâdhâra-chakra ) : l’homme, qui n’a pas alors 
besoin de se retirer, utilise l’index et le majeur de sa main gauc e 
pour comprimer pendant quelques secondes le canal de 1 uretre, en 
même temps qu’il prend une profonde inspiration. Soen bse-mo. 
lui, affirme que l’on obtient le même résultat en pressant le point 
P ’ing-yi, situé à peu près à un pouce au-dessus du mamelon droit. 

De même que les procédés tantriques, de telles méthodes ne sont 
d’ailleurs pas sans danger et doivent être exécutés de façon correc e, 
ni trop tôt ni trop tard, sous peine d’entraîner des dommages corpo¬ 
rels et psychiques ou, du moins, un résultat tout oppose a celui qu on 
espérait. Wou-hien insistait déjà sur le fait que « l’homme ne doit pas 
oublier qu’il lui faut battre en retraite au moment précis ou son exci¬ 
tation grandit. S’il se retire alors que son désir est déjà profondément 
embrasé et qu’il essaie de faire rebrousser chemin a son king, celui- 
ci ne retournera pas en arrière. Au lieu de cela, il se îepandia dans 
sa vessie et même dans ses reins. Si cela se produit, il peut souffrir 


49. Pour l'aspect technique de ces expressions, voir le Tao de l'art d'aimer (Calmann- 
Lévy, 1977) de Jolan Chang. livre de bonne vulgarisation mais qui n'a pas la vulgarité de 
certains ouvrages analogues sur le tantrisme. Plus discutables, malgré leur apparence plus 
savante, me paraissent les diverses publications de Mantak et Maneewan Chia sur la sexua¬ 
lité taoïste. L’esprit systématique et étroitement curatif - très typique d’un certain «néo¬ 
taoïsme » actuel d'exportation - y étouffe le souffle frais du Tao. 
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de plusieurs maux dans la vessie ou les intestins ou d’une inflam¬ 
mation des reins 50 . » 

Soen Sse-mo, de son côté, répliquait, il y a près de quatorze 
siècles, à une objection que l’on entend encore souvent aujourd’hui : 
«Le plaisir de l’acte sexuel réside dans l’émission de la semence. Or, 
si l’homme se refrène et n’éjacule pas, quel plaisir peut-il donc en 
tirer?» La question (bien qu’elle tourmente plutôt les hommes) est 
fictivement posée par une femme, la «Fille choisie», et la réponse 
fournie par un inépuisable vieillard, le maître P’ong tsou (sorte de 
«Mathusalem chinois») : «En vérité, après l’émission, le corps de 
l’homme est fatigué, ses oreilles bourdonnent, ses yeux sont alour¬ 
dis de sommeil, sa gorge est desséchée et ses membres sont inertes. 
Quoiqu’il ait éprouvé un bref moment de joie, ce n’est pas vraiment 
là une sensation de volupté. Si au contraire il pratique l'acte sexuel 
sans éjaculer, son essence vitale sera fortifiée, son corps sera tout 
aise, son ouïe sera fine et sa vue perçante.» Cette argumentation 
hygiénique est typiquement chinoise mais la suite, plus intéressante, 
nous ramène au cœur du tantrisme : «Même si l’homme a réprimé 
sa passion, son amour pour la femme augmentera (et l’on pourrait 
ajouter sans trahir la pensée du sage : l’amour de la femme pour lui 
augmentera également). C’est comme s’il ne pouvait jamais la pos¬ 
séder à suffisance. Comment peut-on dire que ceci n’est pas volup¬ 
tueux ?» On rejoint ainsi, à travers ce que l’on prendrait à tort pour 
un «art d aimer» profane, l’expérience de samarasa, de volupté 
sans fin, d orgasme subtil permanent qui constitue la finalité de la 
voie de la «Main gauche» : l’homme, ne cédant jamais à son désir, 
le vitalise d autant plus, le maintient dans une intensité croissante, 
il est, pour ainsi dire, en état perpétuel de désir; comme ce proces- 
sus est parfaitement conscient et accepté, il n’entraîne ni refoulement 
m fmstration ni même «lutte» (il s’agit plutôt d’un jeu, d’un jeu pro¬ 
fond), la femme désirée mais non «possédée» au sens vulgrire ne 

perd jamais sa magie et elle «lave» l’homme dans un feu toujours 
renouvelé. 

De façon générale, à rebours des Indiens, les anciens Chinois 

nnnr la rhîi«tptp T ’ahçtpntinn Hp 


, . . ~ neraie, a rebours des Indiens, les anciens Chinois 

n ont jamais eu grande révérence pour la chasteté. L’abstention de 
1 acte sexuel leur est apparue comme encore plus nocive que son 
abus, dans la mesure où elle n’entraîne pas simplement un déséqui¬ 
libre vital mais risque d’attirer les forces de l’ombre : «S’il était 
possible à un homme - écrit encore Soen Sse-mo - de garder tou¬ 
jours 1 âme sereine sans que les pensées du sexe y viennent jamais 
jeter le moindre trouble, alors, sans doute, ce serait une excellente 
chose, et cet homme-là vivrait très longtemps. Mais sur dix mille 


50. Jolan Chang, op. cit. (p. 58). 
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hommes, il s’en trouve un seul peut-être qui soit capable d’y arriver. 
Ordinairement, il est difficile de supprimer l’impulsion sexuelle en 
se faisant violence, et facile d’y retomber. Ce qu’un homme y 
gagnera, c’est de souffrir d’émissions involontaires et de troubles uri¬ 
naires, pour en venir finalement à se faire hanter par des succubes. 
Alors une seule émission de semence causera la même déperdition 
que cent émissions d’un homme qui mène une vie sexuelle nor¬ 
male 51 . » 

En toutes les disciplines que l’on vient d’analyser, on ne doit 
jamais oublier qu’il a dû exister plusieurs niveaux et que les secrets 
les plus précieux ne furent jamais confiés aux livres. On rencontre 
de-ci de-là de furtives allusions à des pratiques incantatoires ou 
méditatives précédant l’étreinte, à la nécessité d’une «vue inté¬ 
rieure » (ni-she) pour percevoir l’intérieur du corps et guider les opé¬ 
rations sur un plan subtil en même temps qu’on se livre à 1 acte 
charnel. Le véritable huo-ho (l’union taoïste) s’accomplissait, de 
toute évidence, dans le même état de transe active, d’ivresse lucide 
et extra-sensorielle que le maithuna hindou. Il dut subir, au cours des 
temps (le kali-yuga n’ayant pas épargné la Chine), les mêmes dévia¬ 
tions et les mêmes perversions. Au niveau le plus bas, il ne fut qu un 
ensemble trouble de recettes de longévité et de jouissance, où la 
minutie et la fantaisie se mélangent d’une manière d’ailleurs souvent 
très savoureuse 52 , révélant une mentalité masculine à la fois avare et 
gloutonne. A un degré plus élevé, il devint cette extase sereine 
qu’évoque un passage de Soen Sse-mo : «Quand les deux parte¬ 
naires ont atteint le niveau spirituel des Immortels, ils peuvent s unir 
profondément en restant immobiles de façon à ne pas troubler le 
king. En même temps, le couple doit imaginer qu’il y a une boule 
rouge grosse comme un œuf de poule à la hauteur de leur nombril. 
L’homme portera des coups très légers. Mais s ils deviennent exci¬ 
tés, lui devra battre en retraite. Sur une durée de vingt-quatre heures, 
il leur est possible de pratiquer cette sorte d’union des dizaines de 
fois. En agissant ainsi, ils connaîtront la longévité. » Il ne fait aucun 
doute que certains couples connurent des expériences encore plus 
hautes, dont ils n’éprouvèrent aucun besoin de laisser une trace 
écrite. C’est en se tournant vers la tradition alchimique chinoise que 
l’on peut - à travers quel réseau chatoyant d’images ! - en avoir 
quelques aperçus. 


5 1. Van Gulik. op. cit. (p. 249). J’ai rendu par «succubes» le mot chinois qu'il traduit, 
à tort me semble-t-il, par «incubes». 

52. L’humour, discret dans le tantrisme, se manifeste volontiers dans le taoïsme. Dans 
quelle mesure, par exemple, doit-on prendre à la lettre et au sérieux des anecdotes comme 
celle-ci, contée par Ko Hong (Pao-p’ou-tze : «le Maître embrassant la simplicité») : «Le 
ministre Han nommé Tchang Ts’ang se trouva dans le cas d’apprendre un art mineur, à 
savoir celui de sucer les sécrétions de la poitrine des femmes. C'est ainsi qu’il put vivre 
jusqu’à l’âge de 180 ans» (/// Van Gulik. op. cit.. p. 131)...? 
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9. L’alchimie érotique 

L’association, si fréquente en Occident comme en Orient, de 
l’Œuvre alchimique et de l’art d’aimer initiatique n’a rien, lorsqu’on 
y réfléchit, que de très naturel. L’une et l’autre voie constituent bien 
deux aspects particuliers du même processus cosmique, non seule¬ 
ment de création et de procréation, mais surtout d’illumination de la 
«matière» (au sens d’énergie condensée) par l’Esprit; l’une et l’autre 
visent à éveiller les « substances », les « métaux » à leur vraie nature : 
transformer le plomb en or et la chair corruptible de la femme en 
corps de diamant, c’est un seul et même acte. Qu’on les appelle yin 
et yang, Mercure et Soufre, Lune et Soleil, Shakti et Shiva, on tra¬ 
vaille toujours, dans les deux sciences, sur deux forces subtiles, 
d abord affrontées, en «guerre», puis s’unissant dans l’amour libé¬ 
rateur, les «noces chymiques» du Roi et de la Reine. 

En Chine, pour compléter les pages qui précèdent, cette corres¬ 
pondance entre la voie alchimique et la voie érotique - sur fond de 
symbolisme martial - est constante, estompant la distinction for- 
melle entre une école « interne », vouée essentiellement au travail du 
souffle et aux disciplines sexuelles, et une école «externe», hantée 
par la recherche d’un élixir de vie, au sens matériel du terme. Il est 
vrai que les adeptes de ce dernier courant évoquaient avec exaltation 
a «pilule or et cinabre» (kin-tan), expression énigmatique pour 
esigner sans doute le mercure extrait à partir d’un mélange de 
cinabre , de soufre et de plomb. Pour réussir l’Œuvre, il fallait non 
seu ement connaître la composition exacte de ce mélange, mais dis¬ 
poser a un creuset 54 , d’un fourneau et observer le temps de cuisson 
convenable. Or, très tôt, l’on identifia la femme au creuset, son 
essence vitale rouge au cinabre, le sperme blanchâtre 55 de l’homme 
au plomb, 1 union sexuelle au mélange des ingrédients et l’art de par¬ 
venir a la jouissance simultanée au temps de cuisson. Quant à 
« embryon » qui naissait du coït alchimique, on le fit correspondre 
au mercure, à l’élixir de longévité. 

Même les adeptes qui n’utilisaient pas la femme et se conten¬ 
taient a un genre d alchimie endogène, solitaire, «à un seul vase», 


/ cinabre est un sulfure naturel du mercure, à la fois fixé et coloré par le soufre 

(on en tire le vermillon). 

n-fr^ Y ()ir * bexagramme 50 du Yi-King, traduit d’autres fois par « chaudron » ou 

r,■ , , n V e>> .' 1 est corn posé du trigramme du feu surmontant le trigramme du bois, d’où 
1 idee de cuisson. & 


5. 1 faut se souvenir qu’en Chine le rouge a toujours évoqué la puissance créatrice, 
a ^'ii 3 ~ ' C bonhe , ur ’ tan dis que le blanc a une connotation négative (faiblesse 
sexuelle, deuil, mort). Dans l’alchimie sexuelle taoïste, la femme est invariablement rouge. 
1 homme blanc. Le rouge, cependant, a été associé au yang lorsque le yin l’a été au noir. 
Dans la tradition hermétique occidentale, le symbolisme des couleurs est inversé : le «Roi » 
est rouge et la « Reine » blanche. 
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proche du Kundalinî-yoga ascétique, reconnaissaient que la sub¬ 
stance à transformer dans les différents « creusets » du corps subtil 
(en termes hindous dans les chakra ) était bel et bien de nature 
sexuelle : tsing, énergie, énergie « verte » (le vert chlorophyllien du 
grain fraîchement battu) qu’on absorbe en respirant, qui dérive aussi 
de la mise en présence du yin et du yang en tant que principes purs 
de la sexualité et s’enrichit par leur échange. Souvent, dans l’icono¬ 
graphie taoïste, l’achèvement de cette opération était symbolisé par 
un nouveau-né, un «enfant de cristal» placé au-dessus de la tête de 
l’initié. 

Si l’on aborde maintenant l’alchimie hindoue, on constate que 
l’interprétation sexuelle, toujours possible, le cède pourtant à une 
transposition de tout Y Opus alchimique en termes purement médi¬ 
tatifs. Certes les Indiens ont pratiqué eux aussi une alchimie «externe», 
tournée vers la transmutation des métaux et la recherche d’un élixir 
d’immortalité corporelle. L’âge d’or de ce raseshvara-darshana 
(« système mercuriel », on dit aussi rasayâno ) correspond même 
précisément à l’apogée du tantrisme en Inde, du VIII e au XIV e siècle 
de notre ère. Dans les traités tantriques d’alchimie, le mot rasa - dont 
nous avons vu l’application aux techniques sexuelles - signifie «vif- 
argent» ou «mercure»; on l’appelle encore «semence de Shiva», 
«prince des sucs», «celui qui permet le passage dans l’autre 
monde». C’était la substance fondamentale, base de multiples pré¬ 
parations médicinales. On l’amalgamait avec de l’air, du sang, du 
sperme, diverses cendres ; on y ajoutait du cinabre, du soufre, du 
borax, de l’orpiment, du mica, des pyrites, des bitumes, de la cala¬ 
mine, des sels, des métaux tels qu’or, argent, cuivre, zinc, etc. Les 
mixtures, mises à feu doux dans des athanors, produisaient de ces 
élixirs aux vertus régénérantes qui permettaient à certains yogin - si 
l’on en croit Marco Polo - de vivre cent cinquante ou deux cents ans. 

Dans la Hatha-yoga-pradîpikâ (IV, 26-27), cet art de la ti ans- 
mutation passe sur un plan spirituel : «Le mercure (rasa) et le men¬ 
tal (marias) — nous dit ce texte - ont une mobilité intrinsèque. Si le 
mercure est fixé, si le mental est fixé, qu y a-t-il sur cette tene qu on 
ne puisse accomplir? O Pârvatî, le mercure et le souffle (prâna), 
quand ils sont défaillants, suppriment toutes les maladies ; quand ils 
sont morts, ils donnent eux-mêmes la vie ; quand ils sont fixés, ils 
confèrent le pouvoir de se mouvoir dans l’espace.» Ce passage 
homologue les différentes étapes du yoga supérieur (arrêt du souffle, 
suspension du mental) avec les différentes opérations alchimiques. 
Le mercure, mobile, fluide, insaisissable est comparé à la pensée. 
L’effort pour stabiliser cette dernière est aussi difficile que le procédé 
qui consiste à fixer le vif-argent par calcination. Retenir la respira¬ 
tion, la rendre «défaillante», cela revient aussi à solidifier le mercure. 
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Lorsque celui-ci perd sa nature volatile, son éclat, «se fixe», c’est 
alors qu’on peut le concentrer sous forme de pilule ou d’élixir de vie. 
Analogiquement, c’est quand le souffle et la pensée s’éteignent, 
quand l’être «meurt» à tout ce qui change et bouge, que sa dimen¬ 
sion étemelle se révèle, par cassure, déchirure, passage souvent vio¬ 
lent à la verticalité. 

Ce n’est pas un hasard si, aussitôt après les lignes que l’on vient 
de citer, la Hatha-yoga-pradîpikâ (IV, 28) fait allusion à l’immobi¬ 
lisation du bindu, de la semence virile : « Quand le manas est immo¬ 
bile, le prâna est immobile, dès lors le bindu devient immobile. Par 
l’immobilité du bindu, il y a une perpétuelle énergie d’être (sattva), 
qui produit f immutabilité corporelle. » On voit ainsi que dans l’alchi¬ 
mie traditionnelle tantrique, comme dans son équivalent taoïste, la 
maîtrise du souffle, de la pensée, du désir sexuel est considérée 
comme suffisante pour opérer des transmutations même dans l’ordre 
physique. Dès lors on peut comprendre le dédain des adeptes les 
plus élevés pour les opérations purement matérielles. 

Le cas de l’hermétisme occidental n’est en rien différent, bien que 
le sens profond de l’« Art royal » se soit effrité dès la fin du Moyen 
Age et n’ait été préservé que par de rares adeptes dans les siècles sui¬ 
vants. L’essence de Y Opus transformationis (expression qui rap¬ 
pelle étrangement le Yi-King) a été définie dès l’Antiquité comme 
1 union du masculin avec le féminin, le premier étant rapporté au 
Soufre et le second au Mercure 56 , équivalents du yang et du yin chi¬ 
nois ou de Shiva et Shakti : deux forces opposées et complémentaires 
à la fois, interagissantes, coopérantes. Le Soufre, essentiel, actif, 
sec, chaud, dilatant, représente, d’un certain point de vue, l’élément 
vraiment surnaturel, inaltérable, de la personnalité (Y Âtman hindou) 
et, en un sens plus étroit, plus «hellénique», le principe qui limite, 
mesure, stabilise 57 . Le Mercure, passif, humide, froid, contractant, 
visqueux. Eau et Souffle de vie (prâna), Matière première, est cette 
«Dame des Philosophes» (la Shakti), dont «notre Or» (symbole 
male par rapport à l’Argent féminin) « a besoin » : « Notre Or corporel 
- écnt Philalète - est comme mort avant d’être uni à son épouse. Seu- 

56. Il convient de mettre une majuscule à ces termes lorsqu’on les envisage sous 
aspec pnncipiel et subtil et non pas dans leur manifestation grossière. Rappelons que le 

mercure ordinaire se présente normalement sous la forme liquide et s’évapore sous l’action 
u eu artisanal Far lui on peut liquéfier l’or et l’argent. Le mercure sert à extraire l’or (métal 
«roya » et «solaire») d un amalgame de minéraux impurs et insolubles. Le feu chasse le 
mercure et met l or à nu. 

57. Il est problématique d’employer le mot «Esprit» pour désigner le Soufre et le mot 
« me » pour designer le Mercure parce que beaucoup d’hermétistes ont appliqué une ter¬ 
minologie inverse : pour eux, c’est l’Ame qui est l’élément supérieur, transcendant, tan¬ 
dis que 1 Esprit correspond au domaine intermédiaire entre le corporel (le Sel) et le sur¬ 
naturel (le Soufre). Pour une bonne approche de ces questions, voir J. Evola : La Tradition 
hermétique (Editions traditionnelles, 1968). En langue allemande, les travaux de Titus 
Burckhardt sur l’alchimie sont très recommandables. 
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lement alors le Soufre intérieur et secret se développe. » Et, en un sur¬ 
prenant écho des Tantras shâkta, un ancien alchimiste grec affirme : 
« En toi (la Femme) est caché tout le terrible et merveilleux mys¬ 
tère. » Il est intéressant de noter que le Mercure est parfois identifié 
par les hermétistes à la menstrue : cela nous rappelle directement le 
rajas, la «semence féminine» qu’il importe de capter, de «fixer» 
dans le maithuna. Il est dit, dans certaines légendes shivaïtes, que tout 
homme qui se baigne dans ce sang matriciel et en boit n’aura plus 
jamais à renaître mais atteindra la Libération suprême. Ce sang 
contient du réalgar ou arsenic rouge (manahsilâ), lequel suinte des 
rocs de l’Himâlaya et a la capacité de transformer le cuivre et autres 
vils métaux en or. On se souvient que dans le taoïsme sexuel le 
même pouvoir magique et salvateur est attribué au «sang» féminin. 
Le Mercure est la puissance qui «dissout» les formes, le Solvant uni¬ 
versel et, sous ce rapport, il ne symbolise plus l’aspect maternel, 
enveloppant et protecteur de la Déesse, mais son aspect terrible, 
Kâlî ou Durgâ, le « venin » tantrique, la fascination féminine qui 
s’allume par le regard et envahit, empoisonne le «sang» de l’homme, 
ronge et absorbe son essence virile, son noyau dur pour se l’appro¬ 
prier 58 . Et cette observation nous amène à la première phase opéra¬ 
tive de l’alchimie sexuelle. 

Elle est connue dans la tradition alchimique occidentale par 
l’expression grecque Melanosis ou latine Nigredo : l’«Œuvre au 
noir», la «Noirceur». Plus largement, on la retrouve dans tout pro¬ 
cessus initiatique, d’Orient ou d’Occident. Elle se présente comme 
une mort (mais active, hyperconsciente) au mode d’existence pro¬ 
fane, aux automatismes, aux apparences, un détachement, inévita¬ 
blement douloureux, du «théâtre» cosmique, une dissociation 
contrôlée et provisoire entre les énergies vitales et les organes cor¬ 
porels correspondants. On parle de la mort de «notre Roi» mais il 
faut entendre par là l’«or corporel» ou «soufre vulgaire», 1 ego 
tyrannique (parfois nommé «Lion rouge»), la conscience indivi¬ 
duelle limitée. L’Homme retourne dans l’utérus de la Femme et s y 
dissout. Cette plongée abyssale, «au plus noir du noir», est encore 
appelée par plusieurs traditions «descente aux Enfers» ou illustrée, 
dans les contes, par un voyage nocturne sous la mer où le héros est 
englouti par un monstre. Mais cette tombe (que l’on se souvienne de 
la «tombe d’Osiris») devient une matrice; un œuf se forme autour 
de l’homme emprisonné, dans une chaleur si violente (le tapas ascé¬ 
tique) qu’il en perd tous ses cheveux. Lorsque le monstre (Ourobo- 
ros, baleine de Jonas, makara...) le rejette, il surgit de l’Océan mer- 


58. Les «eaux corrosives» de la femme ne sont pas sans relation avec le vitriol (qui 
est aussi un symbole hermético-alchimique de la «descente aux Enfers») et avec l’urine, 
interprétée comme le «feu de la nature inférieure» (UR INferioris NAîurae). L’urine fait 
partie des « ingrédients» utilisés dans les alchimies tantrique et taoïste. 
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curiel chauve comme un nouveau-né. C’est la nouvelle naissance ini¬ 
tiatique et le début de la seconde phase, Leucosis ou Albedo. 


Dans cette «Œuvre au blanc», le «régime de la Femme» (la 
domination du yin sur le yang, de la Lune sur le Soleil, de Shakti sur 
Shiva) se poursuit, mais sur un mode positif et non plus négatif. La 
ténèbre étant développée jusqu’au bout, le chaos primordial étant 
rétabli - comme à la fin d’un cycle cosmique - une lueur réapparaît 
(Lux Naturae, la «Lumière de la Nature»), l’Eau de mort devient Eau 
de résurrection. Cette aurore libératrice, ouverture extatique à 
l’« Ame du monde», peut être transposée dans l’alchimie sexuelle 
(incorporation de la féminité absolue, accès à la dimension subtile, 
vibratoire de l’érotisme, lequel dès lors n’a plus besoin d’assouvis¬ 
sement grossier), quoique, dans l’ensemble, le symbolisme utilisé 
soit chaste et même virginal. C’est le règne de la blancheur «satt- 
vique», de l’innocence originelle, des lys et des colombes, de la 
licorne couleur de neige, du cygne voguant sur une mer d’argent : 
monde « vishnuite», onirisme cosmique, visions printanières du 
héros purifié et régénéré. L’initié perçoit les «essences élémentaires» 
(tanmâtra), communique sans peine avec les « esprits » de la Terre, 
1 aU ’ ^ eu ’ 1 Air, entend la «langue des oiseaux», s’unit à 
la Vie cosmique. Capable de séparer son âme de son corps, « il monte 
- comme il est dit dans la Table d’émeraude — de la Terre au Ciel et 
redescend du Ciel en terre, recevant ainsi la puissance des choses 
supérieures et inférieures». Toutefois, la conviction unanime des 
ermetistes est qu’on ne doit pas s’arrêter au Blanc car, comme le dit 
un d entre eux, «l’élixir au Blanc n’est pas la perfection suprême, 
parce qu U lin manque encore l’élément Feu 59 » : feu «saturnien» ou 
«kundahmen» logé dans la «Terre» du corps (midâdhâra-chakra), 
reu «dévorant», telle la foudre (vajra) qui détruit tout sur son pas- 


Lorsque 1 Homme, en effet, s’est dissous dans le principe qui lui 
est oppose (ce qui est exprimé dans le rituel tantrique, par l’achève¬ 
ment de la phase d’« adoration » de la Déesse), alors surgit, de 
manière flamboyante et abrupte, le régime dit du Feu ou du Soleil, 
- « rugissement du Lion » annonçant que maintenant le mâle reprend 
le dessus pour dominer la femelle et la réduire à sa nature : c’est 
1 « Œuvre au rouge » (Rubedo) que les anciens maîtres divisaient en 
deux étapes complémentaires, celle de l’or ( Xantosis ou Citrinitas, 
sorte d « Œuvre au jaune », plus tard négligée) et celle de la pourpre 
royale ou transmutation du venin (Iosis). On parle ici d’«inceste 
philosophal», en un sens très proche de l’«inceste tantrique». La 
Femme, qui avait eu le rôle de Mère et avait offert à l’être divisé la 
fontaine de vie et l’eau de résurrection, est soudain possédée par 


59. Cité dans J. Evola : La Tradition hermétique ( op. cit., p. 188). 
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son propre Fils, avec une vigueur et même une violence sans pitié 
que soulignent les textes : «La Mère est toujours plus compatis¬ 
sante envers le Fils que le Fils ne l’est envers la Mère (Turba Philo- 
sophorum)... La Mère engendre le Fils et le Fils engendre la Mère 
et la tue (Ibid.)... L’Eau ou Mercure, c’est la Mère qu’il faut mettre 
ou sceller dans le ventre du Fils, le Soleil qui est sorti de cette Eau 
(Livre d’Artephius)... », etc. On se souvient que l’expression «dieu 
qui possède la Mère» s’applique, dans l’iconographie tibétaine, à un 
certain type d’accouplements inversés. Or, ce symbolisme sexuel se 
retrouve de façon frappante chez Nicolas Flamel : « Il faut faire mon¬ 
ter la Femelle sur le Mâle, puis le Mâle sur la Femelle. » La première 
partie de la citation évoque le viparîta-maithuna et la seconde la 
forme d’étreinte plus «orthodoxe» où l’homme domine la femme : 
tout cela devant s’entendre en un sens beaucoup plus subtil que phy¬ 
sique, en référence avec l’absorption des «essences» masculine et 
féminine dont traite en abondance la tradition chinoise. 

Les nuptiae chymicae ne sont pas cependant toujours décrites 
comme un inceste entre le Fils et la Mère (parfois devenue sa propre 
Fille 60 ). On évoque aussi la rencontre du Roi rouge et de la Reine 
blanche : le Roi, couronné d’or, vêtu de pourpre, tient à la main un 
lys rouge ; la Reine, couronnée d’argent, tient à la main un lys blanc. 
Deux animaux emblématiques achèvent de glorifier cette union des 
deux principes : près de la Reine s’est posé un aigle blanc, symbole 
du Mercure sublimé 61 que va fixer la puissance désormais bénéfique 
du Soufre, le lion d’or qui marche au côté du monarque. Du mariage 
alchimique naît le Rebis, la «chose double», l’Androgyne couronné, 
qui reprend en lui-même les deux natures solaire et lunaire et les 
transporte au-delà, dans une « non-dualité » rayonnante et incorrup¬ 
tible. Ici encore il existe une parfaite concordance entre la voie her¬ 
métique occidentale et la voie du Tao ou du yoga tantrique, qu il soit 
de type ascétique (Kundolinî-yoga) ou érotique («Main gauche»). 
L’idéal poursuivi ne cesse d’être celui de l’hermaphrodite divin 
(ardhanârtshvara , Shiva-Shakti fondus en un seul être ; naissance de 
kuei, «être divin actif», non sexué, qui accompagne 1 «éclosion de 
la Fleur d’or» dans l’alchimie chinoise). L’héroïsme identique, requis 
dans les trois ascèses, n’hésite pas à s’exprimer en termes martiaux 
ou épiques. Comme le tantriste et le taoïste, l’alchimiste doit trans¬ 
former le «poison» du sexe, le «venin» du Serpent, en élixir de 


60. Certains ont fait, en rapport avec ce sujet, une lecture alchimique du conte de 
Charles Perrault, Peau d'Âne. Dans la littérature profane du Moyen Age et de la Renais¬ 
sance, on pourrait également trouver maintes allusions plus ou moins voilées au travail alchi¬ 
mique, ainsi que dans la peinture de ces époques et dans Part des blasons. 

61. Voir l’aigle héraldique que tient P Impératrice, le troisième arcane du tarot de Mar¬ 
seille. Dans la version d’Oswald Wirth (souvent intéressante, quoique surchargée de sym¬ 
boles hétérogènes), l'Impératrice a le pied gauche posé sur le croissant lunaire renversé. 
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longévité ou d’immortalité. Il doit se créer un nouveau corps «glo¬ 
rieux», comparable au «corps adamantin » du vîra ou au corps, infi¬ 
niment souple et aussi flexible que celui du nouveau-né, du vieillard 
taoïste qui traverse le feu et flotte sur le vent. « Dissoudre le corps », 
«coaguler l’esprit», «faire de l’esprit un corps et du corps un 
esprit» : ces opérations proprement alchimiques ont leurs équivalents 
dans les disciplines tantrique et taoïste, comme on l’a vu. Et, dans 
les trois traditions, on ne soulignera jamais assez combien la coopé¬ 
ration de la «Femme» (ne fût-elle qu’intérieure, non incarnée) est 
indispensable à l’achèvement de l’Œuvre. 


Que les adeptes d’Occident aient effectivement eu recours aux 
pratiques sexuelles, à la «voie de Vénus», pour la génération de 
1 Androgyne est une question difficile qu’on ne peut ici développer. 
Si de telles techniques ont existé, elles restèrent, bien plus qu’en 
Inde ou en Chine, enveloppées de secret pour des raisons de prudence 
faciles à imaginer en milieu chrétien. A partir des expressions obs¬ 
cures d’un texte hermético-kabbalistique attribué à Isaac le Hollan¬ 
dais, l’ Asch-Mezareph (chap. v), on a pu supposer un procédé d’arrêt 
u sperme, suivi d’une «remontée» de la semence subtile, analogue 
a ce qui se passe dans le maithuna et dans le «jeu du Dragon et de 
a ligresse 62 ». Mais il s’agit là de conjectures et rien n’autorise à 
1 entl fier purement et simplement un « couple alchimique » célèbre 
comme celui de Nicolas Flamel et de Dame Pernelle aux « couples 
antnques » qui peuvent exister en Inde. 


Encore plus douteux apparaissent les rapprochements que l’on 
serait tenté de faire entre l’érotisme initiatique d’Orient et certains 
enseignements modernes, qui tantôt les ignorent, tantôt s’en récla- 
^f 611 1 a I 6C Un , em P ressemen t abusif : « pyromagie » de Kremmerz, 
rituels de Maria de Naglowska, magie sexuelle de P. B. Randolph ou 
Aleister Crowley. Même dans ce qui nous est venu plus récemment 
Aste - le néo-tantra d’Osho Rajneesh par exemple - ce qui fait 
essentiel des antiques méthodes (l’union des deux semences dans 
un but de libération spirituelle) paraît occulté, détourné dans le sens 
^ n , slm P le m de vivre qui commence par un mélange sympathique 
a nedomsme et d’anarchisme et finit presque toujours dans une ido¬ 
lâtrie chamelle et un culte fascisant du maître. On n’est plus alors 
dans le domaine de l’être mais du pouvoir : pouvoir du sexe perver¬ 
sement lié au pouvoir de l’argent, ainsi qu’il arrive trop souvent à la 


. 62 ' Evola a plusieurs fois commenté ce texte (déjà cité par Eliphas Levi) dans la Tra- 
J l on hermétique, Métaphysique du sexe, le Yoga tantrique. Il s’agit d’une interprétation 
esotenque de l’épisode biblique (Nombres, XXV, 6-8) du coup de lance de Phineus qui 

<< | ran sp er ç a en m ê me temps, au moment de leur union sexuelle et in locis genitalibus, 
Israélite solaire et la Madianite lunaire». Il existe d’ailleurs, dans la kabbale hébraïque, 
un important ésotérisme sexuel qui mériterait une étude spéciale. 
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fin de ce siècle où l’ésotérisme est devenu un objet de consommation 
comme un autre. A cela il est trop facile d’objecter d’une part la 
« liberté » des maîtres par rapport aux normes morales - mais, dans 
les cas cités plus haut, s’agit-il bien de maîtres ? -, d’autre part le fait, 
d’ailleurs tristement exact, que certains initiés ont été vilipendés ou 
rejetés de leur temps. Il y a, dans ce renversement de valeurs, une ruse 
un peu grosse, comme si l’on déduisait de la constatation que cer¬ 
tains grands peintres furent « maudits » que tous les peintres maudits 
furent de grands peintres. Au demeurant, si le signe de l’initié était 
l’anticonformisme, ne manifesterait-il pas mieux cette qualité en 
menant une vie irréprochable en une époque dissolue ? 

Cette interrogation m’amène directement à la conclusion de ce 
livre. Après avoir tenté de contempler, facette après facette, une doc¬ 
trine vieille de deux mille ans, inentamable dans son principe et pro¬ 
téiforme dans ses aspects, on ne peut éviter de répondre à une ques¬ 
tion que le lecteur qui aura eu la patience de me suivre jusqu’ici 
sera en droit de poser : « Le tantrisme est-il une voie pour un homme 
d'aujourd'hui ?» 




Conclusion 


J ai eu 1 occasion, en ce livre comme en d’autres, de critiquer 
1 abus que l’on fait souvent aujourd’hui du mot «tantrique». J’ai 
signalé aussi comment des doctrines ou des disciplines authenti¬ 
quement tantriques - telles celles concernant les chakra, la Kunda- 
. *» \ e maithuna - sont récupérées, détournées, déformées par des 
individus ou des groupes tantôt conscients de leurs manipulations 
mais y trouvant quelque intérêt, tantôt victimes d’une mauvaise 
information ou d’un attrait pour le clinquant. Enfin, même en ce qui 
concerne l’Inde, j’ai relevé quelques signes inquiétants d’une perte, 
ou à tout le moins d’un effritement, de la tradition originelle, soit par 
épuisement des formes, soit - et les deux explications peuvent être 
liées — par influence occidentale si profonde que les auteurs ou les 
guiu indiens ne se rendent même plus compte, lorsqu’ils exposent 
leurs propres doctrines, qu’ils le font à notre manière, avec nos pré¬ 
jugés, notre terminologie, nos repères philosophiques et moraux. 
Tout cela peut paraître composer un tableau assez sombre ou don¬ 
ner à penser que le tantrisme serait une chose du passé, une curio¬ 
sité quasi archéologique dont l’étude vaudrait à la rigueur sur un 
plan culturel mais n’impliquerait pas l’être dans sa vie et dans sa des¬ 
tinée. Or ce point de vue pécherait par évidente exagération. 

En réalité, le tantrisme reste bien actuel, bien vivant mais caché, 
comme il le fut toujours, dans ses aspects les plus subtils. Il existe 
encore en Inde ou dans les régions himalayennes ou dans d’autres 
pays d’Asie - voire d’autres continents - des hommes et des femmes 
initiés aux pratiques que j’ai décrites et à d’autres plus secrètes. 
Mais, généralement, ils ne font pas beaucoup de tapage ; ils ne recher¬ 
chent pas un grand nombre d’élèves (certains même n’en désirent 
aucun) ; on ne voit pas leur photo dans les magazines ni sur les 
écrans de télévision; ils abandonnent le terrain avec indifférence 
aux yogin de pacotille et autres bateleurs spirituels. Ces véritables 
adeptes, ces «héros» sans gloire facile existent encore - on n'en 
saurait douter - mais il faut mériter leur rencontre et, de plus, être 
capable de les reconnaître quand on arrive en leur présence. Car un 
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humour providentiel fait que souvent les vrais maîtres de l’énergie, 
les authentiques détenteurs de « pouvoirs » - s’il faut parler de « pou¬ 
voirs», ce qui n’est que l’écorce de l’arbre - sont des êtres discrets, 
si discrets qu’on ne les remarque pas ou qu’on les prend pour autre 
chose que ce qu’ils sont. Qu’ils habitent une grotte, un hameau 
perdu, une forêt, une vallée ou une grande ville populeuse, qu’ils 
soient nomades ou sédentaires, qu’ils vivent dans l’aisance ou dans 
la pauvreté ne change rien au fond. Même entourés, ils sont tou¬ 
jours seuls. Même seuls, ils sont toujours reliés. 

La fonction de tels êtres demeure mystérieuse, et il est probable 
que si on leur demandait de la définir ils répondraient par le silence 
ou des paroles convenues. «Spiritualiser le corps», «corporifier 
1 esprit» : ces expressions alchimiques que l’on a déjà citées ne 
s adaptent pourtant pas trop mal au travail tantrique, à la mission que 
peuvent assumer, à des niveaux divers, les hommes et les femmes 
dont nous parlons. Ce mariage, qu’ils ont vécu dans leur âme et leur 
corps, entre Shiva et Shakti, entre upâya et prajhâ, ils peuvent aussi 
le voir à 1 œuvre dans la nature, ils peuvent le retrouver dans chaque 
geste quotidien, dans la brisure de chaque instant. Cette Kundalini 
qui a laissé sa trace de feu en eux-mêmes se déploie également dans 
1 , es P^J^ entier. Car la réalisation tantrique est totale, globale, indi¬ 
vise. Elle est dedans et dehors, ici et là-bas. Elle n’exclut rien, peut 
coexister avec n’importe quelle forme de vie sociale, avec une men- 
a îte poétique ou une mentalité scientifique, avec le magique ou le 
ra îonnel, le religieux ou le profane. Elle traverse tout et se rit des 
contradictions. 

Se demander par conséquent si le tantrisme a un avenir revient à 
se demander si 1 humanité a un avenir : cela non seulement parce que 
les lantras eux-mêmes ont affirmé avec force qu’ils étaient destinés 
aux nommes des derniers temps, c’est-à-dire de la fin du cycle 
humain actuel ; mais surtout parce que, tant qu’il restera un homme 
et une remme doués de conscience et d’énergie, non résignés au 
minimalisme spirituel ambiant, le tantrisme - dût-il changer de 
nom - demeurera présent ou, disons mieux, « possible ». En tant que 
voie de réintégration, en tant que méthode de libération, il peut 
meme survivre à 1 écroulement de toutes les religions, à la déliques¬ 
cence de toutes les valeurs traditionnelles, - du moins si le fil ini¬ 
tiatique ne se rompt pas définitivement et s’il subsiste quelques êtres 
capables de conserver et de transmettre le «diamant». Le fait qu’il 
se soit lie historiquement à l’hindouisme et au bouddhisme n’est 
certes pas négligeable, mais l’on pourrait imaginer que demain 
1 esprit tantrique - esprit d’expérimentation plus que de spéculation 
et de foi - adopterait d’autres formes, nouerait d’autres alliances, 
pour épouser les rythmes d'un temps nouveau et pour sauver l’essen¬ 
tiel. 
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Ce ne sont là que projections, anticipations et le tantrisme, on l’a 
vu, ne quitte jamais le présent. Ce n’est même pas que, pour lui, 
seul le présent importe ; c’est surtout que seul le présent existe . Cette 
certitude est liée à l’Eveil dans la perspective duquel toutes les pra¬ 
tiques tantriques sont ordonnées. Ceux qui oublient ce but final se 
fourvoient dans le détail, compliqué à loisir, des rites et des disci¬ 
plines. Ils tombent dans les pièges tendus par les Anciens pour pro¬ 
téger la simplicité de leur mystère. Gonflés de sciences annexes, ils 
s’égarent et égarent d’autres êtres qui les suivent. Ils assurent tout à 
la fois la publicité du tantrisme et son discrédit, servent à attirer les 
uns et à repousser les autres, à éprouver les meilleurs qui finiront 
- mais au prix de quelles blessures - par trouver leur chemin dans 
ce palais des mirages. 

Puissent donc les dernières lignes de ce livre redonner courage à 
ceux que menacerait d’accabler la vision de ce monde crépusculaire, 
si étrangement conforme à la description qu’en ont faite les Purânas 
et les Tantras : monde déchu, partagé entre la domination la plus 
cynique de l’argent, le triomphe de la cérébralité la plus froide, la 
perte de la sensibilité humaine la plus élémentaire, la décomposition 
résignée ou le durcissement fanatique des vieilles religions, les dia¬ 
bleries des uns et l’effrayante crédulité des autres, les incessants 
hommages rendus à la veulerie et à la bassesse. Les Tantras ont 
enseigné que nul ne peut changer le monde s’il ne s’est d^abord 
changé lui-même, de fond en comble, s’il n’est devenu le maître de 
son corps, de son âme, de sa pensée; s’il n’a résolu ses propres 
conflits, dépassé ses propres petitesses, accordé en lui, d une main 
ferme et délicate, le masculin et le féminin, le haut et le profond, e 
connaître et l’aimer. Si tard qu’il soit peut-être, le chemin reste 
encore discernable et ouvert pour celui, pour celle qui a la vue per¬ 
çante et le pas léger. 


Décembre 1991 - février 1994. 
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nes n apparaissent pas non plus : on les trouvera pour la plupart 
ans la bibliographie précédente. 
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Aryens : 15 (note 1 ), 17 (note 2), 24-28, 
32, 46, 184, 189 



INDEX 


333 


âsana : 156, 176, 181, 240, 242 (note 6), 

245-247, 256, 259, 266 
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bahya-kumbhaka : 254 


Baijas : 27 (note 19) 
bala : 76 

Bâna-Iinga : 128, 135 
bandha : 257-259, 269 
bandhukâ : 117 
bangha : 184 (note 24) 

Bangladesh : 16 

Bardo : 72, 107 

Bardo thôdol : 72 

basti : 250-251 

bauddhadesh : 59 

Bâuls : 69 (note 63), 122 (note 16) 

bdud rtsi gsum : 267 

Bégards : 55 

Bénarès : 110 

Bengale, bengali : 16, 18, 42, 44, 56 
(note 49), 57, 60, 62,67,69 (note 63), 96 
(note 12), 122 (note 16), 144, 151, 183- 
184, 200 (note 15), 229, 284 (note 17) 
Bha: 130 
bhadrâsana : 246 
bhaga : 77, 196 (note 8) 

Bhagamâlinî : 196 (note 8) 
Bhagavad-gîtâ : 9, 138, 240 (note 1), 
243 

Bhâgavata-purâna : 16, 36 (note 27) 
Bhairava, bhairava : 83, 275 
Bhairavî, bhairavî : 68 (note 62), 78, 83, 
180, 183, 275 

bhairavî-mudrâ : 262 (note 27) 
Bhairavîpadmâvatikalpa : 19 ( note f' 

bhakti: 9, 11,30-31,36-37, 44, 148 
(note 1) 

bhakti-yoga : 239 

bhâng : 184, 186 

Bharata khanda : 17 (note 2) 

Bharata varsha : 17 (note 2) 
bhastrâ, bhastrî, bhastrikâ : 254, 261 
bhâva : 78, 87, 149 

bhâvanâ : 95 (note 11), 101, 159-160, 
225 

bhava : 155 

Bhils : 27 (note 19), 189 
bhoga : 82, 146 
bhogyâ : 275 
Bhota : 16 
Bhoutan : 59 
bhrâmarin : 254 
bhrûmadhya : 124, 140, 143 
bhû : 95 (note 11), 97 
BhCih : 104, 125, 180. 190 
Bhûpura : 217 

bhûta : 96-99, 112-113, 137. 205, 213 
(note 11) 
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bhûtashuddhi : 180-181 
Bhuvah : 104, 125, 180, 190 
bhuvana : 84 
Bhuvaneshvara : 231 
Bhuvaneshvarî : 183, 201 
Bible : 74, 200, 318 (note 62) 

Bihar : 225 

bîja : 76, 122, 127, 130, 132, 135, 137, 
179-182, 192, 195-198, 200-203, 245, 
249 

bîjâ-mantrci : 194, 283 

bindu : 76-78, 130 (note 25), 135, 141- 

142, 144, 158, 194, 199-200, 206, 210, 

215, 217, 257 (note 19), 260, 288-289, 

295-296, 307, 314 

Birmanie : 16-17 

Bîrunî : 39 (note 36) 

BLÛM : 196 (note 8 ) 
bodha : 154 
bodhi : 235 

bodhichitta : 77, 157,288 (note 21), 297 
Bodhinî : 142 

bodhisattva : 41, 58, 66 , 151 195 213 
217,224,231,234,285 ’ 

b o la : 77 
Bon po : 65, 212 

bouddhisme : 10 - 11 , 17-19 23-24 28 

?m 4< ?^ 5 ; 58 ’ 64 ' 65 ' 67 ■ 76-79,98,100, 
102, 161 (note 17), 171, 196 213 220- 
225, 236-237, 285, 298, 302' JpcsZ 
(voir aussi Vajrayâna et Tibet) 

™ : 31-33, 60, 62, 94 (note 9), 99, 
127-128, 144, 163 (note 22) 175 199 
208-209,211,263,294 
Brahma-granthi : 128 
Brahma-loka : 125 
Brahmâ-Prajâpati : 22 (note 11 ) 
Brâhma-sûtra : 113 
brahmacharya : 243 
Brahmadvâra : 1 20, 259 
Brahman : 46, 57, 73, 88-89 110 120 
135, 143, 173 (note 8 ), 190’193 208 
239,243,259,266 ’ ’ 

Brâhmana (traité) : 20, 190 
brâhmana (brahmanes) : 9 n 21 22 
(note 1 1), 24, 27-29, 40-41’, 43 ’- 44 ,’ 57 
61, 63, 68 , 77, 156, 184, 202, 243, 279 
et passim 

Brahmanâdî : 71, 120, 256 
Brahmânda : 33, 34 (note 26), 109 
Brahmarandhra : 124, 143, 262 
Brahmâslhana : 209-210 
Brahmâyâmala : 62, 179 
brâhmî : 15 (note 1 ) 


Brihad-âranyaka-upanishad : 58 (note 
52), 294 

Buddha, le Bouddha : 40-41, 51, 59-63, 
67, 71, 75, 78, 161, 195, 201,213-214, 
220, 223-224, 234-237, 285, 288, 298 
Buddheshvarî : 61 

Buddhi, buddhi : 85, 94, 103, 114, 127, 
140, 154 

buddhishakti : 119 
Budha : 40 (note 39) 

Byzance : 220 


Cachemire : 10, 22, 29 (note 22), 42-43, 
57, 61 (note 55), 64, 66-67, 81, 86, 88, 
117-118, 135, 143, 159-160, 162, 183 
(note 22), 202, 305 
caducée : 114, 121, 139 (note 39) 
Cambodge : 16, 50 

cardinaux (points) : 52, 98, 210, 223, 
234 (voir aussi nord, sud, est, ouest), 
carré : 127-128, 144, 174-175, 177, 206- 
209, 215-217, 219, 280 
castes : 17, 22 (note 11), 25, 27, 29, 31, 
36, 48, 153, 161, 180, 228, 230, 241, 
276, 279, 290 et passim 
Cathares : 67 

causalité : 84, 92, 100, 144, 208 
cercle : 34, 45, 61, 77, 121, 144, 177, 
186, 206-208, 215-217, 219, 224, 231- 
232, 274-277, 280-281 
Ceylan : 24 (note 14) 
ch’an : 72, 164 (note 24) 
ch ’ang sheng : 302 
Cha: 135 

chakra : 12, 70, 75-77, 96, 100, 107, 

116-117, 120-146, 152, 169, 179-182, 

191, 194-195, 202, 208, 213, 215-216, 

241, 256, 259-263, 270, 273, 277, 280, 

291, 307, 313, 321 et passim 

chakra-pûjâ : 274, 277 

chakrârchana : 277 

chakravartin : 151 

chakreshvara : 275 

chakshus : 85, 96 

Chaldée : 31 

châmara : 176 

chandâlî : 77 

Chandâlî-yoga : 77 

Chandî : 278 

Chândogya-upanishad : 113, 190 
(note 2), 199 (note 11) 
chandra : 51,76-78, 247, 253 
Chandrakîrti : 224 
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châri-chandra : 122 (note 16) 

charyâ : 69 (note 63) 

chatra : 176 

Chattala : 16 

chaturtha : 107, 199 

chen : 302 

cheval : 40, 109, 163 (note 23), 298 
(note 33) 

Chha : 135 
chidrupinî : 143 
chînâchâra : 16, 61-63, 300 
Chîna : 61, 300 

Chine, Chinois : 11-12, 16, 19, 31, 55, 
58-59, 63-64, 69, 98, 174 (note 10), 210, 
213, 224, 227, 272, 296, 300-302, 304, 
311-312, 318 et passim 
Chinnamastâ : 183, 185, 228, 291 
chit : 86-87 
chitrinî : 120-121 
chiîîa : 77, 240 
Chittagong : 16 

choli, choli-mârga : 276 (note 9) 
chos : 65 

christianisme : 37, 195 (note 7), 272, 300 
Ciel : 42, 58, 71, 104, 109, 125, 130 
(note 26), 134, 137, 177-178, 180, 207- 
208, 210, 260, 263, 303, 316 (voir aussi 
Svarga ) 

circumambulation : 22, 123, 169, 172, 
176 

cœur : 17 (note 2), 46, 75, 83, 86 , 110, 
117, 124, 128, 141, 162, 172, 182, 200, 
202, 204, 214-215, 248-249, 265, 278, 
280, 291, 293, 308 (voir aussi anâhaîa- 
chakra). 

concentration : 31,70, 82, 107, 110, 124, 
139, 158-159, 184, 191, 194, 240, 246, 
252, 262-264, 286 

Confucius, confucianisme : 59, 301-305 
Connaissance : 20 - 22 , 46, 50, 58, 63 
(note 58), 67, 78, 86-87, 92, 95, 97, 107, 
114, 128, 135, 138, 140, 143, 155, 159 
(note 15), 185, 199, 214, 235, 239, 264- 
266,276, 278 

Conscience : 10 , 23, 46, 72-73, 82-87, 
90, 92-94, 98-108, 111, 113, 115, 118, 
120, 125, 133, 136, 140, 142-143, 159, 
184, 190, 193, 199-200, 217, 223, 240, 
264-266, 268, 285-286, 293, 297 
Coran : 39 (note 34), 74 
Corée : 19 

corps causal : 67, 105, 111, 119. 132, 
139, 142, 146, 212 


corps grossier : 89, 104, 111-114, 119, 
132, 241, 278 

corps subtil : 49, 67, 72, 75-77, 89,103, 
105, 111, 113-115, 119, 127, 129, 132, 
139, 142, 146, 169, 175, 185,241,278, 
282,297,313 

corps dans le bouddhisme : 57, 298 
couleur, couleurs : 94 (note 9), 99,117, 
183 (note 22), 199, 206, 212-214, 223- 
224,228,261,283,312 
croix : 210-211, 293 (note 26) 
cycles : 30, 33-35, 37-39, 59, 90 (note 7) 

D 

Da : 127, 132 
Da : 127, 132 

Dâkinî, dâkinî : 67 (note 60), 68-69, 78, 

86 , 127, 144, 156, 195 

Daksha : 170 

dakshinâ : 52 

dakshina-mûrtî : 52 

dakshxnâchâra : 44, 52, 150, 211, 274 

Dalaï Lama : 224 

damaru : 45, 131,215 

Dampa : 224 

dâna : 244 

danda-dhauti : 251 

danta-dhauti : 251 

danta-mûla-dhciuti : 251 

darpana : 176 
darshana : 81 (note 1), 239 
dayâ : 152, 243 
Deccan : 16, 43 (note 42) 

Délivrance : 20, 24, 29, 44, 55, 64, 7 , 
89 (note 6 ), 93, 101-103, 110-111, 1 - 8 , 
146, 159, 197, 219, 244, 280 (note 14) 
(voir aussi Libération) 
deva : 209 

deva-yâna : 50, 131, 219 
devcidcitta : 119 
devanâgarî : 182 
devatâ : 122, 194 
devatithi : 163 
Devî : 46, 61, 280 
dgons pa : 76 
Dha : 132, 264 
Dha : 132, 264 
dhanamjaya : 119 
dhâranâ : 240, 264 
dhârayanti : 183 

dhanna : 27, 35, 40, 61,65, 81, 198 
dhannapâla : 66 
dhanna-shâstra : 189 (note 1) 
dhâîu : 113, 130 (note 25), 133, 141 
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dhauti : 250 
dhikr : 204 
dhriti : 243 

DHÛM : 183 (note 21) 

Dhumâvatî : 183 
Dhûmrâ : 183 
dhûpa : 176 

dhyâna : 61, 137, 240, 264, 266 
Dhyânabindu-upanishad : 117, 288 
dhyânibuddha : 201, 213, 217, 222-223, 
234 


diététique : 113, 242-244 
dikpâla : 224 
dîkshâ : 161, 164 
DIM : 182 


dîpa : 176 
disha : 98 
divya : 151 
divyabhâva 
divyamudrâ 
divyasudhâ 


149 

77 

280 


dohâ : 69 (note 63) 

Dohâ-kosha : 74 (note 67), 110 
dombî, dombinî : 76-77 
dragon : 114, 300, 302 (note 36), 318 
dravamayî Târâ : 280 

?« ra ^ di f2V 15 (note 24 ’ 26-28, 3^ 

48, 50, 58 (note 53) 
dril bu : 56 (note 48), 235 
drogues : voir bhâng 

?a° c ite ,éo 4 ’,lf 49 ’ 51 - 54 ' 117 . 120-121 
do ‘«,172,206,209,211-21; 

219, 235, 247-249, 253, 274-275 28° 
284 zo - 


druides : 15 (note 1) 41 
DUM : 200 


uurga : /», *4 (note 9), 200-201 
229, 275 (note 5), 298 (note 33) 3 
dûtî : 82 

dvâdashânta : 143 
dvaita : 43 (note 41) 
dvâpara-yuga : 33 (note 25), 34 
dvija : 22 (note 11), 25 
dvijâ : 77 
dvîpa : 17, 34 


Egypte : 31, 173 (note 9), 285 
ekâgrya : 159-160 
Ekajatâ : 57, 63 (note 58), 193 
éléments (cinq) : voir bhûta, Ether, Air, 
Feu, Eau, Terre 

éléphant : 45, 48-49, 77, 127, 137-139, 
157, 163 (note 23), 183, 203,211,251, 
265, 298 (note 33) 

EM : 200, 279 

Energie : 10, 30, 50, 68 (note 62), 83, 
85-86,90, 120, 142-143, 161, 185,263, 
293 (voir aussi Shcikti, prâna ) 

Enfers : 34, 71, 102 (note 20), 125, 153, 
222, 315 

érotisme, érotique : 10, 53, 55, 64, 173, 
231, 286, 299, 301, 304, 316, 318 (voir 
aussi sexualité, maithuna, vâmâchâra, 
panchamakâra ) 

espace : 84, 93, 98, 113, 124-125, 137, 

169, 201-203, 206, 208-210, 215, 224, 

226, 245, 260, 296-297, 313 

est : 52, 162, 181, 209, 211-212, 217, 

222-223 

Ether: 54, 85,96-99, 112, 118, 137-138, 
144, 180, 202, 211-212, 214, 260, 278 
Evangile : 36 (note 28), 38 (note 34), 
191 (note 4) 

excréments : 76, 122 (note 16) 

F 

fang-tchong : 300 

Femme, femmes : 23-24, 31, 36, 46, 51- 
52, 54, 58, 62-64, 68, 75-78, 82-83, 91, 
121, 136, 159, 173, 177, 180, 187, 198, 
225-228, 232-234, 237, 256-257, 272- 
278, 280-282, 284-286, 289-299, 301- 
302, 304-312, 315-318 et passim 
Feu : 27, 33, 45, 50, 52, 54, 70, 78, 85- 
86, 96-99, 109 (note 2), 112, 120, 122, 
132, 135, 138, 140, 142-144, 162, 179- 
180, 185, 190 (note 2), 206,211-212 
Flamel (Nicolas) : 317-318 

G 


E 

E: 137 

Eau : 85, 96, 98-99, 109, 112, 130-13 
135, 144, 176, 179-181, 203,’206, 20 
211-212, 214-216, 222, 249-252 25 
278-279, 288, 294, 304 (note 40), 30 
308 (note 48), 314, 316-317 
échecs (jeu d’) : 209 


Ga: 135 
gaja : 48 
gaja-karani : 251 
GAM : 200, 203 
gana : 48 (note 44) 
gânachakrci-pûjâ : 64 
Gananâtha : 48 (note 44) 

Ganapati : 42, 48, 170 (note 3), 201,203 
gânapatya : 42 
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gandha : 85, 97, 176 
Gandhâra : 67 (note 60) 
gandhârî : 120 (note 13) 
Gcindharva-tantra : 181 
Gandhavajrî : 224 

Ganesha : 42, 48-50, 127, 200-201, 211, 
230 

Gange : 26 (note 17), 77, 110, 120, 122 

(note 16), 163 (note 23) 

ganja : 184 (note 24) 

garbhagriha : 177, 209 

Gârgî : 24 (note 14) 

garuda : 157 

gâthâ : 25 

gauche : 16, 44-45, 48-49, 51-55, 62, 64, 
76-78, 117, 120-121, 138, 142-144. 150- 
151, 159, 172, 178-179, 184,211-212. 
219, 229, 235, 243, 247-249. 253, 272- 
273, 275, 287, 294, 300-301, 308, 310, 
317 

Gaudapâda : 72, 86, 89 (note 6), 93-94 

Gautama : 60 

gâyatrî : 180, 190, 203 

gcod : 73 (note 64), 155-156, 160 

Gelugpas : 65 

géographie (sacrée, tantrique) : 16-17, 

59, 120, 125 

Gesar : 41, 67 (note 60) 

geya : 176 

Gha : 135 

ghantâ : 56 (note 48), 234-235 

ghantikâ-linga : 139 

Gheranda-samhitâ : 241, 246, 252, 254, 

257, 261-262 

ghî : 261 

ghrânci : 85, 96 

ghrinâ : 153 

Gichtel : 128 (note 23) 

GLAUM : 201 

Gonds : 27 (note 19) 

gopî : 228 

Gorakhnâth : 67 

Gorakhnâthi : 197 

Goraksha-shataka : 245 

Gorakshanâtha : 67, 139, 245 

goût : 96, 119, 131, 144, 223-224, 261 

granthi : 128,263 

Grèce, Grecs : 28, 31, 55, 232, 275 

gréco-bouddhique (art) : 232 (note 30) 

grihinî : 77 

grîva : 124 

grub pa : 93 

gtum mo (tummo) : 70, 77, 132 
Guhâ : 50 


Guhyaprajna : 64 

Guhyasamâja-Akshobhyavajra : 220 
Gujarât : 196 (note 8) 
gulpha : 124 

guna : 82 (note 2), 94, 147, 207-208, 
211 

Gupta (dynastie, art) : 16, 41, 230, 274, 
288 

gurii : 15, 17, 44, 62, 67, 75, 93, 140, 
143, 147, 154, 161-164, 176, 179, 181- 
182, 186, 245, 253, 266, 270, 275, 277, 
281-283, 321 

H 

HA: 196, 200, 203 
HA-1: 190 (note 2) 

Ha-La-Ksha : 144 

hâdi-mantra : 196 

HÂH : 195,201 

Hâkinî : 141, 144 

halâsana : 259 

H AM : 137, 144, 202 

Hamsa : 127, 136, 144, 203-204 

Han : 300, 304 (note 40), 311 (note 52) 

Harappâ : 26 (notes 16 et 17) 

Hari : 131 

hasta : 256 (note 17), 327 
hastijihvâ : 120 (note 13) 
hatha-yoga : 18-19, 24 (note 15), 44 
(note 42), 116, 141 (note 40), 150, 181, 
240-241, 245, 247, 250, 256, 258, 261, 
289, 299 et passim 

Hatha-yoga-pradîpikâ : 67 (note 61), 

120, 155, 240-241, 246, 252-254. 257- 
259, 261-263. 266, 288, 296, 313-314 
hatha-yogin : 241, 252 
HA-U’: 190 (note 2) 

HAUM : 201 

hermétisme : 74-75, 114, 116, 203 (note 
19) 314 (voir aussi alchimie) 
héros : 27, 37, 39-41,46, 50, 127, 131, 
136, 149, 157-160, 229, 242, 266, 276, 
281, 292, 306, 315-316 (voir aussi vîrà) 
Heruka : 41, 234 
Hésiode : 35 

Hevajra : 76-77, 171-173, 234 
Hevajra-tantra : 110, 171-172 
hexagone : 135, 144, 182, 215, 219, 291 
Himalaya : 16, 59-60, 262, 315 
Hînâyâna : 19 (note 4), 29 (note 21), 56 
note 48), 96 (note 13) 
hindi : 67, 163 (note 22), 183-184 
Hindu Kush : 59, 208 
hiranyagarbha : 192 
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Hirapur : 173 (note 7) indriya : 95, 103, 112, 115, 127 

hiue : 304 Indus : 26 

hoa-tchen : 308 initiation : 19, 22, 36, 50, 60, 66, 68, 84, 

hoan-yuan : 308 118, 155, 160-164, 179, 182, 197, 274- 

homa : 294 275, 293-294, 315-318 et passim 

homosexualité : 232, 272 (note 2), 305 intuition : 20, 50, 72, 76, 94, 134 (voir 


(note 41) 

Houang-ti : 305 

HRÂH : 182, 202 

HRAIM : 182, 202 

HRAM : 182, 202 

HRAUM : 182, 202 

hrî : 245 

hrid : 124 

hrid-dhauti : 251 

HRÎM : 182, 197, 201-203, 219 

HRUM : 182, 197 

Hsuan-nu : 305 

hui-yin : 309 

HUM : 201, 214 

HÛM : 182, 195-196, 201-202, 204 

humeurs (trois) : 112-113 250 

HÛM HRAUM: 182 

HÛM HAMSA : 204 

Huns : 56 (note 49) 

huo-ho:3\\ 

huta : 245 

Hyperborée : 26, 40 (note 37), 41 

I 


aussi buddhi, mati) 

inversion : 35, 99, 117, 174, 258, 267- 
269, 302 (note 36) 

Iran, iranien : 25, 50, 184 (note 24) 

Isha : 134, 136 

Isha-upanishad : 58 (note 51) 

Ishâna : 212 

ishîadevatâ : 31, 42, 136, 162, 183 
Ishtar : 275 (note 5) 

Ishvara : 85, 88 
Ishvarapûjana : 244 
Ishvaratattva : 87 
Isis-Neith : 200 (note 16) 

Islâm, islamisme : 30, 36-37, 42, 172, 
272 

Itara-linga : 128, 141 

J 

Ja : 135 
jâgraî : 105 

jaïnisme, jaïnas : 11, 16-19, 24 (note 14), 
28-29, 96 (note 13), 100, 146, 189, 196 
(note 8), 217 (note 16), 302 


I: 137, 190 (note 2) 

I : 137 

icchâ : 86, 128, 159 (note 15), 199 
icchâshakti : 86 
icchâshuddhi : 153 

idâ : 51, 77-78, 117, 120-121 144 247 
249, 253 260, 291, 297, 307 (note 46) 
idcim : 87 
IHA : 190 (note 2) 

illusion : 23, 35, 71, 83, 128 183 203 
(voir aussi Maya). ’ ’ 

immobilité, immobilisation • 46-48 146 
249 (note 12), 267, 286 314 

259 ’ 261 ’ 28§ . 293, 303, 
306, 313 (voir aussi amrita) 

inceste : 68, 75, 277, 316-317 
inconscient : 95, 101, 106, 115 
Indo-Européens : 15 (note 1), 25 (voir 
aussi Aryens) 

Indonésie : 16 

Indra : 22 (note 11), 56 (note 48), 77. 
125, 127, 163 (note 22), 184, 190,’ 217 
(note 17) 

Indrabhûti : 153 (note 7), 288 (note 21) 


Jalajala : 84-85,99 
jala-basti : 251 
jalajyotis : 262 (note 28) 

Jalandharâ : 170, 182 
jâlandhara-bandha : 254, 258-260 
JAM : 182 
Jambudvîpa : 17 
Jamnâ : 120 (note 14) 

Janah : 125 
jangama : 44 (note 42) 

Jângulî : 57 
jânu : 124 

janujugmâsana : 215 (note 13) 
japa : 61, 63, 182 (note 18), 193, 245, 
249, 282 

Japon : 11, 19, 55, 213, 224, 227, 301 

(note 35) 

jâti : 155 

Java : 16,49, 235 

Jésus : 40 (note 39) 

Jha : 135 

jihvâ-bandha : 260 
jihvâ-shodhana : 251 
Jina : 76 

jîva : 57 (note 50) 
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jîvan-mukta : 146 

jîvâtman : 93, 103, 105, 111, 135, 239, 
241, 249 
Jizô : 224 

jnâna : 86-87, 114, 128, 159 (note 15), 
199 

jnâna-yoga : 239, 266 

jnânâmrita : 280 

jnânamudrâ : 77-78 

Jnânasiddhi : 153 (note 7), 288 

jnânendriya : 95-96 

jiiânin : 138, 155 

judaïsme : 195 (note 7), 272 

juhomi : 282 

Jullundar : 170 

Jumnâ : 110, 120 (note 14) 

Jvâlinî : 183 (note 21) 

JVAM : 183 (note 21) 
jyeshtha-râja : 49 
jyotihsvarûpa : 138 
jyotir-linga : 175 
jyotirmayî : 122, 194 

K 

k'i : 304, 308 
Ka : 135, 196 

kabbale : 128 (note 23), 196, 203 (note 
19), 318 

kâdi-mantra : 196 
Kagyupas: 70 

Kailas, Kailâsa : 17 (note 2), 48 (note 

44), 63, 170 

Kailûsa-tantra : 278 

Kâkinî : 136, 144 

kâkinî-mudrâ : 250 (note 14) 

kakkola : 77 

kalâ : 85, 91, 139, 183 

kâla : 47, 85, 90, 121 

Kâlachakra : 67 (note 60), 171 

Kâlachakrayâna : 67 (note 60) 

Kâlâmukha : 67 

kalari : 124 (note 17) 

kalarippayat : 40 (note 38), 124 

kcilasha : 280 

Kâlî : 46-47, 68-69, 83, 94 (note 9), 141, 
182-183, 201,228, 294, 315 
kâli : 78 

kali-yuga : 17, 30, 33 (note 25),34-40, 
52, 73, 247, 311 
Kâlicharana : 138, 146 (note 43) 
Kâlidâsa : 170 (note 1) 
kalishakula : 75 

Kâlivilâsa-tanîrci : 149 (note 2), 281 
(note 16) 


Kalki : 40 

kalpa : 32-34, 40 (note 37) 
kalpataru : 136 
KAM : 182 

Kâma, kâma : 131, 201, 231, 253, 255 

kâma-bîja : 201 

kâma-shâstra : 189 (note 1) 

Kâma-sûîra : 301 

Kâmadeva : 131 

kâmaguna : 224 

Kâmakalâ : 142 (note 41) 

kâma-kalâ : 283 

Kâmakhyâ : 62 

Kâmakhyâ-tantra : 278 

kamala : 78 

Kamalî : 183 

Kâmarûpa : 170, 181-182, 292 (note 25) 
kâminî : 295 (note 28) 

Kâmphata : 67 
Kamrup : 62, 170, 181 
Kanakamuni : 214 
kanda : 126-127, 261 
Kantha : 43 (note 41) 
kantha : 124, 139 (note 36) 
kanchuka : 88, 90 
kapâla : 77 

kapâlabhâti : 250, 252, 254 

kapâlarandhra-dhauti : 251 

Kâpâlika : 67 
kapha : 112 
kârana : 111 

kârana-sharîra : 105, 111 

kararuddhadrigasîra : 263 (note 30) 

Kârikâ : 72 

karin : 77 

karma-yoga : 239 

karmamudrâ : 77 _ 

karman : 19 (note 4), 72, 92, 99-101, 

105, 111, 146 (note 43), 208, 244, 265 

karmendriya : 95-96, 118-119 

kama-dhauîi : 251 

Karpurâdistotram : 64 

karpûraka : 78 

Kârttikeya : 50 

karuna : 58, 234 

kârya : 91 

Kâshika-vritti : 20 (note 8) 

Kâshyapa : 214 
kasturikâ : 77 

kaula : 46, 61-62, 82, 146 (note 44), 151, 

162 (note 20), 279 

Kaulâvali Ni maya : 278 

kavacha : 182 (note 19), 201 

kavi : 137 
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kendra : 77 

Kérala : 40 (note 38), 42, 44, 58 

(note 53), 124, 172, 177 

kevala-kumbhaka : 254 

KHA : 201, 203 

Kha: 135 

kha : 260 

khadga : 76 

Khajurâho : 231, 233, 291, 299 
KH AM : 197 
Khasis : 27 (note 19) 
khecharî-mudrâ : 139, 203, 257 
(note 19), 260-261 
kin-tan : 312 

king : 20 (note 6), 304, 307, 309, 311 
Ki-Tsi : 308 (note 48) 

KLÎM : 128, 197, 201, 203 
kohabar : 225, 228 
Ko Hong : 311 (note 52) 

Kôls : 27 (note 19) 

Konarak : 231 

kosha : 111, 114-115, 212 

Krakucchanda : 214 

K rama : 83 

krânta : 16 

krikara : 119 

KRÎM : 200-203 

Krishna : 27, 36,40, 136, 197 200-201 
203,228,297 ’ U1, 

krita-yuga : 33 (note 25), 34-35 
Krittikâ : 50 

Si 6 ; 87, 122> 128 ' 159 (note 15), 
199, 250 (note 12) 

kriyâ-yoga : 250 (note 12), 261 (note 26) 

kriyashakti : 119 

krodhâvesha : 66 

krodha : 131, 201 

KROM : 201 

krûra : 152 

Ksha : 140, 182 

KSHAM : 202 

kshamâ : 243 

kshatriya: 22 (note 11 ), 28,40 (note 37) 
Kshitigarbha : 224 
kshobha : 160 (note 16) 

KSHRAUM : 201 
Kuan-yin : 213 (note 12), 237 
Kubjikâ : 63 
Kubjikâ-îantra : 63 
kuei : 317 

kuhû : 120 (note 13), 139 (note 37) 
kula : 21, 31,61,82, 153, 155, 275, 282, 
292 (note 25) 

Kulachûdâmani-tanîra : 18, 150 


kulâgamâ : 61 

kulakundalint : 282 

kulâmrita : 292 (note 25) 

Kulârnava-tantra : 75, 110, 146, 149, 

152-153, 159, 179, 241-242, 266, 281 

kulayâga : 82 

kulayantra : 179 

Kuleshvarî : 61 

Kumâra : 50-51, 170 (note 1) 

Kumârasambhava : 170 (note 1) 

kumârî : 153, 275 (note 5) 

kumârî-pûjâ : 275 (note 5) 

Kumârila : 56 (note 49) 
kumbhaka : 240, 248, 253-254, 259 
kunda : 294 

Kundalinî : 28 (note 20), 70, 75, 77, 118, 
120, 122, 126-129, 159, 162, 165, 191, 
194, 201, 207, 241-242, 244, 254-256, 
258, 261, 263, 266, 268-269, 281-283, 
295,297, 321-322 

Kundalinî-yoga : 50, 63 (note 58), 70, 
77, 116, 118, 122, 151, 203, 241, 249, 
256-257, 268, 270, 272, 298, 308, 313, 
317 

kûrcha : 201 

kûrma : 119 

Kûrma-avatâra : 40 

Kurukullâ : 57, 201, 224 (note 20) 

kusha : 73, 162 

Kwannon : 213 (note 12), 237 

Kye rdo rje : 171 


La : 130 
lajjâ : 154 

Lâkinî : 132-133, 144 
lakshana : 157 

Lakshmî : 136, 158, 202, 217 
Lakshmî-tantra : 262 
lalanâ : 77-78, 120, 139, 297 
lalâta : 124 

LAM : 127, 144, 179, 200, 202, 249 
lamaïsme, lamas : 64-65, 73, 164, 182 
(note 18), 301 
lambikci : 124, 1 39 
Lao-tseu : 59, 309 

latâ, latâ-sâdhana : 233, 284 (note 18) 
laulikî : 252 

laya, laya-yoga : 141 (note 40), 151, 
180, 201,241-242, 249, 264 
Lha mo : 224 (note 20) 

Libération : 9-10, 22, 28, 56, 69, 72, 82, 
84, 102-104, 107, 118, 138, 153, 158, 
176, 181, 196. 200, 203, 208, 213 
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(note 12), 241, 256, 266. 281, 287, 294, 
298, 315, 318 (voir aussi Délivrance) 
lien îsing : 302 

linga : 27, 44 (note 42), 78, 124, 128, 

136, 139, 141, 173-179,206-207,215, 

234-235, 284, 293 (note 26), 308 

linga-deha : 103 

lingâyat : 44 ( note 42) 

lion : 40, 138, 151, 200 (note 16), 229, 

246, 298,315-317 

lobha : 131 

Lochanâ : 214, 224 

loka : 122 

Lokeshvara : 195 

longévité : 138, 278, 302-303, 311-312 
lotus : 54, 74-78, 149, 164 (note 25), 
177, 181, 183, 195, 214-219, 223, 234, 
246, 255, 276, 288, 295, 306-308 (voir 
aussi chakra, padma, yoni) 

Lri, Lrt : 137 
lîe-bahi hkhor-lo : 70 
Lui pa : 67 (note 61) 
lumière : 49-50, 71-72, 84, 90, 97-98, 
114, 138, 140, 174, 176, 180, 192-193, 
262, 294, 303, 312 (note 55), 316 
Lune : 34, 42, 50-51, 68, 77-78, 109- 
110, 114, 117, 120-121, 122 (note 16), 
130, 138 (note 35), 141, 143-144, 175, 
177, 181, 185, 190 (note 2), 202 
(note 19), 207, 224, 228, 249, 259-260, 
291, 304, 306-307, 312, 316 

M 

M : 199 

Ma : 130, 156, 158 

Macchindra : 67 

mada : 131 

Madagascar : 17 

Madana, madana : 77, 201 

madhyama : 248 

madhyamâ : 194 

Mâdhyamika : 81 

madya : 54, 77, 278 

magie : 10, 16, 21 (note 10), 64, 67, 97, 

149, 155, 172 (note 5), 191-192, 197- 

198, 201, 207, 213, 250 (note 12), 278, 

283, 296, 310, 318 et passim 

mahâbandha : 260 

Mahâbhârata : 26, 39, 48, 110, 170 
(note 1 ), 228 
mahâbhûta : 278 
Mahâbodhisatn’ci : 224 
Mahâchîna : 16, 61-62 
Mahâchmaîârâ : 56-57 


Mahah : 125 
Mahâkâla : 189 
mahâkalpa : 32 
Mahâkrodhci : 224 
mahâmâmsa : 77 
mahâmudrâ : 77-78, 259 
Mahânâda : 142 

Mahânirvâna-tantra : 75, 146, 149, 152, 

162, 179, 193, 249, 276-278, 280, 294 

mahâpîtha : 181-183 

mahâpralaya : 33 

Mahârâshtra : 50 

Maharshi : 61, 136 

Mahâsena : 50 

mahâsiddhci : 67 

mahâsitkha : 298 

mahâsukha-kâya : 298 

Mahat : 94 

Mahâtala : 125 

mahâvâkya : 190 

mahâvedha : 260 

mahâvidyâ : 183, 185 

Mahâvratadhara : 67 

Mcihâyâna : 10, 18 (note 4), 29 (note 21), 

40, 44, 56-57, 89 (note 6) 

mahâyuga : 33 

Mahdî : 42 

Maheshvarî : 201 

Mahmûd : 39 (note 36) 

mahrâtte : 26 (note 16). 43 (note 42) 

maithuna : 50, 52,54,74 (note 67), 114, 

160, 165, 181 (note 16), 185, 256. 274, 

278. 280, 282-284, 291, 298, 308, 311, 

315,318,321 

Maitreya : 41, 214, 224 

mcijjâ : 113, 141 

makara : 77, 130-131, 144, 157 

makâra : 179, 182, 184 

malayâlam : 124 (note 17) 

Mallinâth : 24 (note 14) 

Mâmakî : 214, 224 
mâmsa : 54, 76, 113, 278 
manahsilâ : 315 

mancis : 50, 85, 95, 103, 105, 115, 136, 
140. 154, 254, 263, 266-267, 297, 313- 
314 

manas-chakra : 141 

mànasa-japa : 193 

mànasa-pûjâ : 136 

mcinava : 105 (note 23) 

Mânavadhannashâsîra : 31 

mandata : 22, 95 (note 11), 122, 130, 

135, 137, 143-144, 162, 165. 182-183, 
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186, 209-210, 212-217, 220-226, 228, 
231, 273 

Mandalabrahmana-upanishad : 262 
(note 28) 

mandchoue (dynastie) : 302 
mândukî-mudrâ : 261 (note 24) 
Mândûkya-kârikâ : 89, 94, 100 
Mândûkya-upanishad : 57, 72, 94, 199 
Manipadma, Manipadmâ, manipadme : 
195 

manipîtha : 136 

manipûra-chakra : 70, 132-133, 194, 
249,278 

manomaya-kosha : 115 
manonmanî : 266 

montra : 15, 19 (note 4), 22 (note 12), 

46, 56, 60-61, 114, 118, 122, 128, 140, 

142 (note 41), 144, 156, 161-163, 165, 

172, 179, 182, 186, 189-205, 241-242, 

245, 250 (note 12), 256-257, 266, 268, 

280, 282-284, 294 

mantra-râja : 203 

mantra-yoga : 241 

mantramayî : 122, 194 

mantra-shâstra : 189 

mantra-vidyâ : 189 

Mantrayâna : 56, 189 

Manu : 24, 32-33, 59, 279, 290 

mânusha-linga : 175 

Manvantara : 32 (note 24) 34-35 37- 

39,60,125 ’ 

Manjushrî : 66, 224 

Mâra : 298 (note 32) 

mârana : 250 (note 12) 

Marco Polo : 313 

mardala : 263 
Marîchî : 183 
marma-âdi : 124 
marman : 124 
Marpo : 64 
Mâtangî : 183 

mathâmudrâ : 164 (note 25) 

Mathurâ : 40 
mati : 154, 245 
mâtra : 97 

mâtrâ : 199-200, 248 
mâtrikâ : 86, 192, 283 
mâtsarya : 131 
matsya : 54, 278 
Matsya-avatâra : 39 
Matsyendranâtha : 61 (note 55), 67 
Mâyâ : 43, 85, 88-90, 163 (note 22) 
mâyâ-bîja : 201,219 
medas : 113, 130 (note 25) 


mekhalâ : 217 

menstrues : 77, 122 (note 16), 290, 292, 
304 (note 39), 315 

Mercure (métal) : 114, 289, 312-315, 
317 

Mercure (planète) : 40 (note 39) 

Meru : 17 (note 2), 120, 223 

Merudanda : 120, 223 

Milarepa : 70 

Ming : 210, 302, 306-307 

Ming t’ang : 210 (note 3) 

miroir : 71, 87, 91, 99, 176, 214, 222 

mishra : 46 

mîtâhâra : 240 (note 1), 243 

Mithilâ : 42, 47, 53, 183 (note 22), 185, 

200, 225, 228-229, 231 

mithuna : 231 

mi-tsong : 302 

Mleccha : 40 (note 39) 

moha : 131 

Mohenjo-Daro : 26 (note 17) 
moksha : 20, 82, 146 
Mongolie, Mongols : 16, 19, 59, 63, 236 
301 

mort : 24, 28, 47, 66, 72-73, 91, 102- 
103, 107, 109, 118-119, 131, 141, 149- 
151, 156, 163, 170, 201, 215, 258, 260, 
265, 269, 288, 294, 312 (note 55), 315- 
316 

Mrityu : 150 

mudrâ : 54, 57, 77-78, 132, 141, 164, 

179, 181, 186, 246 (note 7), 250-251, 

256-263, 266, 278, 289 

Muhammad : 42 

mukta : 118 

mukti : 20, 146, 219 

mukti-yantra : 219 

mûlâ : 126, 142 (note 41), 257 

mûla-bandha : 309 

mûla-dhauti : 250-251 

Mûla-Prakriti : 93 

mCdâdhâra-chakra : 49, 61,70, 75, 121, 
125-129, 175, 194, 208, 263, 282, 309, 
316 

mûlamantra : 195 

mundâ : 27 (note 19) 

mundâsana : 155 

mûrcchâ : 254 

mûrdhan : 124 

Muruga : 50 

mûsha, mushâka : 48 

musulmans : 11, 18, 21, 56, 302 (voir 

aussi Islâm) 

mûtra : 77 

Mysore : 43 (note 42) 
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N 

Na : 132, 214 
/Va : 132 
nâbhi : 124 

nabho-mudrâ : 261 (note 24) 
nada : 119 

Nâda, nâda : 77, 142, 199, 263 
nadaka : 119 
nadî : 119 

nâdî ; 51,70, 78, 82, 114, 117. 119-121, 
126-127, 132, 138-139, 143-144, 169, 
185, 247-249, 254, 258, 260, 307 
(note 46) 

nâdî-shodhana : 247-248 
nâga (génies) : 34 (note 26) 
nâga (vâyu) : 119 
Nâgârjuna : 81, 224 
Nâgas (tribus) : 58 (note 53) 
nâgî, tiâginî : 34 (note 26) 

Nairâtma : 171 

Nairâtmyâ : 76-77, 172 (note 6) 
nâma-rupa : 55, 240 
NAMAH : 190, 196-197 
ncimaskâra : 176 
Narci-simha-avatâra : 40, 201 
naraka : 34 (note 26) 

Nârâyana : 203 
Narmada : 174 (note 10) 
ncinnadeshvara : 174 (note 10) 

Nâropa : 70-73, 224 
nâsâgra-drishti : 262 
nâsikâ : 124 
Natarâja : 45, 232 
Nâtha-siddha : 67 
Nâtha-yogin : 67, 246 
Nâths : 119 
nati : 77 

nanti : 250, 252, 258 

Navayoni-chakra : 217 

Nâyanârs : 56 (note 49) 

nectar : 121-122, 136-139, 249, 258, 

261, 267, 281, 292 (note 25), 299, 306 

Népal : 50, 57, 59, 67, 157, 220 (note 

18), 225 

neti : 57, 250, 252 
neti neti : 57 (note 51) 

Nga : 135 

ni-hocin, ni-houan, ni-huan, ni-wcm : 

307-308 

ni-she : 311 

Nigamas : 18 

nîlâ : 60, 63 

Nîlâ Sarasvatî : 63 (note 58) 


Nîlâchala : 62 
nimesha : 86 
nîrâjana : 176 
niramshuka : 76 
nirguna-Brahman : 88 
nirmâna-kâya : 298 
nirodha : 240 
nirukta : 258 

nirvana : 44, 70-71, 77, 142. 213 (note 
12), 234, 298, 307 (note 46) 
Nirx’âna-shakti : 143 
nirvikalpamatînâm : 154 
Nitya-tantra : 149 (note 2) 
nivedana : 176 
nivritti-mârga : 55 
niyarna : 240, 242, 244 
niyati : 85, 92 

nombres : 21, 32, 44, 84, 107 (note 25), 
144, 192, 196, 206-207, 215, 308-309 
nord : 52, 156, 172, 181, 212, 214, 217. 
219, 223-224 
nritya : 176 
Nya : 135 

nyâsa : 162, 172, 283 
Nyingmapas : 65 

O 

0:137 ’ 199 m ^ iQ 
octogone : 130, 175, 215 (note 14), 21 

Odiyâna, Odyâna : 170 

odorat : 96, 99, 119, 127, 144, 223, 282 

ojas, ojas-shakti : 158, 267 

OM : 140, 144, 180, 190, 195-203, 206, 

214 

or : 16, 138 (note 35), 289, 312, 314- 
317 

orientation : voir nord, sud, est, ouest 

Orissa : 44, 173 (note 7), 287 

Osiris : 173 (note 9), 315 

ouest : 52 (note 46), 211-212, 214, 217, 

223-224 

ouïe : 15, 96, 119, 138, 144, 223-224 
Ouranos : 26, 130 (note 26), 281 
ours, ourse : 40 (note 37), 41 
Ourse (Grande) : 60 
Ovide : 35 


p'ing-yi : 309 
P’ong tsou : 310 
Pa : 132 

pâda : 22, 85, 96 

padma : 70, 77-78, 121, 216, 297 
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padmabhâjana : 77 
padmakuli : 77 

Padmasambhava : 65, 67 (note 61) 

padmâsana : 181, 246, 260, 262 

pâdya : 176 

Pakistan : 170 

Pamir : 59 

Panchen Lama : 224 

Pândarâ : 214, 224 

pandit : 9, 21, 27, 29 (note 22), 147 

pâni : 85, 96 

panchamakâra : 54, 178, 181,273 
Pâncharâtra : 44 
panchashakti : 75 (note 69) 
Panchatantra : 20 (note 7) 
panchatattva : 54, 178, 273, 277 
pahchayatana : 50 
Pândarâ : 214 

Pao-p’ou-tze : 311 (note 52) 
pâpapurusha : 249 
para, parâ : 83, 194 
Para-linga : 128, 144 
Parabindu : 144, 192 
Parabrahman : 86 
parakîyâ : 54 (note 47) 
paramahâmantra : 200 
Paramahamsa : 143, 203 
paramahâsukha : 297 
Paramânanda : 127 
paramârîha : 44 


Paramashiva : 86, 140-141, 143 
Paramâtman : 239, 241 
parân-mukhî-mudrâ : 263 

parâpara : 83 
Parasamvid : 86 
Parashakti : 142, 202 
Parashu-râma : 40 
paridhâna : 261 


Pârvatî : 48, 50-52, 60, 83, 262, 313 

pashchimottânâsana : 246, 251 

pâsha : 43, 82, 130, 150-151 

pâshanirodha : 153 

pashchimatânâsana : 246 

pashu : 43, 62, 82, 100, 149-151 15, 

155, 158, 186,277,281 

pashubhâva : 149 

Pâshupata : 43, 82 

Pashupati : 43 

pashyantî : 194 


Pâtâla : 34, 100 (note 16), 125 
Pâtanjala-yoga : 150, 240, 266 
Patanjali : 27, 150, 184 (note 24), 190 
239-242,245,264-266 


Pati : 82 


pâtra : 162, 181-182, 275 
paubha : 220 (note 18) 
payasvinî : 120 (note 13) 
payat : 124 (note 17) 
pâyu : 85, 96 

Penjâb, penjâbi : 26, 68, 120 (note 14), 
170 

pentagone : 212 

Perse, Persans : 25, 31,65, 148 (note 1), 
209 

Pha: 132 

Phags Skad : 59 

Phags Yul : 59 

PH AT : 182, 196, 201, 203 

phénicien : 15 (note 1) 

pho wa (ap’o ba) : 73 

pichvai : 220 (note 18) 

Pillaiyar : 48 
pindânda : 109 

pingalâ : 51, 78, 117, 120-121, 144, 247, 

249, 253, 260, 297, 307 (note 46) 

pîtha : 110, 169-170, 172, 174, 241,301 

pîtha-nyâsa : 172 

pitri-yâna : 50, 219, 288 (note 23) 

pitta : 112 

piyûsa : 258 

plavinî : 254 

poison : 30, 55, 78, 121-122, 187, 240 
280, 317 

poisson : 33, 54, 131, 182, 187, 243, 
278-279, 281 

Pôle : 26, 34, 49 (note 45) 172, 181 
(note 16), 212 

pradakshinâ : 123, 172, 176 

Pradhâna : 93 

Prajâpati : 22 (note 11) 

prajhà : 58, 68 (note 62), 75-78, 224, 

234-235, 276, 285, 322 

prakâsha : 86 

Prakriti, prakriti : 23, 58, 77, 85, 93-94, 
140,144,206,275-276,285 
pralaya : 45 

prâna, prâna-vâyu : 51,77-78, 115-118, 

141, 156, 247, 254, 258, 260, 267-269, 

278,304,313-314 

prâna-japa : 194 

prânamaya-kosha : 115 

prânashakîi : 162 

pranava : 199 

prânâyâma : 114, 240, 247-248, 253- 
258,261,263,266-267,269,301 
Prapânchasâra-tantra : 294 (note 27) 
prapaîti : 44 

prârabdha-karman : 146 (note 43) 
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prasâda : 44 

pratiloma-prânâyâma : 248 (note 8) 
Pratyabhijnâ : 82 
pratyâhâra : 240, 263-264 
prcivritti-mârga : 55 
Prayâga : 110, 122 (note 16) 

PREM : 201, 203 
prêta : 102 (note 20) 

Prithivî : 84-85, 99, 209 

pûjâ : 27, 162, 256, 276, 278 

pûjyâ : 275 

PUM : 182 

pura, pûra : 132 

pûraka : 248 

Purânas : 16, 20, 31-42, 48, 190, 212 

pûrnâbhisheka : 275 

Pûmagiri : 170, 182 

Purusha, purusha : 58, 78, 85, 88-89, 

92-93, 144, 206, 208-209, 276, 285 

pûrva : 217 (note 16) 

pûrvârdha : 179, 273 

pûshâ : 120 (note 13) 

pushpa : 176 

Pythagore, pythagorisme : 35, 192, 213 

R 

Ra: 130 
Râdhâ : 40, 297 
râga : 85, 92 

râja-yoga : 150, 239-242, 265, 272 
râjadanta : 139 

rayas : 78, 94, 132, 147-148, 199, 208, 
211, 290, 292, 295-297, 299, 304, 308, 
315 

Râjasthan : 41, 51, 220 (note 18) 

Râkinî : 131, 144 

rakta : 113, 130 (note 25) 

RAM : 132, 144, 179, 197, 200, 202, 
249 

Râma : 27, 40, 197 

Râmakrishna : 18 (note 3), 148 (note 1), 
151 

Râmakrishna-upanishad : 18 (note 3) 

Râmana Maharshi : 136 

Râmânuja : 44, 56 

Râmâyana : 60 

Râmprasâd Sen : 151 

rasa : 78, 85, 97, 113, 130, 233, 274, 

296, 313 

râsamandala : 274 
rasanâ : 78, 85, 96, 120, 297 
Rasâtala : 125 
Rasavajrî : 224 
rasayâma : 313 


raseshvara-darshana : 313 
Râthakrânta : 16 
rati : 159, 274 
ratnakuli : 77 
Ratnapâni : 214 

Ratnasambhava : 76, 213, 214, 222-223 
râtrî : 183 
ravi : 78 

rdo rje : 56 (note 48), 78, 171, 174, 234- 
235 

rechaka : 248 
retas : 158 

rêve : 71, 89, 101, 103 (note 21), 105- 
107, 115, 163, 199 
rgyud : 65 

Rhéa-Cybèle : 200 (note 16) 

Ri, Rî : 137 

Rig-veda : 21 (note 10), 60, 180 
Rimpoché (Guru) : 67 
rin chen gsum : 267 
rishi : 24 (note 14), 59, 175 
ritu : 292 (note 25) 

Rome : 31, 173 (note 9), 329 (note 9) 
rtsa : 70 

Rudra : 27 (note 18), 51, 56 (note 48), 
88, 128, 132, 144, 189, 263 
Rudra-granthi : 141 
Rudrayâmala : 60, 62, 110, 158, 179 
râpa: 85,97, 192, 280 (note 13) 
Rûpavajrî : 224 

rythme : 98 (note 15), 146, 196, 203, 
232, 248, 252, 267-268 

S 

SA : 203 
Sa : 127, 144 

sacrifice : 27, 31, 52, 170, 209, 243, 279, 
282, 294 
sad : 87 

sadanga-nyâsa : 283 
sadângî : 182 

Sadâshiva : 85, 87-88, 138, 144, 212 

sâdhaka : 22 (note 12), 122 (note 16), 

154, 162-163, 179, 181-183, 186, 194, 

244, 252, 275, 282-283 

sâdhana : 20, 22 (note 12), 60-61, 81, 

134, 146, 179, 284 

Sâdhanâmâlâ : 193 

sâdhâranî : 274 

sâdhikâ : 22 (note 12), 275 

sâdhu : 278 

Sadyojâta : 212 

sahaja : 297, 303 

sahaja-sukha : 297 




346 


TANTRISME : DOCTRINE, PRATIQUE, ART, RITUEL 


Sahajânanda : 127 
Sahajayâna : 69 (note 63) 

Sahajiyâ : 56 (note 49), 69, 274, 284, 
288 (note 22) 
sahajolî : 257, 296 

sahasrâra-chakra, sahasrâra-padma : 

122, 136, 142-145 

sahita-kumbhaka : 248 

sâtnanjasâ : 274 

sâmânya-rati : 274 

samarthâ : 274 

Sâma-veda : 21 (note 10) 

sâma-vritti-prânâyâma : 248 (note 9) 

samâdhi : 184, 190, 240, 255, 264-267, 

297 

samâna, samâna-vâyu : 116-118 133 
278 

Samanî : 142 

sâmanjasâ : 274 

Samantabhâdra : 214, 224 

samarasa : 78, 296-298, 310 

samarthâ : 274 

sarnatâ : 297 

samaya : 46 

samchita-karman : 146 (note 43) 
sambhoga-kâya : 298 
Samhitâs : 18 
samkalpa : 95 

Sâmkhya : 58, 81, 92-94, 96 111 127 
samnyâsin : 24 

samsâra : 20, 44, 70-71 73 99-107 
208,222,234,298 ’ 1Ui ’ 

samskâra : 95, 100, 105, 115, 130 147 
samtosha : 244 
samvatsara : 210 (note 4) 
samyama : 240, 265 
sandhâbhâshâ : 68 (note 62) 76 
sandhyâ : 180 
sandhyâbhâshâ : 76 

sang : 51,73,76,78, 109, 113 118 122 

(note 16), 130-131, 133, 185 290 292- 

293, 295-296, 299, 304, 307,’ 315 

Sanghamitrâ : 24 (note 14) 

sanglier : 40-41 

Santals : 27 (note 19), 189 

sâpta dvîpa : 17 (note 2) 

sapta-loka : 125 

sapta-riksha : 60 

Sarasvatî, sarasvatî : 63 94 (note 9) 
120,122,200 
Sarnath : 223 
sarvangâsana : 259 
Sarvanivarânavishkambhin : 224 
Sarvatobhadra : 209 


sat : 87, 94 

Satî : 110 (note 1), 170, 262 

Satledj : 120 (note 14) 

sattva : 94, 147, 199, 207, 211, 314 

Saturne : 34-35, 42, 127 

satya : 35, 243 

Satya-loka : 125, 143 

satya-yuga : 35 

Satyavrata : 33 

SAUH : 201 (note 17), 202 

saura : 42, 50, 114 

Savidyâ : 85, 88 

Savidyâtattva : 87 

Savitar : 50, 180 

sculpture : 232 

Scythes : 28, 184 (note 24) 

semence féminine : 290-296, 315 (voir 

aussi rajas, sang, menstrues) 

semence masculine : 51, 284-290, 292, 

305, 307-308 (voir aussi bîja, bindu, 

chandra, rasa, retas, shukra, soma, 

vîrya) 

serpent : 27-28 (notes 19 et 20), 34 (note 
26), 70, 89, 119-120, 122, 156-157, 163 
(note 23), 204, 211 (note 7), 256, 261, 
263, 266, 268 (note 23), 317 
setu : 199 

sexualité : 19 (note 5), 52-56, 122 
(note 16), 130-131, 164, 178, 256, 272, 
292, 303, 309, 313 et passim 
Seyidna Aïssa : 42 
Sha, S/za : 127 (note 21) 
shabda : 85, 97, 191 
shabdabrahman : 135, 142 (note 41), 
193 

shabdamayî : 122, 194 

Shabdavajrî : 224 

shaiva : 42 

Shaivasiddhânta : 43 

Shâkinî, shâkinî : 61, 68, 78, 138, 144 

shâkta : 18, 31,42-43, 46, 55-56, 60, 63, 

87, 96, 178, 181, 200, 211, 219, 298, 

300, 305, 315 

Shâkta-upanishad : 18 

Shakti : 18-19, 23, 42-44, 46-47, 54, 57- 

62, 69, 75 (note 69), 82, 85-88, 90, 95, 

97,99, 103-104, 107, 114, 120-122, 124, 

127-129, 132-133, 135-136, 141-144, 

151-152, 154, 164, 169-170, 172, 174, 

177-179, 183, 191-192, 194, 200, 202, 

206, 210, 215, 217, 234, 261, 264, 269, 

275-278, 280-285, 291, 293-295, 297, 

304, 306, 312, 314, 316, 322 

Shakti-bîja : 201, 219 
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Shakti-chakra : 61 shivanî : 124 

Shakîi-châlana : 261 shivarâsa : 82 

Shaktipîtha : 128 Shivasthâna : 143 

Shaktisangama-îanîra : 46 (note 43), 63 Shivatattva : 83, 87 
shâktisme, shâktistes : 9, 44, 64, 94, 132 Shodashî : 183 
(note 30), 172, 189, 228, 302 et passim shraddhâ : 154 
Shaktitattva : 87 (note 5) Shrî : 200, 202, 217 

Shâkyamuni : 40 (note 39), 60, 214 Shri-chakra : 217 
shcilagrama : 174 (note 10) Shrî-yantra : 217-218 

Shambala : 41, 67 (note 60) SHRIM : 200, 202-203 

shâmbhavî-mudrâ : 261-262, 263 (note shrîpâtra : 182 


30) 

Shambhu : 144, 189, 262 
Shândilya-upanishad : 247, 288 
Shankarâchârya, Shankara : 17, 43-44, 
56, 86, 88, 90, 93-94, 98, 202, 266, 302 
shankhinî : 120 (note 13), 139, 142 
shanmukhî-mudrâ : 263 (note 30) 
shânti : 250 (note 12) 
sharîra : 111 
shashin : 78 
shâstra : 189 (note 1) 
Shatapata-brâhmana : 294 
Shatchakranirûpana : 96, 121 (note 15), 
136 (note 24), 146 (note 43) 
shatkannci : 245, 250-252 
shaucha : 35, 244 
shcivâsana : 155-156 
Sheyyava : 50 
shîla : 154 

Shing-Moo : 275 (note 5) 

Shingon : 301 (note 35) 
shîrshâsana : 259 
shîtalî : 253 
shîtkârin : 253 
shiva : 27 (note 18) 

Shiva : 19, 23, 27, 31-32, 42-48, 50-54, 
58, 60-63, 78, 82-90, 92, 94-95, 98-100, 
103-104, 107, 114, 120, 122, 127-128, 
132, 135, 137-138, 140, 142-144, 160, 
162-163, 170, 173-179, 189, 191, 194, 
196-197, 199-201, 206, 208-212, 215, 
217, 230, 232, 234, 246, 262-264, 269, 
275-276, 280, 284, 291, 297, 299, 304, 
312-314, 316, 322 
Shiva-linga : 144 

Shiva-purâna : 32, 36, 163, 173, 176 
Shiva-samhitâ : 18, 120, 246, 257, 262 
(note 29) 

Shivâgama : 110 

shivaïsme, shivaïtes : 10-11, 18, 43, 55, 
57 (note 51), 63. 67-68, 84, 86, 92, 94, 
99, 104, 140, 164, 181, 189, 210-211, 
315 et passim 


shroîra : 85, 96 
Shruti : 21, 113 
shuchi : 159 
shuddha : 83 

shuddha-chînâchâra-râta : 61 

shuddhâshuddha : 83 

shuddhavidyâ : 87 

shûdra : 22 (note 11) 

shukra : 76-78, 113, 130, 158, 267, 290, 

296-297, 307 

shûnya : 58, 76-78, 144, 189, 234 
shûnya-chakra : 140 
shûnyatâ : 57, 76, 189, 201, 234 
shushka-basti : 251 
Shvetâmbara : 196 (note 8) 
shvetavarâha-kalpa : 40 (note 37) 
Shyâmatârâ : 224 (note 20), 236 
Siam : 16 , , __ 

siddha : 61, 67, 69-70, 72, 151, 159, 
163, 240 (note 1), 246, 268 
Siddha-siddhânta-paddhati : 139 (note 
37) 

Siddhakâlî : 141 
siddhânîavâkyashravana : 244 
Siddhartha Gautama : 60 
siddhâsana : 246, 262 
siddhayah : 190 

Siddhi, siddhi : 22 (note 12), 60, 128, 

136, 158, 184 

sihlaka : 78 

Sikkim : 59 

simhâsana : 246 

Sîtâ : 228 

sîtkârin : 253 

Skanda : 50-51, 163 (note 22) 

Skanda-purâna : 16, 161 (note 18), 240 

(note 2) 

skandha : 76 

sku goum : 57 

Smara : 298 (note 32) 

Smâra-hara : 212 
Smârta : 50 

Smriti : 21, 29 (note 22) 
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snâna : 179 

Soen Sse-mo : 303, 305-307, 309-311 
Sogdiane : 65 
SOHAM : 203-204, 249 
Soleil: 42, 51,60, 68,78, 109-110, 114, 
117, 120-121, 125, 138, 142-143, 172, 
180, 185, 190 (note 2), 196, 203, 211, 
253, 258-260, 290-291, 307 (note 46), 
312, 316-317 

soma : 76, 78, 130, 139, 184, 258 
soma-chakra : 141, 259 
Somânanda : 82 

sommeil : 72, 105-107, 111-112, 133 
194, 199 

Sonde (îles de la) : 17 
Song : 301 

Songtsen Gampo : 65 
Sou-nu : 305 


Sou-nu-king : 298 (note 33), 304 (note 
40) 


souffle : voir prâna, prânâyâma, vâ) 
soufis, soufisme : 56 (note 49), 69 (no 
63), 134, 148 (note 1), 184 (note 24 
203 (note 19), 210, 280 (note 14) 

Soufre : 114, 312-315, 317 

Spanda : 83 
sparsha : 85, 97 
Sparshavajrâ : 223 
sphota : 193 


stambhana : 250 (note 12) 
sthairya : 245 
sthanu : 27 (note 18) 
sthirasukha : 245 


sthûla-sharîra : 104, 112-113 
sthûla-vâyu : 247 
STRAUM : 202 
STRÎM : 202 
Subrahmanya : 50 


sud : 52, 172, 211-212, 214 219 22' 
224, 309 ’ ’ 


sûkshma-shcirîra : 103, 105 113 
sûkshma-vâyu : 247 
SÛM : 183 (note 21) 

Sumatra : 16 
Sumer : 26 (note 17) 

Sundarî : 183 (note 22) 

Surâ : 280 

Sûrapâ : 183 (note 21) 
surataru : 136 


Sûrya : 42, 50-51, 78, 211, 231, 253 
Sûryâ, sûryâ : 24, 51,78 
sûrya-nâdî : voir pingalâ 
sûryabhedana : 253 


sushumnâ : 76-77, 118, 120-121, 126, 
128, 140, 143-144, 185, 255, 258-260, 

291 

sushupti : 105 

Sutala : 125 

Sutlej : 120 (note 14) 

Sûtras : 19-20, 65 
Suvamadvîpci : 16 
sva : 129 

svâdhishthâna-chakra : 129-131, 279, 

292 (note 25) 

Svah : 104, 125, 180, 190 

svâhâ : 179 (note 15), 182, 196, 294 

svakîyâ : 54 (note 47) 

svapna : 105 

svara : 77 

Svarga : 34 

svastika : 49 (note 45), 132, 211-212, 

217,219,246 

svastikâsana : 246 

Svayambhû : 78, 128, 144, 175 

svecchâcharin : 151 

Swât : 67 (note 60), 170 

T 

T’ang : 301 

t’eg pa : 56 (note 48) 

Ta : 132 

Ta : 127 (note 21), 135 
Ta-zig : 65 

Tachikawa : 301 (note 35) 

taijasa : 192 

Talâtala : 125 

tâlu : 139 

TAM : 200 

tamas : 77, 94, 147, 199, 207, 211 
tâmbula : 176 
Tamouls : 26, 43-44, 301 
tanmâtra : 96-97, 99, 103, 115, 205, 316 
Tantrâloka : 159 (note 14), 202 (note 
18 ) 

Tantrarâja : 217 

Tantrasâra : 162, 281 (note 16) 

Tantra-shâstra : 189 

Tantratattva : 159, 281 

tântrika : 16, 44, 54 (note 47), 57, 82, 

92,97,99, 103, 110, 128, 150-151, 155, 

173, 207, 234, 244, 276, 279, 286 (note 

20), 292 (note 25) 

tantrikâsana : 155 

Tao, taoïsme, taoïstes : 10, 58, 64, 69, 
114, 174 (note 10), 181 (note 16), 203- 
204, 290, 297-298, 300-301,303, 305- 
309,311,315,317 
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Tapah : 125 

tapas : 28 (note 20), 35, 70, 190, 244, 
302, 315 

Târâ : 63, 183, 199, 214, 224, 236, 280 

târaka : 262 

Târinî : 63, 199-200 

Tarkâlamkâra : 75 (note 68) 

tarot : 200 (note 16), 215 (note 14), 317 

(note 61) 

tarpana : 180 

tarunî : 78 

tathâgata-kula : 77 

tathâgatî : 77 

Tatpurusha : 212 

tattva : 81, 83-84, 90-93, 95, 131, 140, 
191, 278 

Tattvavaishâradi : 265 (note 34) 
taureau : 27, 35, 39, 66, 132, 138, 163 
(note 23), 183 

Tchang Ts’ang : 311 (note 52) 

tejas : 85, 97-98, 132, 269 

temps : 31, 83-85, 90-91, 98 (note 15), 

113, 208-209, 215, 297 

Terre (dans taoïsme) : 58, 177, 303 

Terre (élément) : voir Prithivî 

Terre (manifestation sensible) : voir 

Bhûh 

Terre (sphère de la) : 99-103 
Tha : 132 
7Tia : 135 
THAM : 249 
than ka : 195, 220 
théosophisme : 107 (note 25), 123 
Theravâda : 19 (note 4), 96 (note 13) 
Thraces : 184 (note 24) 

Ti-ts’ang : 224 

Tibet, Tibétains : 12, 16-17, 19, 41, 46, 
48, 50, 55, 57-59, 63-70, 73, 77, 98, 122- 
123, 155-156, 182-183, 195,212-213, 
216-217, 220-221, 225, 227-228, 231- 
233, 237, 301 et passim 
tigre, tigresse : 106, 138, 151, 181, 229, 
251, 298, 300, 302 (note 36), 306 (note 
43) 

Tilopa : 72, 224 
Ting : 312 (note 54) 
tîrtha : 170 

tîrthankara : 24 (note 14) 

Tonkin : 17 

tortue : 40, 101, 119, 264 

toshana : 250 (note 12) 

toucher : 71, 96, 119, 144, 148, 172, 223, 

253, 255, 260, 284 

trailokya-mohana-chakra : 217 


traipura : 128, 142 (note 41) 
trâtaka : 250, 252, 261 
treîa-yuga : 33 (note 25), 34, 60 
triangle : 128, 132, 135, 137, 141-142, 
144, 159 (note 15), 177, 179-180, 186. 
206-207,219, 257, 291,293 
tribhuvana : 104 
tridosha : 112, 250 (note 13) 

Trika : 43-44, 81-83, 86, 89, 93-94, 96, 

124, 127, 143 

trikâya : 57 

trikona : 128 

tripatha : 260 

Tripurasundarî : 183 

triratna : 78, 267, 286 (note 20) 

trishûla : 82 (note 2) 

trivenî : 122 (note 16), 260 

tseu jan : 303 

tsing : 302, 313 

Tsongkhapa : 224 

Turcs : 56 (note 49) 

turîya : 107-108, 199 

turyâtitâ : 107 

t\>ak : 85, 96 

U 

U: 137, 190 (note 2), 199 
Û : 137 
ucchâra : 118 
ucchâtana : 250 (note 12) 
udâna : 116-118, 138, 278 
Udayana : 56 (note 49) 

Udayâna : 170 

Uddiyâna : 67 (note 60), 170, 182 
uddiyâna-bandha : 250, 252, 258, 309 
Udyâna : 170 
ugrâsana : 246 

Ugratârâ : 63 (note 58), 224 (note 20) 

ujâna-sâdhana : 288 

ujjâyin : 253 

ulta-sâdhana : 288 

Umâ : 78, 170 

Unmanî : 142 

unmesha : 86 

upachâra : 176 

upadesha : 161 

upâmshu-japa : 193 

upanayana : 161 

Upanishads : 9, 18, 20,46, 57 (note 50), 
81, 109, 117, 190 et passim 
upapîtha : 110 
upâsâna : 200 
upastha : 85, 96 
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upâya : 58, 76-78, 234-235, 276, 285, 

297, 322 

urdhvalinga : 46 

urdhvaretas : 260, 267 

Urgyen : 67 ( note 60) 

urine : 76-77, 109, 118, 122 (note 16), 

226, 315 (note 58) 

ûmâ : 140 

ûru : 124 

ushnîsha : 78 

ushnisha-kamala : 140 

utpala : 216 

Utpaladeva : 82 

uttama : 248 

uttara : 217 (note 16) 

uttarakuru : 52 

uttarârdha : 179, 273 

ut tarot ara : 175 


288, 298, 300-301 (voir aussi Tibet et 
passim) 

vajrinî : 120-121 

vajrolî-mudrâ : 257, 262, 289, 306 
vâk : 85, 96, 118 
vakra : 49 

vaktrât vaktrântaram : 15 

VAM : 130, 144, 179, 181, 200, 202, 

249 

vâma : 52 

vâmâchâra : 16, 44, 52, 150, 178, 211, 
275 

Vâmadeva : 212 
vâmamârga : 178 
Vâmana-avatâra : 40 
vamana-dhauti : 251 
vara-mudrâ : 132 
Varâha-avatâra : 40, 41 


Va : 127 

vâchika-japa : 193 

vacuité, vide : 57-58, 76-78, 81 144 

303’ l89 ’ 201 ’ 2X1 ' 224 ’ 234 " 235 ' 241 » 

vâdya : 176 

vâgbhâva : 200 

vâgbîja : 200 

vâhana : 122 

va/ 2 / 7 / : 78, 132 

vahni-mandala : 257 

vahnijâyâ : 200 

vahnikântâ : 200 

vahnisâra : 250 

vaikharî vach : 192 

vairâgya : 158 

Vairochana: 51, 76, 201, 213-214 220 
(note 18), 222-223 ’ 

vaishnava : 42 
vaishvânara : 105 (note 22 ) 
vaishya : 22 (note 11 ) 

Vaivasvata : 33 

vajra : 12 , 56-57, 77-78, 141 157 172 
211 (note 7), 214, 217 (note 17)’ 223 
234-235,297,316 h ' 

vajra-kâya : 298 
Vajradhara : 224, 234-235 
vajrakuli : 77 

vajrapadmasamskâra : 276 
Vajrapâni : 214, 217 (note 17), 224 
Vajrasattva : 234 

Vajrayâna : 18 (note 4), 29 (note 21 ), 
51, 56-59, 65, 96, 103, 151, 153, 164, 
172, 201, 213, 224, 234-235, 285-286’, 


Vârâhî : 40 (note 37), 41 

vârisâra : 250 

vanna : 201 

vamamâlâ : 77, 182 

Varuna : 130 (note 26), 190, 217, 281 

Varunî, vârunî : 120, 280-281 

vâsa-dhauti : 251 

vâsanâ : 95, 100, 105, 115, 265 

vashat : 182 

vashîkarana : 250 (note 12) 

Vasishtha : 59-63 
vastra : 176 

Vâstu-Purusha-mandala, Vâstu-man- 

dala: 209-210 

vâta : 112, 116 (note 7) 

vâtasâra : 250 

vaushat : 182 

vdyu : 54, 85, 97-98, 116, 118, 132, 135, 
138, 258, 278 

Veda : 9, 18, 21, 26-28, 31, 33, 36, 48, 

50, 60-61, 63, 81, 109, 150, 162, 196, 

244, 294 et passim 

vedâchâra : 61, 150 

Vedânta : 9, 11, 23, 60, 72, 81,96, 104, 

111, 127, 200, 276 (note 8), 302 

vedântavit : 60 

vedântin : 44, 155 

vedhadîkshâ : 162 (note 19) 

végétarisme : 19 (note 4), 279 

veille (état de) : 71-72, 105, 107, 192, 

199, 243, 277 

viande : 54, 61-62, 76, 133, 159, 163 
(note 23), 182, 187, 243, 278-279, 281 
Videha : 24 (note 14) 
vidveshana : 250 (note 12) 
vidyâ : 78, 85, 92 
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vijayâ : 184, 186 
vijnâna : 114 

Vijnâna-B hairava : 19 (note 5), 83, 116, 

154, 262-263 

vijnânamaya-kosha : 114 

vijnaptimâtra : 81 

vikalpa : 95 

vi mars ha : 86 

vin : 54, 61-63, 77, 182, 187, 278-281, 

283 (voir aussi alcool) 

vtnâ : 263 

Vindhya: 16 

viparîta-karcinî : 259 

viparîta-maithuna : 46, 284, 286, 317 

vîra : 11, 62, 151, 154, 157, 159, 180, 

241,277,318 

vîra-sâdhcina : 151, 159 

Vîrabhadra : 170 

vîrabhâva : 149 

Vîrânandci : 127 

vîrashaiva : 43 (note 42) 

Virgile : 35 

vîrya : 76, 78, 128, 136, 157-159, 267, 
296 

visâma-vritti-prânâyâma : 248 (note 9) 
visarga : 143-144 
visarjana : 176 
visha : 78 
vishesha-rati : 274 
vishishtâdvaitci : 44 
Vishnu : 19, 27, 31, 33, 36, 39-42, 44, 
50-51, 54, 62-63, 94 (note 9), 99. 128, 
131, 136, 144, 163 (note 22), 170, 175, 
195-196, 199, 201-203, 209, 211, 215, 
217, 228, 231, 263 
Vishnu-granthi : 134 
Vishnu-purâna : 36 (note 27) 
vishnuisme, vishnuites : 11, 18 , 31,44, 
55, 57 (note 51), 69 et passim 
Vishnukrânta : 16 
vishuddha-chakra : 124, 137-138 
vishuddhi : 137 
Vishvapâni : 214 
Vis h vasâ ra - tantra : 149 (note 2) 
vishvodarâ : 120 (note 13) 

Vit a la : 1 25 
Vivasvant : 33, 50 
viveka : 62, 159 
Vivekânanda : 148 (note l) 
vritti : 127, 240 

vue : 85, 96-97, 109, 133, 144, 223-: 
vyâna : 116-118, 279 
vyânjana : 78 
Vyâpikâ : 142 


Vyâsa : 48 (note 45), 264 
vyavahâra : 44 
vyoma : 260 
vyoma-chakra : 260 

W 

wei : 20 (note 6) 

Wou-hien : 304 (note 40), 306 (note 43), 
309 

Y 

Ya: 130 

yab yum : 233, 235, 285-286, 298 
Yajur-veda : 21 (note 10) 

YAM: 135, 144, 197, 202, 249 
Yama : 66, 150, 163 (note 22) 
yama : 240, 242-244 
Yâmala-tantra : 205 (note 1), 217 
Yamântaka : 66 
Yamunâ : 40, 78, 120, 122 
yâna : 56 (note 48) 

yang : 52 (note 46), 58, 114, 172, 178, 

207, 272, 287, 297 (note 31), 302, 304- 

306,309,312-314,316 

yantra : 122, 156, 162, 165, 205, 215- 

217, 219, 223, 262, 280 

yantra-râja : 217, 219 

yashasvinî : 120 (note 13) 

yi : 172 (note 5) 

yid dam : 171 

Yi-King : 83, 308 (note 48), 312 (note 
54), 314 

yin : 52 (note 46), 58, 114, 172, 177- 
178, 207, 272, 287, 297 (note 31), 302, 
304-306, 309,312-314,316 
Yoga-bhâshya : 264 (note 32) 
yoga-nâdî : 119 

Yoga-sûtra : 184, 190, 239-240, 264- 
265 

Yoga-vishaya : 119 
Yogâchâra : 72, 81 
Yogânanda : 127 

Yogatattva-upanisluid : 241 (note 3), 
255 

V oginî : 53, 67-68, 76, 78, 86, 128, 171, 
173, 185, 195,253,291,296, 298 
Yoginî-tantra : 179 
yoginîvaktra : 128 

}'oui : 27, 77, 126 (note 18), 128, 135. 
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Tantrisme 

Pierre FEUGA 

Révélé tardivement en Occident, le tantrisme y reste mal connu, mal compris, par¬ 
fois déformé par des interprétations tendancieuses. Même en Inde, sans doute sa terre 
d’origine, il a souvent suscité des réactions hostiles, notamment de la part des hautes 
castes. Certains abus commis en son nom ne doivent pourtant pas cacher ce qu’il est 
vraiment : une voie de transformation intégrale de l’être humain, « la plus grandiose 
création spirituelle de l’Inde post-bouddhiste », selon Mircea Eliade. 

À première vue, il s’agit d’un ensemble fort complexe et touffu de doctrines, rites 
et techniques ésotériques. Leur but paraît le même que celui des traditions antérieures 
(yoga, vedânta, bouddhisme, jaïnisme) : la victoire sur la mort, le déconditionnement 
absolu de l’être, le dépassement de toute forme d’existence (fût-elle divine), en un mot 
la « Libération ». Mais à cet idéal étemel de l’Inde, le tantrisme - « voie héroïque » - 
ajoute un élan, un dynamisme jusqu’alors inconnu. Anti-ascétique, non moralisant, avide 
d’expérience directe, il veut que la vérité soit réalisé dans et par le corps. 

Il développe les énergies secrètes de celui-ci à un degré inégalé. Suivant le principe 
que l’on peut s’élever au moyen même de ce qui constitue ordinairement une occasion 
de chute, il utilise les désirs, les passions et toutes les situations - banales ou critiques - 
de la vie pour conquérir la liberté et la béatitude suprêmes. Il exalte la féminité, cultive 
l’émerveillement, relie constamment les dieux et les hommes, l’Esprit et la Nature, le 
haut et le bas. 

Ce livre est l’étude la plus complète écrite jusqu’ici en français sur le 
« phénomène tantrique ». L’auteur examine son sujet sous tous les angles : méta¬ 
physique, cosmologique, éthique, psychologique, historique, géographique, linguistique, 
esthétique... Il expose les conditions de l’initiation, les formes principales du culte, 
décrit en profondeur les méthodes : évocations, visualisations, techniques incantatoires, 
respiratoires, méditatives, etc. Il rassemble les données authentiques sur la Kundalinl et 
les chakras. À la question généralement la plus mal comprise de toutes - l’union sexuelle 
initiatique - il consacre des passages substantiels, établissant des rapprochements avec 
le taoïsme et les traditions alchimiques d’Orient et d’Occident. Il fait aussi une large § 
place au tantrisme tibétain et évoque le tantrisme chinois. Considéré par ses adeptes 2 
comme la voie destinée aux hommes du kali-yuga (âge sombre que nous traversons J- 

o 

actuellement), le tantrisme serait-il appelé à une nouvelle aurore ? ~ 











